
        
            
                
            
        

    

  

    

      

        
          	Olivia, T5
        


        
          
          	Nombre V de Famille Logan
        


        
          	Andrews, Virginia C.
        


        
          	J'ai lu (101)
        


        
          	
            

          
        


        
          	Note:
          	**   
        


        
          	Étiquettes:
          
          	Roman
        


      


      


    


    

    Aînée de la famille Logan, Olivia est une jeune fille froide et déterminée, dévorée d'ambition. Héritière de l'entreprise familiale, elle est très soucieuse de la respectabilité et de l'avenir de la famille. Son père, homme d'affaires avisé, a bâti une fortune colossale. Il fait pourtant preuve d'une indulgence coupable envers Belinda, la cadette. Olivia s'avoue jalouse de la jeune fille, ravissante et provocante, qui séduit tous les hommes qui l'approchent et qui mène son père par le bout du nez. Pourtant, une nuit où Olivia est réveillée par une longue plainte suivie d'un cri va bouleverser à jamais les rapports entre les membres de la famille. Le souvenir de cette nuit maudite hantera longtemps la mémoire d'Olivia, et jettera des générations de Logan sur un chemin de mensonges et de trahisons... 
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PROLOGUE


Le printemps du cap Cod me surprenait toujours, comme
si je n'avais pas osé espérer qu’il revienne. Les hivers étaient si longs
et si rudes, chez nous, et les jours si courts ! Pourtant je ne redoutais
ni les ciels gris ni le vent froid, à l’encontre de la plupart des
gens, surtout ma cadette Belinda. D’ailleurs nos camarades de classe
trouvaient que l’hiver était la saison qui me convenait le mieux. Je ne
sais plus comment ni quand cela s’était fait, mais un jour quelqu’un
m'avait appelée par plaisanterie Miss Glaçon, et ma sœur Miss Tison, et ces
surnoms nous étaient restés.


Quand elle était petite, Belinda adorait sortir à
l’improviste, courir à perdre haleine et les cheveux au vent, pirouetter
comme une toupie jusqu’à l’étourdissement, et se laisser tomber dans le
sable, les yeux brillants d’excitation. Tout ce qu'elle faisait avait
quelque chose d’explosif. Elle ne parlait jamais lentement ni posément,
mais toujours sur un débit précipité, comme si les mots lui jaillissaient
de la bouche. Et quand elle reprenait son souffle, elle éprouvait
presque toujours le besoin d’ajouter : «Il fallait que je le dise tout de
suite, sinon j'en serais morte ! »


À douze ans, elle marchait comme une femme en
balançant les hanches, et se voilait coquettement la face de la main, avec des
façons de courtisane. Tout en aguichant les garçons par ses regards et
ses sourires, que ses petits doigts entrouverts étaient censés
dissimuler. J’ai vu des hommes mûrs se retourner sur elle et la dévisager,
jusqu’au moment où ils découvraient combien elle était jeune. Et même
alors, ils prenaient la peine de vérifier qu’ils ne s'étaient pas trompés,
sans parvenir à cacher leur déception.


Elle avait un rire contagieux, qui déridait instantanément
ceux qui se trouvaient près d’elle. Rien qu’à l’entendre, on se sentait forcé
de sourire, la tristesse et les idées noires s’envolaient. En sa présence,
les gens perdaient la tête et devenaient littéralement amnésiques.
Les garçons, surtout. Ils oubliaient leurs responsabilités, leurs devoirs,
leurs rendez-vous, et en particulier leur réputation. Sur un signe d’elle,
ils étaient prêts à faire les choses les plus grotesques et les plus
stupides : elle les menait par le bout du nez.


—Tu as l’air d’une grenouille, Tommy Carter, se
moquait-elle. Fais-nous entendre ta douce voix. Allez, en position !


Et Tommy Carter, de deux ans son aîné, s’asseyait sur
ses talons et coassait comme un crapaud : « Bre-kekex, brekekex... », à la
grande joie des assistants.


Un instant plus tard, Belinda le plantait là, pour
aller chercher une autre victime à humilier.


J’ai toujours su que tout cela finirait mal pour elle.
Ce que je n’aurais jamais imaginé, toutefois, c'est l’ampleur et la
gravité du désastre. J’essayais de corriger ses manières, de lui apprendre à se
conduire en dame ; et surtout, de lui inculquer une certaine prudence
dans ses rapports avec les hommes et les jeunes gens. Ils la comblaient de
cadeaux, et elle les acceptait toujours, malgré mes conseils et
mes mises en garde.


—Cela crée des obligations, lui
expliquais-je. Rends-leur ces présents, Belinda. Donner à un
jeune homme de fausses espérances est le jeu le plus dangereux qui soit.


Naturellement, elle protestait de son innocence.


—Mais je ne leur demande pas de m’offrir
des cadeaux ! Je le leur suggère, peut-être, mais je ne les y force
pas. Et par conséquent je ne leur dois rien du tout. Sauf ce que je
consens leur devoir, ajoutait-elle avec son sourire plein de malice.


Par le jeu des circonstances, c'était surtout à moi
qu’il incombait de donner à Belinda ces conseils dont elle avait tant
besoin. Notre mère se dérobait à ses obligations et à ses responsabilités.
Elle détestait voir ou entendre quoi que ce soit de laid ou
de déplaisant. Son vocabulaire était un tissu d’euphémismes, ces mots qui
savent si bien déguiser les vérités trop laides ou les réalités trop
cruelles. Les gens ne mouraient pas, ils «nous quittaient
pour toujours». Papa n’était jamais dur envers elle, il «n’était pas
dans son assiette», sans plus. Quand l’un de nous tombait malade, elle se
comportait comme si c’était de notre faute. Nous attrapions
des rhumes par négligence, et si nous avions mal au ventre c’était
parce que nous avions mangé ce qu’il ne fallait pas. Tout se ramenait à
une mauvaise décision de notre part, en somme. Et il suffisait d’un peu de
bonne volonté pour que tout s’arrange. Elle avait un remède magique à tous
les maux.


—Fermez les yeux très fort et souhaitez que
ça s'en aille, nous recommandait-elle. C'est toujours ce que je fais.


Mais pour moi, le plus grave de tout était sa façon
d'envisager la conduite de Belinda. Ses échecs scolaires n’étaient jamais que
«de petits contretemps». Ses frasques et ses mauvais tours bénéficiaient
toujours de la même excuse : « Il faut bien que jeunesse se passe. Tout cela
sera bientôt fini. »


—Mère, bientôt n’arrivera jamais,
prédisais-je avec l’autorité de la clairvoyance.


Mais notre mère n’écoutait jamais non plus. Elle
écartait mes arguments d’un geste, comme elle eût chassé des mouches importunes.
Et si je m’en plaignais, elle répondait invariablement que je
m’étais levée du mauvais pied.


—Cligne des yeux et tout s’en ira, ma fille.


Les orages, les maladies, la mauvaise humeur de papa,
les écarts de conduite de Belinda, les crises économiques, les guerres, le
crime... Pour elle, tout cela était censé disparaître en un clin d'œil,
avec les autres menus désagréments de l’existence.


La chambre de notre mère était toujours pleine de
fleurs - elle détestait les mauvaises odeurs -, et elle passait sa journée
à écouter des boîtes à musique. Comme elle ne supportait pas « les
couleurs tristes, les choses qui se fanent et tous les nuages noirs
qui peuvent nous faire de l’ombre »... elle avait choisi de porter
des lunettes roses.


À mon avis, c’était surtout à elle que Belinda ressemblait.


Toutes les deux, nous tenions d’elle notre petite
stature, cela ne faisait aucun doute. Pieds nus, elle ne dépassait pas de
beaucoup le mètre cinquante; et si j’étais un peu plus grande, je
n’espérais pas aller au-delà d’un mètre cinquante-cinq, au maximum. Belinda
était un peu plus petite que moi, mais plus jolie, je dois le reconnaître.
Ses yeux étaient plus bleus que les miens, qui tiraient sur le gris, et
son nez un plus petit. Sa bouche était tracée au pinceau, son sourire
creusait une délicieuse fossette dans sa joue gauche. Quand elle était
petite, papa aimait poser le doigt sur cette fossette en prétendant qu’il appuyait
sur un bouton. Belinda était alors censée danser. Ce qu'elle s’empressait de
faire, avec une grâce étincelante, même quand elle n’avait que
deux ou trois ans. Et papa souriait, d’un sourire venu du fond du
cœur.


Alors Belinda pirouettait à travers le salon, maman
battait des mains ; et s’il se trouvait que nous ayons des invités, tout
le monde applaudissait avec elle.


—Et Olivia ? demanda un jour le colonel
Childs, un des vieux amis de papa. Elle ne sait pas danser ?


Je levai les yeux sur papa, qui soutint gravement mon
regard.


—Non, Olivia ne danse pas. Olivia pense,
dit-il avec un signe de tête approbateur. Elle prévoit et organise.
C’est mon petit général.


Quand nous eûmes grandi, papa continua de me donner ce
sobriquet affectueux, et Belinda me taquinait à ce sujet. Elle m’adressait le
salut militaire quand nous nous croisions dans le hall, ou même
au moment de nous mettre à table. Puis elle pouffait de rire et me
donnait une bourrade.


—C’était juste pour rire, Olivia. Ne prends
pas ton air méchant.


Je ripostais toujours, évidemment.


—Ce n’est pas être méchant que de faire
preuve de sérieux et se respecter soi-même, Belinda. Tu devrais
essayer.


—Impossible. Jamais je ne pourrais prendre
une expression pareille, ni me creuser des rides dans le front. Ma
peau se révolterait ! se moquait-elle.


Et là-dessus, elle se sauvait dans un éclat de rire.


Elle me rendait folle, et l’attitude de papa et maman
n’arrangeait rien. Ils ne voyaient donc pas ce que je voyais ? Rien de ce
que Belinda pouvait faire ou dire ne semblait jamais déplaire à papa.


Ou si par hasard c’était le cas, il glissait très vite
sur l’incident et il n’en était plus question, exactement comme si rien ne
s’était passé. C’était un homme violent, pourtant. Mais dès qu'il élevait
la voix contre elle, il faisait un effort sur lui-même et reprenait
son calme.


Combien de fois n’avais-je pas assisté à ses emportements,
quand il déchaînait sa colère sur les politiciens, les fonctionnaires, les
avocats et autres hommes d’affaires. Je l’avais vu traiter si durement les
domestiques qu’ils s’esquivaient la tête basse. Il était si sarcastique et
si cinglant qu’un mot de lui pouvait vous blesser jusqu’à l’os.


Malgré cela, dès qu’il commençait à gronder Belinda il
battait en retraite. J’avais presque l’impression de le voir tendre la main
pour rattraper ses propres paroles. Il suffisait qu'elle ait la
larme à l’œil pour qu’il la traite en grande malade et se mette en
quatre pour la satisfaire. Pour finir, il lui achetait quelque chose ou
lui promettait monts et merveilles. On aurait juré que, sans un
sourire d'elle, il n’eût pas eu la force d'aller jusqu’au bout de la
journée.


Il m’arrivait, quand nous étions à table, ou réunis au
salon devant la télévision, d’observer papa pendant qu’il regardait Belinda. Il
était en contemplation devant sa beauté délicate, comme un collectionneur
devant une œuvre d’art, et cela me rendait mélancolique. Pourquoi
n’était-ce jamais moi qu'il regardait ainsi ? Je n’avais jamais rien fait
qui puisse le blesser ou lui déplaire. Je savais qu’il était fier de
moi, de mes talents domestiques, de mes résultats scolaires, et des
compliments que je recevais de ses amis. Mais il se comportait comme
si tout cela était normal, et qu’il n’en attendait pas moins de moi.


Quand je quittai le collège privé où j’avais brillamment
parachevé mes études secondaires, il me serra la main et m’embrassa sur le
front. Pour un peu, il m'aurait épinglé une médaille sur la poitrine
et annoncé une promotion ! Ma récompense fut de me voir attribuer un
poste de confiance dans l’affaire familiale, en attendant le jour où un
jeune homme distingué viendrait demander ma main. Je n’ai jamais
compris d’où papa tirait la certitude, ou l’espoir, que les choses se
passeraient de cette façon. Il refusait tout simplement de croire que les
temps avaient changé. Que le fait d’appartenir à une « bonne famille
» n’était plus une qualité suffisante pour une fille, aux yeux des jeunes
gens de notre époque. Et que l’on ne se conduisait plus de
manière aussi formaliste qu'autrefois. On aurait dit qu'il croyait
notre famille différente, épargnée par les transformations politiques et
sociales qui affectaient le reste du monde.


Si quelqu’un contestait ses convictions, il secouait
la tête et répondait :


—Quel intérêt y a-t-il à se conduire mal ? Cela
ne profite à personne. Avant de faire quoi que ce soit dans la vie, demandez-vous
toujours : « Qu’ai-je à y gagner?» En agissant ainsi, vous êtes certain
de prendre la bonne décision.


Voilà une chose qu’il devrait enseigner à Belinda, ne
pouvais-je m’empêcher de penser. Mais il ne lui faisait jamais la leçon.
Il était même très rare qu’il lui donne un conseil. Elle avait le droit de
se conduire à sa guise, d’aller et venir dans la maison tel un feu follet,
sans obligations ni responsabilités, en toute liberté et toute impunité.


Quand je confiais à papa mes inquiétudes à son sujet,
il avait toujours l'air d’être de mon avis, du moins pour commencer. Puis
il se reprenait et déclarait :


—Tu n’auras qu’à veiller sur elle, Olivia.


Un jour où j’avais obtenu pour la énième fois cette
réponse, je répliquai :


—Mais quand saura-t-elle prendre soin
d’elle-même, papa ? Elle est en terminale, cette année !


—Certaines femmes restent des enfants
toute leur vie, commenta-t-il sur un ton philosophe.


Il trouvait toujours une explication à la conduite de
Belinda, et cela me mettait hors de moi.


Pourquoi fallait-il toujours qu’il l’excuse ? À
sa place, je l’aurais prise par la peau du cou et secouée comme un prunier,
moi ! Jusqu’à ce que son petit sourire aguicheur se décolle de sa figure
de poupée de porcelaine, et tombe en miettes à ses pieds. U fallait
la forcer à grandir, à faire face aux conséquences de ses actes. Pourquoi ne
l’y obligeait-il pas ? C’était cela qu’on appelait maturité, concluais-je
dans mon petit discours imaginaire.,


Un discours que mes parents ne m’entendaient pas
souvent prononcer devant eux, et que de toute façon ils n’écoutaient
guère.


—Je ne veux pas grandir, osa reconnaître un
jour Belinda. C’est ennuyeux, désagréable, on n’y gagne que des reproches
et des soucis. Je veux rester une petite fille toute ma vie, avec des
hommes pour prendre soin de moi.


—Tu n'as donc aucun respect pour toi-même ? 


ripostai-je, ulcérée. Pas la plus petite trace
de dignité ?


Elle haussa les épaules, fit les yeux doux et eut
cette petite moue qui lui valait tant de sourires éblouis.


—J’en ai... quand j’en ai besoin, voilà tout.


Parler avec elle me mettait les nerfs à rude épreuve,
quelquefois. La frustration me crispait à tel point que mes muscles se
contractaient, jusqu’à devenir durs comme de l'acier. Je mourais d’envie de lui
administrer une bonne gifle, pour faire rentrer un peu de bon sens dans sa
stupide petite tête.


C’est alors qu’elle me sautait au cou et s'écriait :


—Tu auras de la dignité pour nous deux, Olivia.
J’en suis sûre. J’ai tellement de chance d’avoir une grande sœur comme toi
!


Puis elle s’échappait pour aller rejoindre ses amis et
flirter avec son troupeau d'admirateurs, me laissant seule avec la tâche que
papa nous avait confiée à toutes deux.


Je dois avouer que parfois, en la regardant s’enfuir
ainsi, j’ai souhaité lui ressembler. Quand elle se couchait, chaque soir, sa
tête bourdonnait de jolies pensées futiles et amusantes, alors que
la mienne était pleine de soucis et d’obligations. Ses oreilles résonnaient
de musique, les miennes de détails pratiques et de rendez-vous. J’étais
l’agenda vivant de papa. Il pouvait poser le doigt sur la fossette de Belinda,
et obtenir d’elle ce sourire qui lui réchauffait le cœur. Mais avec moi,
il lui suffisait de pointer l’index pour que je lui récite l’ordre
du jour de sa prochaine réunion. Il n’était pas ingrat envers moi,
cependant. Je sais qu’il était fier de « son petit général ». Mais quelque
chose en moi, ce quelque chose qui ressemblait à Belinda,
aurait voulu qu’il m’appréciât pour d’autres raisons. C’est sur moi
qu’il comptait pour faire honneur à la famille, je le savais. Mais ne lui
arrivait-il jamais de me trouver jolie, moi aussi ? Ne pouvais-je être à
la fois responsable et séduisante ?


Malheureusement, du moins j’avais toutes raisons de le
craindre, papa était semblable à la plupart des hommes. Incapable de
résister à un sourire provocant, un geste d'invite, un baiser furtif, comme si
le flirt était une sorte de compensation pour ses res- ponsabilités
professionnelles. Une voix me soufflait que si je voulais plaire aux hommes, il
fallait imiter ma sœur, ne plus raisonner ni réfléchir, me remplir la
tête de bulles de savon en guise de pensées.


En serais-je plus heureuse ? La plupart des
hommes de mon entourage essayaient de m’en convaincre. Mais j’étais bien
résolue à ne pas devenir ce qu’était devenue ma mère pour mon père,
un simple jouet entre les mains d’un homme. Belinda se croit
heureuse, concluais-je, mais elle ne comprend pas combien les hommes la
respectent peu. Ils la désirent comme des fous, sans doute.
Mais quand leur appétit sera satisfait, quand ils seront rassasiés
d’elle et l’auront rejetée, qu’adviendra-t-il d’elle ? Seule et misérable,
pleurant sa jeunesse et sa beauté, elle maudira le monde dans lequel
existe une chose aussi affreuse que la vieillesse. Et elle mourra
petite fille.


Eh bien moi, je mourrais femme, et je ne laisserais
aucun homme se servir de moi pour sa satisfaction personnelle. Une partie
de moi-même désirait être Belinda, c’était vrai. Mais cette part-là
m’avait été inculquée par les hommes, et j’entendais la maîtriser.


Qu’ils m’appellent donc «le petit général», me disais-je.
Que je sois la glace et Belinda le feu, tant qu’ils voudraient. Au bout du
compte, ils finiraient par me respecter. Et au fond, qu’est-ce qui
comptait le plus, le respect ou l'amour ? Qui pouvait savoir
ce qu’était vraiment l'amour ? Combien d’époux étaient-ils réellement
unis par ce lien soi-disant magique et merveilleux ? Pour moi, le
choix était simple : entre le rêve et le réalisme, j’optais pour ce
dernier. Ma vie serait ce que je voulais qu'elle soit, et non à la
merci de vains espoirs.


Belinda dansait, mon père souriait. Ma mère fuyait les
soucis et les peines. Et moi, dressée devant eux tous comme un rempart, je
protégeais notre maison du désastre. Ils finiraient bien par m’apprécier à ma
juste valeur. Pouvait-on rien demander de plus à la vie ?


Le rire cristallin de Belinda résonna en moi, jetant
ses étincelles dans les recoins obscurs de mon esprit, réveillant mes
propres doutes.


Étais-je vraiment si sûre de moi, finalement ?
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Pleurs dans la nuit


Je crus d’abord que j’avais rêvé, car lorsque j’ouvris
les yeux je n’entendis plus rien, sinon le sifflement rauque du vent de mer.
Filtrée par mes rideaux de coton blanc, la lune répandait une clarté d’or
pâle sur les murs de ma chambre. Un volet claqua contre les bardeaux,
puis j’entendis à nouveau le son. Mais j’étais bien réveillée, cette
fois-ci. J’écoutai, le cœur battant, comme avertie par un sombre pressentiment.
Au bout d’un instant cela recommença.


On aurait dit les lamentations d’une chatte en
chaleur, mais nous n’avions pas de chats. Papa détestait les animaux de compagnie.
À la rigueur, il aurait toléré un chien de garde, mais nous n’en avions
pas besoin. Notre maison était située un peu en dehors du bourg de
Provincetown, sur une hauteur, et entourée de murs hauts de deux mètres cinquante avec
une grille d’entrée en fer forgé. Notre gardien, Jérôme, la fermait
soigneusement à clé chaque soir. Et papa gardait son fusil de chasse à portée
de main, sous son lit. «Au cas où», déclarait-il, en précisant que «
cela coûtait moins cher que de nourrir un affreux bâtard, de toute façon».


Le son était plus fort, cette fois-ci, et je m’assis
brusquement dans mon lit. Non, cela ne sortait pas de mon imagination, ni de
mes cauchemars. Le bruit me parvenait à travers le mur séparant ma chambre
de celle de Belinda. Ce n’était pas exactement un hurlement, ni un cri
strident, mais quelque chose de familier et de très étrange à la fois.
Ce n’était sûrement pas une plainte que Belinda aurait pu proférer
elle-même, et pourtant... cela provenait de sa chambre, sans le moindre
doute.


Je me levai, happai ma robe de chambre sur la chaise
placée à côté du lit, enfilai hâtivement les manches et sortis. Papa et
Mère étaient déjà dans le couloir, Mère toujours en chemise de nuit et papa en
pyjama. L'effroyable clameur n’avait pas cessé.


—Mais que diable... grommela papa en s’élançant
vers la porte close.


Je le suivis, Mère assez loin derrière moi. Mais quand
papa ouvrit la porte, elle comprit que le cri émanait de Belinda et se rua
en avant.


—Que se passe-t-il, Winston ?


Papa pressa le commutateur, illuminant le plus imprévu
et le plus alarmant des spectacles.


Belinda était allongée sur le sol, étalée devrais-je
dire, sa chemise ensanglantée retroussée jusqu'aux seins. Et là, entre ses
jambes, gisait un enfant nouveau-né, toujours relié au placenta par le cordon ombilical.


Ma sœur avait les yeux révulsés de terreur, ceux du
bébé étaient fermés. Son bras minuscule se détendit brusquement, puis il
ne bougea plus.


—Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama papa
d’une voix sourde, cloué au plancher par la stupeur.


Comme si sa colonne vertébrale se muait soudain en
gelée, Mère s’affaissa aux pieds de papa.


—Leonora !


—Ramène-la dans son lit, papa, dis-je avec décision.
Je m’occupe de Belinda.


Il jeta un dernier regard derrière lui, comme pour
s’assurer que tout cela était bien réel. Puis il s’accroupit, glissa les mains
sous le corps de Mère, la souleva comme il eût fait d’un enfant et
l’emmena dans leur chambre.


J’entrai dans celle de Belinda et m’empressai de
refermer la porte. Les domestiques devaient sûrement être réveillés, à présent.
Belinda geignait, les yeux vagues, comme si elle avait le vertige. Elle
tendait les bras, mais sans oser toucher l’enfant.


—Je n’ai rien pu empêcher, Olivia, je t’assure.
C'est arrivé comme ça.


Elle tremblait de tout son corps. Je m’approchai
d'elle et baissai sur cette scène sanglante un regard incrédule.


—Tu étais enceinte ? Depuis tout ce temps,
tu étais enceinte !


—Oui, souffla-t-elle.


Tout devenait clair, à présent. Au cours des derniers
mois, nous nous étions souvent étonnés, papa et moi, de voir Belinda prendre du
poids. Elle avait une faim dévorante, depuis quelque temps, et
elle ne semblait s’inquiéter ni de prendre des hanches, ni d’avoir
les joues bouffies. Personnellement, ça m’était bien égal. C’était surtout
papa qui s’en plaignait. Sa chère petite poupée Barbie disparaissait sous
ses yeux, remplacée peu à peu par cette créature qui ne se refusait plus rien.
J'avais bien risqué une réflexion, de temps à autre, du genre :


—Tu n’as pas peur de perdre tous tes soupirants ?


Cela aussi semblait la laisser indifférente, même s’il
était vrai que sa petite cour s’amenuisait.


Les jeunes gens étaient de moins en moins nombreux à
venir la voir, à l’inviter à faire un tour en voilier, à se promener sur la
plage ou à sortir le soir en ville. Maintenant que je la voyais se tordre sur
le plancher, son bébé immobile entre les cuisses, je comprenais
pourquoi elle avait refusé si obstinément, à plusieurs reprises, de se montrer
nue devant moi. Une rapide inspection de son placard me fit découvrir
deux gaines de maintien dans une boîte. Je comprenais aussi, maintenant,
son goût soudain pour les robes vagues. Avant, quand elle les
voyait sur une autre, elle arborait un petit air méprisant et les
appelait des «sarraus de grand-mère».


Je m’agenouillai près d’elle et posai la main sur le
thorax du bébé. Il était déjà froid, et je ne perçus pas le moindre
battement de cœur. Aucun souffle ne soulevait la petite poitrine.


—Je ne crois pas qu’il soit en vie,
constatai-je.


Belinda se remit à gémir.


—S’il te plaît, Olivia, enlève-le. Je ne
pourrais pas le toucher.


Je pris le temps d’examiner la petite créature, son
visage fripé, ses lèvres bleues ; et ses doigts si minuscules que sa main était
à peine plus large que l’un des miens, pourtant si fins.


—C’était un garçon, observai-je à voix
haute, davantage pour moi-même que pour l'apprendre à Belinda.


Elle ferma les yeux et se mit à haleter, cherchant
péniblement son souffle. Je la regardai souffrir un moment, toujours aussi
effarée qu’elle ait pu garder un pareil secret si longtemps. Qu’allait penser papa
de sa précieuse petite princesse, à présent ? J’abaissai sur elle un
regard sévère.


—As-tu la moindre idée de la gravité de
tout cela, Belinda ? As-tu réfléchi que cela se saurait forcément, et
pensé à ce que cela pourrait faire à tes parents ? Pourquoi n’avoir pas
parlé avant, quand papa pouvait trouver une solution, au lieu de tromper
tout le monde en cachant ton état ?


Instantanément, elle se mit à renifler.


—J’avais peur, larmoya-t-elle. Peur que tout
le monde me déteste.


—Parce que maintenant tout le monde
t’adore, d’après toi ?


Elle resta un moment silencieuse, retenant sa
respiration, puis reprit sa voix de petite fille.


—S’il te plaît, Olivia. S’il te plaît, aide-moi.


—De combien étais-tu enceinte, d’abord ?


—Je ne sais pas exactement, mais... au
moins six ou sept mois, se hâta-t-elle de préciser.


—Voilà pourquoi l’enfant est si petit. C’est un
prématuré. Je savais que tu avais des rapports sexuels avec certains de
tes soupirants, Belinda. J’en étais sûre, et je m’attendais à ce qui
t’arrive. Je t'avais mise en garde. Et maintenant, regarde où tu en
es, grâce à ta conduite égoïste et déréglée !


Elle balbutia une excuse entrecoupée de sanglots.


—C’est ça, bougonnai-je. Nous n’avons qu’à fermer
les yeux et tout ça sera fini, comme par enchantement.


—Olivia, je t’en prie...


—Qui est le père ? demandai-je brutalement.


Et comme elle ne répondait pas, j'insistai.


—Tu dois le dire, Belinda. Qui que ce soit, il
porte la moitié de la responsabilité. Papa voudra savoir son nom, de
toute façon. Qui est-ce ? Arnold Miller ?


J’avais remarqué qu’ils passaient beaucoup de temps
ensemble, tous les deux. Ce devait être lui.


—Non, démentit vivement ma cadette. Arnold
et moi n’avons jamais été jusque-là.


—Alors qui est-ce, Belinda ? Je n’ai pas
l’intention de jouer aux devinettes avec toi. Dis-moi qui c’est ! Si
tu ne me le dis pas, je te laisse barboter dans tout ce... tout ce gâchis.


—Je ne sais pas, pleurnicha-t-elle. S'il te
plaît, Olivia...


—Comment ça, tu ne sais pas ? Dieux du ciel ! Avec
combien de garçons as-tu couché, Belinda ? Et en changeant si vite de partenaire
que tu n’es même pas capable de désigner le père de ce... de cet enfant !


Sur le moment, je ne savais pas très bien ce qui
m’ennuyait le plus : qu'elle ait autant d’amoureux... ou que je n’en aie
pas un seul.


Elle se contenta de secouer la tête.


—Je n'en sais rien, Olivia. Je n’en sais rien,
je ne veux accuser personne. Je t’en prie.


—Il faudra pourtant que tu répondes
quelque chose à papa, je te préviens. Il ne se contentera pas d’un
«je ne sais pas », lui.


Elle leva les yeux sur moi et, pendant un instant, je
crus qu'elle allait me révéler le nom du père de son enfant. Était-ce
quelqu’un que je connaissais bien, moi aussi ? Je m’impatientai.


—Eh bien ?


—Je ne peux accuser personne à moins
d’être tout à fait sûre, finit-elle par déclarer. Tu es bien d’accord
?


—Ils sont tous coupables. Tu devrais donner
tous leurs noms et les laisser se débrouiller ensemble, décrétai-je,
en imaginant le résultat.


Une juste revanche, et même des plus poétiques,
finalement.


—Je ne peux pas, geignit à nouveau ma sœur.


Et cette fois-ci, elle secoua la tête avec une telle violence
que je m’attendis à la voir sauter de ses épaules.


—Bon, comme tu voudras, mais tu verras ce
qui va t’arriver, annonçai-je en me relevant. Tu vas voir !


J’allai à la salle de bains prendre quelques serviettes,
puis je roulai l’enfant dans l’une d’elles, avec son placenta, et déposai le
tout sur le lit. Je me retournai au moment précis où papa ouvrait
la porte. Il la referma aussitôt et son regard fit le tour de la
pièce, évitant soigneusement Belinda. Puis il posa les yeux sur l’enfant,
et enfin sur moi. Je n’attendis pas qu’il m’interroge pour annoncer :


—Je crois qu’il est mort, papa.


Il inclina gravement la tête.


—Ça m’en a tout l’air, dit-il en s’approchant
du lit.


Sa grande main descendit lentement vers le bébé, puis
il posa le bout de l’index sur son cou gracile.


—Oui, confirma-t-il. C’est une bénédiction.


Belinda se remit à pleurer.


—Tais-toi ! m'écriai-je en me penchant sur
elle. Tu tiens à ce que Carmelita t’entende et monte voir ce qui se
passe ?


Elle ravala ses sanglots et se retourna sur le côté,
sans répondre. Papa ne lui dit rien. Ce fut à moi qu’il s’adressa.


—Peux-tu lui faire sa toilette et la remettre
au lit, Olivia ?


—Oui, papa.


—Est-ce qu'elle saigne, ou quelque chose
comme ça ? Va-t-il falloir appeler un médecin ?


—Je ne pense pas.


—Vérifie, me conseilla-t-il. Je reviens tout
de suite.


—Comment va Mère ?


—Je l'ai calmée de mon mieux, mais elle
tremble toujours autant, expliqua-t-il d'un air soucieux.


—Dès que j’aurai mis Belinda dans son bain,
je descends la voir, je te le promets.


—Parfait, soupira-t-il, marchant déjà vers
la porte.


Restée seule avec ma sœur, je passai à l’action.


—Lève-toi, Belinda. Je ne peux pas te soulever,
ni te porter dans la baignoire. Je vais faire couler un bain. Tu pourrais
te couvrir, maintenant. Tu es répugnante à pleurnicher comme ça, vautrée par
terre !


Elle bredouilla une réponse éplorée, tout en
commençant à se soulever sur les coudes. Il y avait du sang sur ses jambes,
mais apparemment elle ne saignait plus. Elle recommença à chercher son
souffle, en poussant de tels soupirs que je la crus sur le point de
s’évanouir.


—Tu as mal quelque part ?


—Je n’ai pas besoin de médecin,
répliqua-t-elle. Tout va s’arranger.


—Tu n’as peut-être pas besoin de médecin,
mais quant au reste... ce n’est pas garanti.


Je coulai un nouveau regard sur l’enfant mort. Le sang
plaquait sur son crâne ses quelques mèches de cheveux fins, il était difficile
d’en voir la couleur. Chercher à deviner l’identité du père ne servait
à rien, décidai-je en retournant à la salle de bains ouvrir les
robinets.


Je venais d’aider ma sœur à s’asseoir dans la baignoire
quand j’entendis papa rentrer dans la chambre. J’allai jusqu’à la porte de
communication, et vis qu’il tenait une boîte à chaussures en carton. Il leva les
yeux sur moi, enroula plus étroitement le bébé mort dans la serviette et,
aussi doucement que s’il vivait encore, le déposa dans la boîte.


—Il va falloir nettoyer tout ça nous-mêmes, Olivia,
dit-il en indiquant le plancher d'un signe de tête. Les domestiques ne doivent
rien savoir.


—Je m’en occuperai, papa.


—Comment va-t-elle ?


—Bien. Elle survivra, commentai-je aigrement.


Il souleva la boîte et la serra contre lui. Je fronçai
les sourcils.


—Qu’est-ce que tu vas faire, papa ?


—Il faut que j'enterre cette pauvre petite
chose, soupira-t-il après un temps d’hésitation.


Je restai un instant muette, à le regarder serrer dans
ses bras le petit cercueil improvisé.


—Ne devrions-nous pas faire une déclaration
à quelqu’un ? finis-je par demander.


—Si nous faisons cela, Olivia, cette lamentable histoire
se répandra dans tous les foyers, salons et tavernes de Provincetown. Cela
ne fera certainement aucun bien à Belinda, et encore moins à la famille.
Apparemment, elle a su garder le secret, du moins vis-à-vis de nous. Mais
interroge-la sérieusement, et assure-toi que personne n’est au courant, me
recommanda-t-il.


—Compte sur moi, papa.


Il me dévisagea longuement, puis baissa les yeux sur
la boîte.


—Il faut en passer par là, soupira-t-il, comme
s’il parlait pour lui-même et non pour moi.


Puis il sortit en toute hâte, son fardeau précieusement
serré dans ses bras.


Je retournai à la salle de bains m’assurer que Belinda
se lavait. Je l’aidai à se sécher, puis j’allai lui chercher une chemise
de nuit propre. Quand je l’eus remise au lit, je descendis dans la réserve
attenante à la cuisine, où nous rangions les ustensiles de ménage et les
provisions. Je marchais sur la pointe des pieds, me glissant comme un
voleur dans ma propre maison pour ne pas réveiller Carmelita ni Jérôme,
notre bonne et notre homme à tout faire. Je pris un seau, un balai à
franges, quelques chiffons et du détergent. Puis je remontai chez
Belinda et remplis le seau d’eau chaude.


Par chance, ma sœur s’était allongée sur la descente
de lit, et la natte épaisse avait absorbé presque tout le sang. Je la roulai,
puis lavai jusqu’à la moindre trace de cet affreux épisode. Belinda reposait
sur ses oreillers, gémissant doucement, et pleurant de temps à autre.
Ce qui ne m’empêcha pas, tout en travaillant, de lui dévider ma litanie de
plaintes et de reproches.


—Tu peux vraiment être fière de toi, cette
fois-ci ! Mère est toute chamboulée, papa est livide, un vrai cadavre.
Nous en ferons des cauchemars toute notre vie ! Mais qu’est-ce que tu
croyais ? Que tout allait disparaître comme ça, sans que
personne n’en sache rien ?


Je marquai une pause et scrutai son petit visage
défait.


—Tu pensais qu’être enceinte, c’était
comme attraper un rhume ou la rougeole ? Tu t’es sans doute fait un
tort irréparable, Belinda. Tu ne pourras peut-être plus jamais avoir d’enfant
dans des conditions honorables. Plus personne ne voudra t’épouser. À
quoi pensais-tu, à la fin ?


Comment une chose pareille avait-elle pu se produire ?
me demandai-je avec une horreur incrédule. Comment quelqu’un, même Belinda,
pouvait-il commettre un acte aussi grave, non seulement pour lui-même, mais
pour sa famille ?


Ma sœur plaqua les mains sur ses oreilles.


—Je t’en prie, Olivia. S’il te plaît, arrête !


—D’accord, j’arrête. Je devrais même
arrêter tout de suite et te laisser nettoyer ces saletés. Est-ce que
quelqu’un était au courant, pour ta grossesse ? En as-tu parlé à l’une de tes
amies du club des Pois Chiches ? Oui ou non ?


La plupart des amies de Belinda étaient de petites
pimbêches sans cervelle, outrageusement gâtées, qui selon moi n’avaient
qu’un pois chiche dans le crâne. Comme je les mettais toutes dans le
même sac, je les avais baptisées en bloc le club des Pois Chiches.


—Personne ne sait rien, me jura Belinda. Je
me suis toujours changée en privé, pour la gymnastique, et je n’ai jamais
pris de douches au lycée.


—Tu ferais mieux de dire la vérité, je te préviens, la
menaçai-je.


Sur quoi, je retournai à la salle de bains récurer la
baignoire, afin que Carmelita ne détecte aucune trace de cette sombre histoire.


Sur ces entrefaites papa revint, ses cheveux bruns en
désordre, les yeux hagards et les traits ravagés. Il vit le tapis, les
chiffons humides, et ramassa le tout.


—Je vais enterrer ça aussi, murmura-t-il. Il
faut que tout soit comme si rien ne s’était passé.


Il regarda autour de lui, l’air fou d’angoisse, comme
s’il craignait d’oublier quelque chose.


—Tu as tout, papa, ne t’inquiète pas.


—Bien, fit-il d’une voix morne en marchant
vers la porte.


Je n'avais jamais vu notre père dans un tel état
d’affolement. J’en fus bien plus effrayée que Belinda, qui restait prostrée
dans son lit, les yeux presque toujours fermés. À mon avis, elle avait
peur de regarder papa en face, maintenant.


Quand il fut ressorti, j’allai voir comment se portait
Mère. Je la trouvai assise au bord de son lit, rassemblant ses forces pour
aller voir Belinda. Elle était toujours aussi pâle et respirait avec
peine. Je courus auprès d’elle.


—Tu devrais te recoucher, maintenant, lui conseillai-je.


—Comment va Belinda ?


—Elle va se remettre. Je lui ai fait faire sa
toilette et l’ai mise au lit.


—Et...


—Papa s’est occupé du reste, la rassurai-je.


—Occupé ?


—L’enfant n’a pas vécu, Mère. C’était un prématuré.
Papa est allé l’enterrer quelque part. Il a dit que personne ne devait rien
savoir.


Mère inspira péniblement.


—L’enterrer ? Dieu nous pardonne !
s’exclama-t-elle dans un souffle.


Je crus qu’elle allait tomber en avant et lui saisis
le coude, en essayant de la forcer à s’allonger.


Mais elle secoua la tête avec énergie.


—Il faut que j’aille voir comment elle va,
Olivia.


Elle vacilla quand elle se leva, et je lui entourai la
taille de mon bras. Au bout de quelques pas, ses forces lui revinrent et je la
conduisis sans encombre jusqu’à la chambre de ma sœur. Dès que Mère
s’approcha d’elle, Belinda fondit en larmes.


—Je suis désolée, maman, geignit-elle. Je
te demande pardon.


Mère s’assit sur son lit et l’attira contre sa poitrine.


—Pauvre petite, murmura-t-elle en la berçant dans
ses bras. Ma pauvre enfant.


—Pauvre enfant ? Elle mériterait le fouet ! marmonnai-je
entre mes dents.


Mais je ne pouvais pas m’empêcher d'être désolée pour
ma sœur, moi aussi, même si je n’éprouvais pas la moindre compassion pour elle.


—Allons, allons, ma chérie, répétait Mère. Ce
n’est rien, tout va s’arranger.


Finalement, Belinda renifla ses dernières larmes et
s’essuya les joues.


—Je sais que j’aurais dû te parler, maman,
mais je n’ai pas pu. J’avais trop honte, expliqua-t-elle, et aussi
trop peur.


—C'est ce qui a encore aggravé ta faute, Belinda. On
ne peut pas garder un tel secret vis-à-vis de ses parents, ni de sa sœur,
ajouta Mère en se tournant vers moi. Nous t’aimons tous, et nous aurions
essayé de t’aider.


—Je sais, maman, je suis désolée.


—Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire
? demanda Mère, en cherchant mon regard plutôt que celui de Belinda,
maintenant.


D’aussi loin que je me souvienne, c’était toujours à
moi que Mère s’adressait pour se renseigner sur ma cadette. Elle comptait
sur moi pour me charger de Belinda, mais j’avais passé presque
toute l'année en pension, je ne savais rien de ses derniers exploits.
A part le peu que j’avais pu apprendre par des on-dit, ou constater au
moment des vacances, bien sûr. Belinda était en terminale, et
j’estimais qu'on lui laissait trop de liberté. Beaucoup plus que je
n’en avais eu moi-même, en tout cas.


En mon absence, Mère n’avait qu’une très vague idée de
ce que pouvait faire sa plus jeune fille. Elle avait le droit de rentrer
après minuit, ou même de passer la nuit chez ses amies. Papa était toujours trop
occupé pour la surveiller, je suppose. Et voilà où tout ce laxisme avait
abouti.


—Elle prétend qu'elle ne sait pas qui est le
père, annonçai-je. Apparemment, il y a trop de candidats.


—Quoi ?


Les traits de Mère exprimaient à la fois la stupeur et
l’incrédulité. Mais qu’est-ce qu'elle s’imaginait ? Que Belinda était un
ange, simplement parce que papa en avait fait un objet d’adoration ?


—Trop ? répéta-t-elle quand elle eut repris
ses esprits. Comment est-ce possible, Belinda ?


Ma sœur se remit aussitôt à larmoyer.


—Je n’en sais rien, maman, ne m’en parle pas,
je t’en prie. Je ne veux pas y penser, pas maintenant.


—Il faudrait pourtant que nous le sachions, insistai-je.
Papa devrait aller les voir.


Mère succombait déjà aux pleurnicheries de Belinda.


—Peut-être vaut-il mieux nous en abstenir, finalement.
Quel bien cela ferait-il à qui que ce soit de le savoir ?


—Les gens devraient assumer la responsabilité de
leurs actes, Mère. Papa voudra savoir.


—J'ai soif, maman, geignit Belinda.


—Ce n'est rien, ma chérie. Olivia va aller te
chercher un peu d’eau.


Instantanément, le gémissement devint un ordre.


—Non, pas de l’eau. Une boisson plus froide,
avec des glaçons.


—Alors va la chercher toi-même ! ripostai-je.


Mère leva sur moi un regard suppliant.


—Olivia, s’il te plaît.


—Nous ne devrions pas la dorloter, Mère.
Elle vient de faire quelque chose de très grave pour nous tous.


Je me sentais trompée, trahie, mais les yeux de Mère
continuaient à m’implorer. Je tournai les talons et me mai hors de la
chambre.


Tout ce va-et-vient avait fini par réveiller Carmelita.
C’était une grande femme à la peau très foncée, métisse de Noir et de Portugais,
une Brava comme on disait ici. Elle devait avoir dans les
quarante-cinq ans et travaillait chez nous depuis dix ans, cumulant les
fonctions de bonne et de cuisinière. Mince et vigoureuse, capable et
discrète, c’était une domestique parfaite. Elle semblait n’avoir aucune
opinion sur les uns et les autres, ne se mêlait de rien et, quand
elle ne travaillait pas, s’occupait tranquillement toute seule.


Elle émergea du quartier des domestiques en chemise de
nuit, ses cheveux d’ébène épars sur les épaules.


—Y a-t-il quelqu’un de malade ? s’enquit-elle.


—Oui, Belinda.


—Ah ! Puis-je faire quoi que ce soit pour
vous aider ?


—Non, Carmelita. Je vous remercie, mais ce
n’est pas grave. Je m’occupe de tout.


Elle me dévisagea longuement, sans que l’expression de
ses yeux noirs ne laisse rien deviner, puis hocha la tête et repartit vers sa
chambre, au fond de la maison. Elle ne m’avait pas crue, je
le savais. Mais même quand j’étais toute petite, elle ne s’était
jamais risquée à me contredire.


J’étais dans la cuisine en train de préparer la
boisson de Belinda quand papa rentra par la porte de la réserve. Il avait le
front moite, les mains souillées de terre. Il resta là un moment sans rien
dire, puis leva les yeux vers le plafond.


—Comment ça va, là-haut ?


—Mère est avec elle. Je suis juste descendue
lui chercher à boire.


Papa contempla un instant ses mains sales, puis releva
les yeux sur moi.


—Tu comprends pourquoi j’agis ainsi, Olivia ?
Ce qui compte avant tout, c’est de protéger la famille.


—Je comprends, papa.


—Elle t’a dit que personne n’était au courant
de tout ça ?


—C’est bien ce qu'elle a dit, confirmai-je,
avec une moue sceptique on ne peut plus claire, que papa choisit
d’ignorer.


—Bien. Très bien.


—Mais elle ne me dira pas qui est le père,
ajoutai-je. Elle prétend qu'elle ne le sait pas.


Papa eut une grimace désabusée.


—C'est peut-être aussi bien comme ça. Nous
ne pouvons pas accuser quelqu’un sans ameuter toute la ville.


—Mais qui que ce soit, il ne peut pas s’en tirer comme
ça, papa !


—C’est terminé, à présent, mieux vaut oublier tout
ça. Qu’il n’en soit plus jamais question, conclut-il d’un ton décisif.


Sur quoi, il monta se laver avant de retourner voir
Belinda. Une fois de plus, ma petite sœur esquivait une punition bien méritée,
me dis-je avec un soupçon d’amertume. Et cette fois, c’était vraiment grave.


Quand je lui apportai sa boisson fraîche, Mère l’avait
installée confortablement dans son lit. Je lui tendis son verre et, tout
en buvant à petites gorgées, elle me sourit.


—Merci, Olivia. Je suis désolée de t’avoir donné toute
cette peine.


—Et il y a de quoi ! lui renvoyai-je vertement.


Elle prenait déjà sa mine d’enfant prêt à pleurer, au
risque de bouleverser Mère. Je me radoucis.


—Repose-toi, maintenant, lui conseillai-je
presque aimablement. Tu ne voudrais pas tomber malade, n’est-ce pas ?


En un clin d’œil, son expression passa du chagrin à la
gratitude.


—Tu es ma sœur préférée, affirma-t-elle en saisissant
ma main.


Pour un peu, j’en aurais ri.


—Je suis ton unique sœur, Belinda.


—Oui, mais tu es si gentille avec moi !


Mère me gratifia d’un sourire.


—Elle l’est avec nous tous, ma chérie. Bon,
à présent nous devrions tous aller nous reposer. Nous en avons
besoin.


—Qui pourrait avoir envie de dormir après ça ? bougonnai-je
en réponse.


Si Mère m’entendit, elle n’en montra rien. C’est à ce
moment-là que papa entrouvrit la porte.


—Alors ? demanda-t-il en passant la tête à
l’intérieur.


—Elle va bien, Winston.


Papa s’avança lentement dans la pièce.


—Parfait, commenta-t-il brièvement. Il vaut
mieux nous comporter comme si rien ne s’était passé.


Là, ce fut plus fort que moi : j’explosai.


—Autant prétendre que la mer ne se trouve
pas juste en face de nos fenêtres !


—Ton père a raison, Olivia. Il ne servirait à
rien d’en parler, même entre nous. Nous n'avons qu'à fermer les yeux,
et imaginer que tout cela n’a été qu'un cauchemar.


La suggestion de Mère ne me surprit même pas.
N’était-ce pas ainsi qu'elle réglait la plupart des menus problèmes de sa
vie, en les ignorant purement et simplement ? Même en face d’un évènement comme
celui-ci, sa conduite n’était pas différente.


Elle se pencha pour embrasser Belinda, qui lui sourit,
puis elle quitta la pièce. Papa contemplait ses chaussures, et il resta
ainsi un moment sans rien dire. Il finit par redresser la tête et son
regard s’arrêta sur moi, puis sur Belinda.


—Nous allons tous dormir, à présent,
décréta-t-il.


Et là-dessus, il se retira.


Ma sœur leva sur moi de grands yeux éplorés.


—Je suis fatiguée, Olivia, se lamenta-t-elle.
Je me sens très faible, mais je n’ai voulu alarmer personne. Papa ne
tenait pas à ce que je voie un médecin, de toute façon.


—Tu n’en mourras pas, rassure-toi. Dors, c'est ce
que tu as de mieux à faire.


J’inventoriai une dernière fois la pièce avant de
sortir, pour m’assurer que tout était en ordre. Au moment de refermer la
porte, je me retournai sur Belinda. Elle paraissait toute menue dans son
lit, comme si elle était redevenue petite fille. En moins d’une
minute elle était endormie.


Pour moi, le sommeil fut plus long à venir. Une fois
au lit, toutes sortes de pensées m'assaillirent qui ne concernaient ni ma
sœur, ni mes parents. C’était à l’enfant mort que je pensais. Cette petite
étincelle de vie si vite éteinte, ce petit être déjà enterré
quelque part dans notre parc, si tôt qu’il ne garderait sûrement pas le
moindre souvenir d’être né dans cette famille. En de telles circonstances,
méditai-je, c’était encore lui qui avait la meilleure part.


 


***


 


Belinda resta tout le reste de la semaine à la maison.
Nous répandîmes le bruit qu’elle avait la grippe, mais à mon avis Carmelita n’y
crut pas. Elle devina qu’il se passait quelque chose de plus
grave, j’en étais sûre. En montant les repas de ma sœur, elle
s’aperçut forcément qu'elle ne toussait pas et n’avait même pas le nez
bouché. Pourtant, ma mère la pouponnait comme si elle était réellement
très grippée. Je l’entendis, au téléphone, décrire avec une foule de
précisions à ses amies les symptômes de la maladie.


—Un jour elle va bien, et le lendemain elle est
malade comme un chien ! pérorait-elle, allant jusqu’à prétendre qu'elle avait
pris conseil du médecin par téléphone.


Toutes ces simagrées m’écœuraient, et en particulier
la promptitude avec laquelle papa était entré dans la comédie. Le lendemain
matin, il était debout à l’heure habituelle. Je le trouvai déjà installé à
la table du petit déjeuner, lisant son journal, exactement comme si les évènements
de la nuit n’avaient été qu’un mauvais rêve. Le seul
symptôme révélateur fut le regard aigu qu’il me jeta,
lorsque Carmelita entra et s’informa de la santé de Belinda. Ce fut à
ce moment que Mère dévida son écheveau de mensonges, introduisant
d’innombrables détails, à la satisfaction visible de papa.


Je travaillais avec lui, à présent, en tant qu’apprentie
comptable. À mon retour du collège, il avait jugé inutile de m’envoyer dans une
de ces écoles privées où les jeunes filles sont censées s'initier
aux beaux-arts. « Ce ne serait qu’une façon de tuer le temps, en
attendant que tu trouves un parti honorable, Olivia, m'expliquait-il. Ton époux
appréciera sûrement davantage que tu aies des qualités pratiques, tu peux
me croire. »


L’idée d’entrer dans une de ces écoles « à vocation
artistique » ne m'emballait pas vraiment, pour tout dire, et j’avais
toujours aimé les chiffres. Papa prétendait que j’avais la bosse du commerce. A
l’en croire, il s’en était aperçu quand j'étais petite, alors que je
vendais les airelles de notre champ dans la rue qui passait devant chez
nous. Les touristes trouvaient adorable de voir une si petite
fille prendre l'argent tellement au sérieux. Mais ce qui plaisait
surtout à papa, c’était que je place le mien sur un compte à intérêts, au
lieu de le dépenser en sucreries.


—Il y a au moins une personne dans cette famille
qui pourra me succéder, aimait-il à dire.


Il avait fini par se résigner à n’avoir pas de fils.
Mais après un certain temps, il cessa de voir en moi un simple substitut à
ce fils absent, j’en sui sûre. Il m’adressait trop de compliments sur mon
travail, au bureau, pour que je continue à le croire.


Papa incarnait parfaitement cette figure classique du
rêve américain : le milliardaire qui s’était fait lui-même. Il était le type
même du petit entrepreneur qui, par son flair et ses choix judicieux,
a progressivement et solidement étendu l’envergure de ses affaires.
On citait ses succès dans les magazines régionaux, et même dans les journaux
de Boston.


D’abord propriétaire d’un simple bateau de pêche, il
en avait acheté un second, puis un troisième. En peu de temps, il fut à la
tête de toute une flottille, approvisionnant en fruits de mer un marché national
toujours en expansion. Puis il se lança dans les conserves de crevettes, à
Boston, et mit sur pied toute une chaîne de commerces reliés à cette
industrie. Très vite, cette réussite le conduisit à investir dans les
transports routiers, dont il devint l’un des grands patrons. De son propre
aveu, c’était un hommes d’affaires impitoyable, faisant la pluie et
le beau temps dans son domaine et capable de briser les reins à ses
rivaux. Il acquit une réelle influence politique, décrocha des contrats
gouvernementaux. Et il continua de voir croître son influence et sa
fortune.


Au bout de six mois, notre maison mère n’avait plus de
secrets pour moi, et papa me permit d’assister à certaines de ses réunions
d’affaires pour en apprendre davantage. Il n’était pas rare, quand
elles se terminaient, qu’il se tourne vers moi pour solliciter mon avis.
Et il lui arrivait même d’en tenir compte.


Ma sœur, en revanche, ignorait absolument tout de
l’entreprise familiale. Apparemment, elle tenait pour acquis que l’argent
nous tombait du ciel.


Quand on en avait besoin, il se trouvait là. Et pas
une fois, quoi qu'elle ait pu demander, elle ne s’entendit répondre : « C’est
au-dessus de nos moyens, Belinda. »


Bien souvent, je déplorais ouvertement son ingratitude.


—Tu prends tout ce que tu reçois comme un dû,
lui reprochais-je.


Elle haussait les épaules et m’offrait son délicieux sourire.
L’aurais-je accusée de meurtre qu'elle n’eût pas réagi autrement. Il était rare
qu'elle discute ou nie quoi que ce soit. Tout se passait comme si elle
était inaccessible aux remords, exemptée de toute responsabilité. Comme si
elle avait reçu du ciel une dispense spéciale, et pouvait satisfaire
ses moindres désirs sans se soucier des conséquences.


Et cela restait vrai même à présent, constatais-je
avec dégoût. Mes parents préféraient fermer les yeux sur ce qui venait de
se passer. Belinda était grippée, point final. Papa se souvenait-il, au
moins, qu’il avait enterré un enfant prématuré dans le jardin ? Ou
était-il parvenu à se convaincre qu'il n’en était rien ? Je commençais à
me le demander.


Le lendemain, en revenant du bureau, j’allai vagabonder
dans le parc, curieuse de savoir si je découvrirais le lieu de la sépulture.
Derrière la maison, le terrain couvrait presque un hectare avant d’arriver
à la falaise qui dominait l’Atlantique. Une pente abrupte, presque à pic,
descendait jusqu’à une anse rocheuse, en contrebas. À un jet de
pierre environ s’ouvrait notre petite plage privée, à laquelle
conduisaient quelques sentiers praticables.


Les érables et les chênes croissaient en abondance
dans notre parc, et une grande partie était laissée à l’état sauvage. Des
sumacs y poussaient parmi les mûriers et les églantiers, et Belinda
s’était plus d’une fois un peu trop approchée de ces arbres au
suc vénéneux. À ses risques et périls, car leur effet se faisait sentir
pendant des semaines.


La vaste pelouse était cernée de fleurs, surtout des
crocus, des tulipes, des jonquilles et des narcisses. Une rotonde, que nous
appelions le belvédère, s'élevait près d'un étang. J’aimais beaucoup venir
m’asseoir sur un des bancs qui l'entouraient, pour admirer tranquillement
l’océan.


Quelquefois, je marchais jusqu’à la falaise et me
laissais captiver par la marée, le va-et-vient rythmique des vagues, les
brisants et les clameurs aiguës des mouettes. Je m’avançais jusqu’à
l’extrême bord du terrain, fermais les yeux et sentais mon
corps vaciller. C’était presque comme s’il était tenté de se jeter
dans le vide pour aller s’écraser tout en bas, sur les rochers.


Ma sœur était bien différente. Elle avait peur de
l’océan quand elle était enfant. Elle n’aimait pas naviguer, détestait
l’odeur des algues, n’allait jamais chercher ces bois flottés que la mer
laisse en se retirant. La seule raison qu'elle voyait de descendre sur la
plage, c’était pour un pique-nique ou une fête de plein air, et encore, à
condition de rester suffisamment loin de l’eau pour ne pas être éclaboussée
par les embruns. Un jour, quand j'avais neuf ans et elle sept, je
l’amenai au bord de la falaise et lui demandai de fermer les yeux. Elle eut
tellement peur qu'elle rentra en courant à la maison. Aujourd’hui, en
me remémorant l’incident, une question saugrenue me vient à l’esprit.
Qu’aurais-je fait si elle était tombée, ce jour-là ?


Jérôme finissait justement de désherber quand je
sortis pour- me mettre en quête de la sépulture. Il
me salua et se dirigea vers la remise à outils. Le buste enserré dans
mes bras croisés, je m'avançai de la façon la plus naturelle possible sur
le chemin dallé, cherchant du coin de l’œil un endroit où la
terre aurait pu être fraîchement remuée. J’arrivai tout au bout du
sentier de la falaise, sans avoir rien aperçu d’anormal. Où papa
pouvait-il avoir enfoui la boîte et les autres objets ? Le trou ne devait
pas être si petit que ça, tout de même ?


Je m'approchai du bosquet d’érables, croyant
apercevoir un endroit où le sol semblait avoir été retourné. Au pied de
l’un d’eux, je fis halte et m’agenouillai pour examiner la petite étendue de
terre meuble. Oui, décidai-je. Ce devait être là. Un frisson me parcourut
et je me relevai en hâte, croyant presque entendre le petit enfant mort
appeler à l’aide, bien qu'il n’eût plus de voix désormais.


Des années plus tard, je devais revenir ici et trouver
l’endroit envahi par la végétation. Pourtant, parmi les ronces et les herbes
folles, un genévrier se balançait au vent de mer, ravivant en moi l’horreur
de cette nuit.


Mais sur le moment, ce fut de la colère que
j’éprouvai. Je n'aimais pas les idées noires ni les frissons d’angoisse.
Il ne me plaisait pas d’enterrer les péchés de Belinda, parce que je
n’aimais pas mentir. Quand on ment, on se rend soi-même faible et
vulnérable. À cause de ce qu’il avait fait, papa était devenu plus faible
à mes yeux, même si j’étais sûre qu’il avait ses cauchemars, lui aussi.


Je quittai précipitamment l’endroit, haïssant Belinda
pour nous avoir tous mis dans une situation pareille.


Papa aurait dû l’obliger à affronter les conséquences
de ses actes, estimai-je. Au lieu de quoi, il la laissait se faire dorloter
dans sa chambre pendant toute une semaine ! Je croyais qu’il ne reviendrait
jamais sur l’incident, mais je me trompais.


Vers la fin de cette semaine-là, un soir où je passais
devant son cabinet de travail alors qu’il s’y trouvait, j’eus la surprise
de l'entendre m’appeler.


—Ferme la porte, m’ordonna-t-il dès que je
fus entrée.


Je m’empressai d’obéir et me retournai vers lui. Assis
bien droit dans son fauteuil, il raidit l’échine pour adopter une position
encore plus rigide, si possible.


—Il faut laisser tout cela derrière nous,
Olivia. J’ai remarqué que tu étais différente, cette semaine. Tu me
regardais comme si tu t'attendais à ce que je dise quelque chose de plus à
ce sujet.


—Je n’ai pas la prétention de remplacer
ta conscience, papa, ripostai-je, ce qui lui arracha une grimace. (On
aurait dit que je lui avais craché à la figure.) Je regrette, mais il
m’est difficile de faire comme si rien n’était arrivé.


—Écoute-moi, Olivia. La plus importante qualité
qui soit est la loyauté. Chaque famille est un monde en elle-même, et
chaque membre de ce petit monde se doit de la protéger. Par conséquent,
ce qui est bon pour la famille est bon en soi. C’est la seule règle
de morale qui tienne, décréta-t-il, péremptoire. C’est celle que mon père
m’a apprise, et la devise que, je l’espère, tu feras tienne à
ton tour.


« Entre nous, les critiques et les griefs sont permis,
mais il nous faut les mettre de côté dès l’instant qu’ils deviennent une menace
pour la famille. C’est mon crédo. Le seul pavillon que je salue. La seule
cause pour laquelle je donnerais ma vie.


Papa semblait sur le point de pleurer, à présent. Il
serrait si fortement les lèvres qu’on ne les voyait presque plus. Il fit
un visible effort sur lui-même pour reprendre la parole.


—Ne me condamne pas pour vous aimer autant, Olivia.
Pour aimer tellement le nom et la réputation des miens. Que cela te serve
d’exemple, au contraire.


Je pris une profonde inspiration. Nous avions eu de
nombreux entretiens dans le passé, papa et moi, mais il ne m’avait jamais
parlé avec les larmes aux yeux. J’en étais malade pour lui. Je m’en voulus
de lui avoir donné le sentiment d’être coupable.


—Je comprends, papa, affirmai-je avec
conviction. Je comprends vraiment.


—Tant mieux, Olivia, parce que tu es tout
mon espoir. Tu auras beaucoup de décisions à prendre au sujet de la famille,
quand je ne serai plus là. Et j'espère que tu te souviendras toujours de cette
semaine, de ce que je viens de te dire, afin que cela te serve
de principe directeur.


—Je m’en souviendrai, papa.


Il sourit, se leva. Puis il contourna son bureau, me
rejoignit et m’entoura les épaules de son bras.


—Je suis fier de toi, Olivia, dit-il en
m’embrassant sur le front. Très fier.


Je le suivis des yeux tandis qu’il regagnait son
fauteuil et se penchait sur ses papiers. Il avait l’air accablé, comme un
homme chargé de trop nombreux fardeaux. Je l’observai quelques instants, jusqu’au
moment où il releva la tête, puis je sortis.


Ses paroles résonnaient encore en moi quand je posai
la tête sur l’oreiller, ce soir-là. Elles s’y attardèrent longtemps, liées au
souvenir de ses yeux embués de larmes.


La position de chef se paie d’un prix terrible, méditai-je.
C’est vraiment une lourde charge. Peut-être Belinda était-elle mieux lotie que
nous tous, et en particulier que moi.


Après ce qu'elle venait de faire, je pouvais
l’imaginer en ce moment même, dans sa chambre. Comme presque chaque soir, elle
serrait ses peluches contre elle et, les yeux fermés, rêvait de fêtes, de
musique, de lumières... et de garçons guettant avidement le moindre
de ses sourires. Et moi, à quoi rêvais-je au même instant ? À un trou dans
la terre, derrière la maison. À mon père abaissant lentement une
boîte en carton vers le sol, en psalmodiant à travers ses larmes : «
Pour la famille. Tout cela, c’est pour la famille que je le fais. »
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Et moi, dans tout ça ?


Les premiers jours, Belinda fut réellement très
malade. Elle ne mangeait presque pas, et encore. Elle avait du mal à
garder le peu qu'elle avalait. Son teint de rose était devenu blafard, et
elle ne reprit des couleurs qu’à la fin de la semaine, juste à temps
pour ce qu’elle avait manigancé. Le samedi, trois garçons de sa classe
vinrent à la maison après le déjeuner pour lui rendre visite, avec des
fleurs et des sucreries. Carmelita se montra sur le seuil du salon où nous
étions réunis, Mère, papa et moi.


—Trois jeunes messieurs demandent à
voir Belinda, annonça-t-elle, non sans un soupçon d’émoi.


Papa haussa les sourcils.


—Trois ?


—Oui, monsieur.


—Des garçons, dites-vous ?


—Oui, monsieur Gordon.


Papa et moi échangeâmes un regard soucieux.


—Très bien, déclara Mère.


Mais le sourire dont elle me gratifia ne réussit pas à
me dérider. Papa se raidit comme il le faisait toujours au bureau, quand une
réunion d’affaires s’annonçait difficile. Dans ces cas-là, il avait une façon
de redresser les épaules et de reculer légèrement la tête qui lui donnait
l’air d’un oiseau de proie. Avec sa forte carrure, il était très
intimidant quand il adoptait cette attitude ; et plus encore lorsqu’il
vous toisait, une lueur métallique au fond des yeux.


—Introduisez-les, ordonna-t-il, plus impressionnant
que jamais.


Je connaissais chacun des trois garçons que Carmelita
fit entrer. Ils étaient tous venus chercher ma sœur au moins une ou deux fois
cette année, pour une sortie quelconque. Il y avait Arnold Miller,
mon premier suspect parce que Belinda l’avait beaucoup vu ces temps
derniers. Très grand, très beau, des cheveux châtain clair et des yeux
verts mouchetés de brun, il était très admiré pour ses succès sportifs. À
en croire Belinda, elle le distinguait surtout parce que ses performances
au basket et au baseball en faisaient une sorte de héros. La plupart
des filles du lycée rêvaient de sortir avec lui. Et ma cadette
prenait encore plus de plaisir à être enviée qu’à être aimée.


Les parents d’Arnold possédaient un des plus grands
magasins de Provincetown, à la fois jardinerie et débit de bois au détail.
Arnold était l’aîné de trois enfants, tous des garçons. Je le trouvais
un peu timide, mais peut-être était-ce une attitude qu'il prenait devant
moi. Ma sœur avait pouffé de rire quand je l’avais questionnée à ce sujet,
quelques mois plus tôt.


Aux côtés d'Arnold se tenait Quin Lothar, dont les
cheveux d'ambre lui tombaient presque sur les épaules. (Une chose que papa
détestait chez un garçon, d’ailleurs.) Lui aussi était très populaire,
parce qu’il avait son propre orchestre au lycée, mais je le trouvais
nettement moins beau qu’Arnold. Il avait les traits trop grands, le front
étroit, des sourcils épais qui s’avançaient beaucoup trop sur ses
yeux bruns. Sa façon de mordre sans arrêt le coin droit de sa lèvre
lui donnait l’air pédant. Maintenant que je l’étudiais de près, je pensais
que ce pouvait très bien être lui, le père. Il paraissait tout à fait capable de
mettre une fille enceinte et de ne pas s’en préoccuper. A voir sa tenue
négligée, il était clair qu’il ne souciait pas non plus de produire une
bonne impression sur mes parents.


Le dernier des trois était Peter, un gros garçon
joufflu dont le père était directeur de la Banque du Littoral. D’après ma
sœur, il avait de l’argent à ne savoir qu’en faire, et la petite bande qui
le suivait partout l’appelait ouvertement Sac-à-sous. Belinda se
vantait de pouvoir se faire offrir par lui tout ce qu'elle voulait, rien
qu’en en exprimant le désir.


En chemise blanche, pantalon de ville et souliers
lacés, il était habillé avec une certaine recherche. Mais ses vêtements tombaient
si mal sur son corps obèse qu’il ne paraissait pas plus soigné que
les deux autres.


Quin assumait l'emploi de porte-parole.


—Bonjour, commença-t-il. Nous sommes venus prendre
des nouvelles de Belinda. Nous avons pensé que cela lui remonterait le
moral.


Peter creusa ses joues rebondies pour former un
sourire, tout en élevant la boîte qu’il tenait des deux mains.


—Si vous le permettez, j’aimerais lui offrir ceci. Des
chocolats d’importation.


Arnold apportait des fleurs. Il se contenta de hocher
la tête, brandissant son bouquet comme la statue de la Liberté levant sa
torche.


Papa ne dit rien. Il avait une façon bien à lui de
faire attendre ses paroles, juste un peu trop longtemps, qui ne manquait jamais
son effet. C'était sa façon d’éprouver les gens, et ce bref silence mit
les trois garçons mal à l’aise. Ils se lancèrent des coups d’œil
furtifs, se trémoussèrent dans leurs vêtements, regardèrent tour à tour
Mère, puis moi, puis le tapis. Et enfin, papa.


—Je lui ai apporté quelques notes sur les
cours qu’elle a manqués, ajouta Peter en tirant de sa poche quelques
feuillets pliés.


Comme sa remarque n’obtenait aucun écho, Mère finit
par laisser tomber :


—C'est très aimable à vous.


Mais papa toisa le trio d’un air soupçonneux.


—Ne craignez-vous pas d’attraper la grippe
de ma fille, si près des examens de fin d’année ?


—Non, monsieur ! répliqua vivement Arnold.


Et Quin, mordant sa lèvre plus férocement que jamais,
répondit tout aussi promptement :


—Nous éviterons de nous approcher trop d'elle, monsieur.


—Je l’espère bien, bougonna papa, en
même temps qu’il se retournait vers moi. Olivia ?


Le message était clair. Il voulait que je conduise les
trois garçons chez ma sœur et y reste comme chaperon. Je me levai sans
enthousiasme.


—Elle dort peut-être, suggérai-je.


Quin m’ôta bien vite cet espoir.


—Sûrement pas ! Elle sait que nous venons
vers cette heure-ci. Nous avons appelé pour la prévenir.


—Elle aurait pu nous prévenir, elle aussi, grommelai-je
en cherchant le regard de papa.


Il m’approuva d’un signe mais n’ajouta rien, posa son
journal et prit un cigare dans la boîte placée à portée de sa main. Comme
il se mettait en devoir de l’allumer, Peter demanda :


—Est-ce que ce sont des Havane, monsieur Gordon ?


Papa haussa un sourcil.


—Que connaissez-vous aux cigares, jeune homme ?


—Pas grand-chose, mais mon père fume
des Havane. Je peux vous en procurer, ajouta Peter, visiblement
désireux de se faire bien voir.


—Je suis capable de me les procurer tout
seul, renvoya sèchement papa.


Je commençais à m’impatienter.


—Êtes-vous venus voir Belinda ou bavarder
avec mon père ? demandai-je rudement aux garçons.


Quin poussa Peter du coude et tous trois me suivirent
hors du salon, puis dans l'escalier. En montant, je crus nécessaire d’observer;


—Normalement, mes parents n’approuvent pas
que ma sœur reçoive des jeunes gens dans sa chambre, vous savez.


L’un d’entre eux ricana, mais je ne leur fis pas le
plaisir de paraître m’en apercevoir. Une fois devant la porte, je me
retournai vers les trois garçons. Ils étaient sur des charbons ardents.
Mais quel pouvoir détenait donc ma cadette, m’étonnai-je une fois de
plus, pour provoquer chez les hommes autant de fougue et de désir ?
Était-ce uniquement dû à ses mœurs légères ? Où possédait-elle vraiment
quelque chose de plus, quelque chose que je n’aurais jamais ? Un don
inné pour enflammer les hommes, exciter leurs hormones comme un brouet de sorcières ?
Les garçons piaffaient littéralement derrière moi, je sentais leur haleine
dans mon cou. Pour un peu, ils auraient gratté la moquette en hennissant.


Je frappai au chambranle.


—Oui ? fit Belinda.


—Tu as des visiteurs. Es-tu visible ?


—Bien sûr, Olivia. Fais-les entrer.


J’ouvris la porte et m’avançai d’un pas.


Personne, en voyant ma sœur à cet instant, n’aurait pu
croire qu’elle venait d’accoucher dans de telles conditions. Elle rayonnait, au
point que j’en fus impressionnée moi-même. Carmelita n’était
pas montée après le déjeuner, je le savais. C’était donc forcément
Belinda qui avait rangé sa chambre et ouvert les rideaux en grand, pour
laisser entrer le soleil. La pièce respirait l’ordre et la propreté.


Belinda portait une de ses chemises les plus légères,
dont le décolleté révélait une poitrine bien développée. Avec sa couverture
rabattue, rien ne dissimulait le contour de ses seins. Ses
boucles mordorées, soigneusement brossées, s’étalaient gracieusement sur
ses épaules. Elle avait toujours eu de beaux cheveux brillants, plus
fournis que les miens, mais elle s’en occupait beaucoup plus que moi
et en tirait vanité. Si on l'avait laissée faire, sa chambre aurait été
tapissée de miroirs. Elle ne se lassait jamais de contempler son image.


—Remonte ta couverture ou mets ta robe
de chambre, lui ordonnai-je.


Elle rougit et tira vivement la couverture sur sa
poitrine.


—Mais regardez un peu qui vient me
rendre visite ! minauda-t-elle, comme une grande coquette du vieux
Sud.


Les trois garçons entrèrent timidement dans la
chambre.


—Je t’ai apporté ça, dit précipitamment
Arnold en lui tendant son gros bouquet de roses rouges.


—Oh, qu’elles sont belles ! Nous devons pouvoir leur
trouver un vase, n’est-ce pas, Olivia ?


—Nous ? relevai-je.


La tête inclinée sur l’épaule, elle m’offrit son sourire
le plus candide.


—Eh bien... je ne crois pas qu’il serait très
correct d’aller en chercher un moi-même, répliqua-t-elle en battant des cils.


Je lui arrachai les fleurs des mains. Il y avait un
vase sur la commode, et je l’emmenai à la salle de bains pour le remplir.
Tout en faisant couler l’eau, j'entendis la voix de Peter Wilkes :


—J’espère que tu as droit aux sucreries,
au moins ?


—Bien sûr. Et Olivia les adore, ajouta-t-elle
à haute voix comme je revenais dans la pièce.


—Moi ? Certainement pas ! répliquai-je en posant le
vase sur la table de nuit.


J’y fourrai d’un bloc le bouquet de roses, et Belinda
entreprit d’ouvrir sa boîte. Elle y prit une boule pralinée, la glissa entre
ses lèvres, ferma les yeux et poussa un gémissement si voluptueux que les
trois garçons en furent tout remués. Ils ne savaient plus qu'elle
contenance prendre.


Moi, si.


—Belinda, tu es répugnante ! Si tu veux manger ce
chocolat, mange-le. Ne commence pas par le couvrir de bave.


Elle avala son praliné, en offrit à la ronde et les
trois garçons se servirent. Quand elle me présenta la boîte, je secouai la
tête avec énergie.


—Veux-tu poser ça sur la table, alors ?


Je soupirai, sans cacher mon exaspération. Est-ce qu'elle
me prenait pour sa bonne, maintenant ? me révoltai-je intérieurement. Mais, bon
gré, mal gré, je m’exécutai.


Belinda tapa brusquement dans ses mains.


—Racontez-moi tout. Tout ce que j’ai manqué, sans
rien omettre, même ce qui vous paraît insignifiant, exigea-t-elle en se renversant
sur son gros oreiller rose.


Ses cheveux retombèrent doucement autour de son
visage, telle une auréole, avivant l’éclat de ses yeux.


—Arnold a fait des étincelles hier au
base-bail, annonça Peter. C’était le dernier match de la saison, et...


—Ah, non ! Ne commencez pas à parler
sport. Vous n’avez que ça en tête, vous, les garçons. C’est d’un
ennui mortel.


—D'un ennui mortel ? s’effara Peter.


Quin éclata de rire.


—Évidemment, comme toutes les fanfaronnades masculines.
J’ai écrit une nouvelle chanson pour le groupe, ajouta-t-il en se penchant
sur Belinda. Nous l’avons appelée : «Emmène-moi à la plage».


—Il faudra la jouer pour moi, Quin !


—Bien sûr. Passe au garage dès que tu te
sentiras d’aplomb.


—Je serai sûrement d’aplomb lundi, n’est-ce
pas, Olivia ?


—Apparemment tu l’es déjà, répliquai-je avec
humeur.


Arnold semblait impatient de placer son mot.


—Hier, Quin s’est fait pincer en train de fumer dans
le vestiaire, jubila-t-il. Ça fait qu’il ne sera pas au lycée lundi.


Belinda se redressa, tout excitée, comme si Quin avait
accompli un exploit en son absence.


—Vraiment ? Il faut que tu me racontes ça, Quin.


—Le Crapaud est passé juste quand je venais d’allumer
ma cigarette, expliqua le héros d’une voix morne. Il devait me guetter
depuis sa porte. Il attend l’occasion de me coincer depuis le jour
où j’ai mis ces grosses lunettes ridicules, pour le singer. Tu te souviens
?


—Et comment ! C’était si drôle !


Belinda rit encore et, comme toujours, tout le monde
rit en même temps qu’elle. Sauf moi.


Je grognai entre haut et bas, mais assez fort pour
être entendue :


—Et les gens qui me demandent pourquoi
je n’entre pas dans l'enseignement !


Les autres se retournèrent sur moi.


—Toi non plus tu n’aimais pas M. Garner,
au lycée, fit remarquer ma sœur. Du moins c'est ce que tu disais.


—Je trouvais qu’il faisait son travail sans goût
et sans soin, c’est vrai. Je ne l’ai jamais pour autant traité de
crapaud.


Ils rirent de plus belle, comme si j’avais cherché à
être drôle. Après quoi, Peter enchaîna derechef sur les potins.


—Jerry a offert une bague mirobolante à Barbara,
elle lui a coûté une fortune. C’est pratiquement une bague de fiançailles, en
fait. Il m’a confié qu'ils comptaient se marier juste après la
remise des diplômes.


—Ça, je le savais ! triompha Belinda. Marcia Gleason
me l'a dit hier soir, au téléphone.


Quin s'esclaffa bruyamment.


—Jerry Suicide ! C'est comme ça que nous
l’appelons, maintenant. Barbara et lui sont vraiment amoureux.


—Ne vous moquez pas de lui, gémit ma
sœur, comme si elle était sur le point de fondre en larmes. C’est
merveilleux de trouver quelqu’un avec qui partager sa vie, toute sa vie.
Quelqu’un pour qui on sera plus important que lui-même.
Quelqu’un... comme mon père !


L’air goguenard des garçons disparut, remplacé par une
mine contrite. Comme elle sait les manipuler ! ruminai-je en les observant de
plus près. Qui pouvait bien être le père de l’enfant mort ? Certainement
pas Peter, à moins que Belinda n’eût échangé ses faveurs contre un cadeau
hors de prix. Je l'en croyais tout à fait capable.


—Personne d’autre n’a eu la grippe,
cette semaine ? lançai-je à titre de test.


L’un d’eux savait forcément à quoi s’en tenir, j’en
étais sûre.


Arnold et Quin échangèrent un regard, puis secouèrent
la tête en même temps.


—Je ne pense pas, répondit Arnold. Bobby Lester
a manqué, mais pas pour ça. Il s’est foulé la cheville pendant le match.


Peter tint à fournir une autre explication.


—Nous n’avons plus que deux semaines
avant les examens. Personne n’a envie de manquer la classe en ce
moment, c’est normal. Au fait, Belinda, j’y pense... je t’ai apporté mes
notes de littérature anglaise.


—Oh, Peter ! Ce que tu es chou ! Je m’y
plongerai un peu plus tard, quand vous serez partis.


—On aura tout vu, grommelai-je entre mes dents.


—Olivia !


—Tu sais que tu n’auras pas ton diplôme de
fin d’études sans l’examen d’anglais, Belinda.


—Mais tu avais dit que tu m’aiderais,
pleurnicha-t-elle.


Les trois garçons braquèrent sur moi un regard sévère.


—Je t’aiderai, si tu fais vraiment des efforts.


—Mais j'en fais, je t’assure.


—Je peux venir étudier avec toi cette semaine, proposa
Peter avec empressement.


—Tu serais vraiment un amour. Tu vois, Olivia, comme
tout le monde est gentil avec moi ? s’écria ma sœur d’une voix pâmée.


Son regard glissa sur les trois garçons, les changeant
comme par magie en adorateurs éperdus.


En l’espace de quelques secondes, elle les avait
subjugués. J’étais révulsée. Qu’étaient devenus les vrais hommes, de nos
jours ? J’imaginais mal papa se comportant de cette manière à leur âge.


Arnold éprouva le besoin de ramener le base-bail sur
le tapis.


—J’aurais voulu que tu sois au match,
Belinda. Si tu avais vu mon dernier lancer...


—Et les voilà repartis avec leur sport ! se plaignit-elle.
Si vous continuez, je vous préviens : je ferme les yeux et je m’endors.


Les conversations qui n’étaient pas centrées sur elle
ne l’intéressaient pas le moins du monde.


—Je voulais seulement t’expliquer que
j'avais pensé à toi, se défendit Arnold. En lançant, je me suis dit :
« celle-ci est pour Belinda ».


L’intérêt de ma sœur se ranima instantanément.


—Oh ! Alors c’est différent. Tu as gagné grâce
à moi. Je veux que tout le monde le sache, tu m’entends ?


Arnold hocha la tête, en brave petit soldat qui
s'engageait à claironner la nouvelle dans toutes les rues de la ville. Immédiatement,
Quin tenta de reconquérir l’attention de ma sœur.


—Pour la remise des diplômes, on a demandé
à mon groupe de jouer à la veillée, sur la plage.


—C’est merveilleux, Quin !


—Pourrai-je venir te prendre pour t'amener à
la fête ? offrit Arnold, devançant tout le monde.


—Je pourrais emprunter la Cadillac de mon père,
suggéra Peter.


—Moi j’aurai ma moto, annonça Quin. Tu pourras
nous regarder nous installer, si tu veux.


Belinda pesa leurs propositions et se tourna vers moi.


—Qu’est-ce que tu ferais à ma place, Olivia ?


—J’irais à pied.


Elle éclata d’un rire sonore et battit des mains.


—À pied, qu'elle bonne idée ! J'adore. Alors,
qui fera la promenade avec moi ?


—Si c'est ce que tu veux, je
t’accompagnerai, plaça rapidement Arnold.


Peut-être était-ce lui le père, après tout. Maintenant
que j’y songeais, elle avait nié le fait un peu trop vite.


—On verra, minauda-t-elle. J’y réfléchirai.


Elle agitait sous leur nez la perspective de son accord,
tel un pêcheur jetant sa ligne. Et eux, pauvre fretin stupide, avalaient tout
rond l’appât et l’hameçon.


J'allai m’asseoir dans un coin de la pièce, d’où je
pouvais les observer tout en prêtant l'oreille à leurs projets de fête.
Ils y apportaient un enthousiasme, un entrain joyeux dont je me sentais
exclue, et que j’aurais aimé partager. Je n’avais été à aucune soirée de
réjouissances pour la remise des diplômes, l'année de mon baccalauréat. Mère,
papa, Belinda et moi étions simplement allés dîner en ville. En rentrant,
jetais montée dans ma chambre et m’étais assise devant la fenêtre ouverte
sur la nuit, en rêvant à tout ce que je manquais. Les feux sur la plage,
la musique, les rires... tout cela n’était pas pour moi. Personne ne
m’avait invitée à cette veillée, et je détestais sortir avec mes amies laissées
pour compte. Rien ne m'était plus insupportable que d’errer comme
une âme en peine, en attendant qu'un garçon daigne s’apercevoir que
j’existais.


Quémander une parcelle d’attention de la part de l’un
d'entre eux, non merci. Pas question de leur offrir cette satisfaction. Si
la solitude était le prix à payer en attendant que quelqu’un se présente,
soit. Je paierais le prix qu’il faudrait, avais-je décidé,
en m'efforçant de ne pas trop y penser.


Mais le soir, je cherchais longuement le sommeil. Je
me demandais quel genre d'homme viendrait un jour frapper à ma porte pour
m'offrir des fleurs et des bonbons, espérant de ma part un signe de plaisir,
un compliment ou une promesse. Comme le faisaient, en ce moment même, les
trois soupirants de Belinda.


—Il se fait tard, finis-je par annoncer.


Ils se retournèrent d'un même mouvement, l’air tout
étonnés de me trouver encore là.


—Oui, acquiesça Quin. Il faut que j’aille à
une répétition.


—J'espère que tu vas te rétablir, dit poliment Arnold.


—Moi aussi, appuya Peter.


Belinda se redressa dans son lit, ce qui fit retomber
la couverture jusqu’à sa taille. Trois paires d’yeux écarquillés se fixèrent
sur son décolleté. Je me raclai bruyamment la gorge, fronçai les sourcils,
et elle remonta enfin la couverture.


—Je t’appelle demain, promit Arnold.


Les deux autres firent la même promesse, et tous trois
s’en allèrent enfin. Je les raccompagnai dans le hall et les regardai partir
avant de remonter chez Belinda. Ma petite sœur souriait d’aise.


—C’était vraiment gentil de leur part, non ?


—Lequel était-ce, Belinda ? demandai-je tout
à trac.


—Pardon ?


—Tu sais très bien de quoi je parle. Qui était
le père ?


Elle arbora une mimique douloureuse.


—Je te l'ai dit, je n’en sais rien ! D’ailleurs
il ne devait plus être question de cette histoire, gémit-elle en se
rejetant sur son oreiller.


—C’était l’un des trois ? Je suis sûre que
c’était l’un d’eux !


—Olivia, je t’en pri-i-i-e...


—Est-il au courant, quel qu’il soit ? Sait-il ce
qui s’est passé dans cette chambre ?


—Assez ! cria-t-elle en plaquant les mains sur
ses oreilles. Je ne t’écoute plus.


Je m’avançai jusqu’au bord du lit.


—L’as-tu appelé pour lui raconter ce qui avait
eu lieu dans cette chambre ? Ce que ton père avait été contraint de
faire ? Réponds ! Est-il au courant ?


—Non. Je ne savais pas qui appeler, je te l'ai
dit.


—Tu me dégoûtes, Belinda. C'est déjà bien assez répugnant
d’avoir fait ce que tu as fait, mais ne pas savoir...


Ma pauvre petite sœur fondit en larmes.


—Je vais encore être malade et je ne pourrai
pas retourner au lycée, je te préviens !


—Ce ne sera pas une grosse perte pour le lycée, ronchonnai-je
en m’éloignant.


Je l’abandonnai à ses pleurnicheries et descendis
retrouver papa. Il était dans son cabinet de travail, en train de classer
des documents. C’était là qu'il conservait nos relevés d'impôts
personnels, et la plupart de nos papiers de famille. Debout devant
le classeur, il se retourna en m'en entendant entrer.


—Tu ne trouves pas qu’ils ne manquaient pas
de toupet de venir ici comme ça, papa ? L’un d'entre eux est sûrement...


—Non, Olivia, m’arrêta-t-il en levant la
main. Nous devons chasser tout ça de notre esprit.


—Oui, papa. C’est juste que... je lui en veux
tellement pour ce qu’elle a fait !


—Je sais. Mais tu vas devoir veiller sur elle,
maintenant. Nous avons appris cette leçon-là.


Pourquoi papa tolérait-il chez Belinda les faiblesses
qu’il n’admettait chez personne d’autre, ma mère y compris ? Cette injustice me
restait comme une arête en travers du gosier.


—Je compte sur toi pour la surveiller,
s’obstina-t-il. Toi, elle t’écoutera.


—Elle ne l’a jamais fait jusqu’ici, papa.
Nous venons d’en avoir une preuve tragique.


—Je sais, Olivia, mais elle peut changer.


Je le dévisageai avec insistance et il finit par détourner
les yeux, ce qu’il faisait rarement. Nous étions liés par une compréhension
implicite mais bien réelle, lui et moi. Une sorte de pacte de confiance.
Nous ne pouvions pas nous mentir et nous le savions.


Mais il était bel et bien en train de me mentir, et il
savait que je le savais. U ne croyait pas sincèrement que Belinda pouvait
changer. Alors pourquoi mentait-il ?


Ma colère contre Belinda grossissait comme un ballon
gonflé de haine, car par sa faute papa me mentait.


Un jour, je le souhaitai de toutes mes forces, un jour
elle comprendrait ce qu’elle avait fait, mesurerait l’étendue de sa faute. Et
elle implorerait le pardon. Mais pourrais-je lui pardonner ? Tout
au fond de moi, je craignais sincèrement qu'alors il ne soit trop
tard.


 


***


 


Fait extraordinaire, Belinda réussit ses épreuves
d’anglais. Non sans peine, il est vrai, surtout pour ceux qui la faisaient
travailler. J’eus la nette impression, toutefois, que ses professeurs se montrèrent indulgents,
par égard pour la position de papa dans la communauté. Pendant la semaine
qui précéda la cérémonie de fin d’année, Mère obtint de papa
qu’il nous emmènerait à Boston acheter une robe pour Belinda. Elle
voulait quelque chose de spécial pour ma sœur, comme si cela pouvait
compenser l’horreur de ce qui s’était passé.


Apparemment, elle croyait que se lancer à corps perdu
dans les préparatifs ne lui laisserait pas le temps de penser à autre
chose. Papa ne semblait que trop heureux de lui plaire, et de se laisser
imposer la politique des yeux fermés.


Au dernier moment, pourtant, Mère changea d’idée. Elle
décida de convoquer un styliste à domicile, afin qu’il crée une robe unique
pour Belinda. Cela reviendrait au moins trois fois plus cher qu’une toilette
achetée dans une boutique, évidemment. Mais là encore, papa céda. Et il
m’étonna en ne recourant pas à son fameux argument : quel intérêt y
a-t-il à faire cela ? Pour une fois, l’intérêt n’entrait même pas en ligne
de compte.


Je dus m'avouer que Belinda était en beauté le jour de
la remise des diplômes. Comme il faisait un temps radieux, la cérémonie
put avoir lieu en plein air, sous un ciel turquoise et sans nuages. Il
avait été décidé que ma sœur passerait une année dans le même collège
que moi, sauf qu’elle y entrerait pour la session d’été. Papa jugeait sage
de l’éloigner le plus rapidement possible, et de la soumettre à
de rigoureuses leçons d'étiquette mondaine. Il était grand temps
qu’elle apprenne à se conduire en société, avait-il décrété. En clair, il
souhaitait la préparer à un bon mariage.


Ma propre cérémonie n’avait pas pu avoir lieu dehors :
il pleuvait. L’auditorium était bondé, on s’écrasait, des enfants criaient
et faisaient claquer des bulles de chewing-gum dans tous les
coins. Parents et grand-parents bouffis d’orgueil adressaient de grands
gestes à leur progéniture, ouvrant des yeux ronds comme des visiteurs dans
un zoo. J’avais vraiment la sensation d’être en cage, parquée avec
mes camarades en attendant la fin des discours.


Pour Belinda, au contraire, cette fête de clôture se
déroula comme un grand pique-nique. Des guirlandes et des ballons décoraient le
parc, où régnait un climat de fête. Tous les assistants étaient
de bonne humeur avec ce beau soleil. Les enfants pouvaient jouer et courir
à leur guise, sans encombrer les adultes. Quand la brise tiède apporta les
premières mesures de Pomp and Circumstance, la traditionnelle
ouverture d’Edward Elgar, tout le monde se leva; et les lauréats, en proie
à une excitation joyeuse, s’avancèrent dans l’allée pour gagner
leur place sur le podium.


Sans doute était-ce parce qu’il ne s’agissait pas de
ma cérémonie, mais il me sembla que tout se passait plus aisément pour Belinda.
Les discours me parurent bien plus brefs. Avant que personne n’ait eu
le temps de s’ennuyer, la distribution des diplômes avait commencé.


L’exubérance de papa me surprit beaucoup, je dois le
reconnaître. Pour mes propres photos, il s'était reposé sur les photographes
professionnels, sans bouger de son siège. Mais ce jour-là, il se comporta
comme tous les autres pères en courant dans l’allée, appareil en main,
pour prendre fièrement un instantané de sa fille recevant son
parchemin. Et cela au moment précis où ma cadette, avec son flair
habituel, se retournait vers lui en souriant.


—Dieu soit loué ! soupira Mère à mes côtés. Enfin,
je respire.


Un peu plus tard, nous allâmes fêter l’évènement à la
Palourde, un restaurant de fruits de mer proche de Race Point. Papa invita
quelques-uns de ses associés à se joindre à nous et, très vite,
je m’aperçus que Belinda s’ennuyait. Mais en voyant Peter Wilkes entrer
dans la salle de restaurant, elle s’illumina.


—Tu tombes bien ! s’écria-t-elle quand il s'approcha
de notre table. J’ai cru que j’allais mourir d’ennui.


Papa interrompit sa conversation et dévisagea Peter.


—Vous désirez ? s’enquit-il sèchement.


—Heu... je crois que je suis un peu en
avance, monsieur.


—Aucune importance, décréta Belinda, ravie. N’est-ce
pas que ça ne fait rien, papa ?


Mon père sourit à ses invités d’un air gêné.


—C’est que... tu n’as pas encore fini de manger, Belinda.


—Oh, si ce n’est que ça ! Je n'ai plus faim, de
toute façon. Je ne pourrais plus rien avaler.


—Où allez-vous ? demandai-je en la voyant
se lever.


—À la veillée sur la plage, idiote ! Tu as oublié ? Papa
m’a donné la permission.


Mon regard croisa celui de papa, mais il détourna
presque aussitôt le sien.


—À condition que tu rentres de bonne
heure, Belinda. Remise des diplômes ou pas, il n’est pas question...


—Allons, Winston ! l’interrompit M. Collins,
un de ses associés. Ne joue pas les tyrans. C’est une journée unique
dans la vie d’une jeune fille.


—Grâce au ciel ! s’exclama Mère, ce qui fit
rire toutes les personnes présentes.


À part moi, naturellement.


Aussitôt, Belinda exécuta un rapide tour de table pour
gratifier chaque convive d’un baiser. Même moi. Elle fit halte à ma hauteur
pour me serrer dans ses bras.


—Merci, grande sœur. J’adore la valise.


Je lui avais offert un bagage de marque pour son
départ au collège. Un des rares cadeaux utiles qu'elle eût reçus.


Peter m'adressa un embryon de sourire et s'éloigna
sans attendre, remorquant Belinda par la main.


—Bonsoir ! lança-t-il à la cantonade.


Papa les suivit des yeux, me jeta un bref regard et
reprit sa conversation avec M. Collins.


Environ une heure plus tard, nous quittâmes le
restaurant. La nuit promettait d’être aussi belle que la journée, l’air
embaumait. Pendant le trajet du retour, je contemplai pensivement la mer.
Ce devait être merveilleux d’être à une veillée sur la plage, en ce
moment même ! Le ciel profond, pratiquement sans nuages, fourmillait
d’étoiles. Jamais la Grande Ourse n'avait brillé d’un tel éclat.


En arrivant à la maison, je montai directement dans ma
chambre. Je n’aspirais qu’à une chose : dormir. M’engloutir dans le sommeil et
oublier, rêver que j’étais une autre, quelque part ailleurs. Mais
ce ne fut pas si simple. Tantôt je me tournais et retournais dans mon lit;
tantôt je restais longuement immobile, les yeux grands ouverts. Le sommeil
ne voulait pas de moi.


Apprends d’abord à endurer, me répétais-je. Apprends à
supporter ta solitude.


Finalement, je m'endormis, mais ce fut pour être
réveillée en entendant frapper à ma porte. Légèrement, d’abord, puis nettement
plus fort.


—Qu’est-ce que c’est ?


Papa entrouvrit la porte et passa la tête dans
l’embrasure.


—Je suis navré de te déranger, Olivia,
mais... nous sommes inquiets, ta mère et moi.


—Inquiets ? Pour qu'elle raison ?


—Il est presque trois heures du matin et Belinda n’est
pas rentrée.


—Cela ne vous a jamais inquiétés jusqu'ici
! ripostai-je avec rudesse.


Papa hésita.


—C’est que... après ce qui est arrivé...


—Nous sommes censés ne plus jamais parler
de ça, papa.


Je ne me sentais pas d’humeur charitable, c’était le
moins qu'on puisse dire. Mais papa insista quand même.


—Je t’en prie, Olivia.


—Qu’est-ce que tu attends de moi, papa ?


Cette fois, il n’hésita pas.


—Pourrais-tu aller la chercher ?


—À la plage ?


—Oui. Nous ne tenons pas à ce qu'elle se
mette à nouveau dans le pétrin.


—Cela m’étonnerait qu'elle recommence ! m’exclamai-je.


Mais papa ne bougea pas d’un pouce.


—C’est surtout pour ta mère que je
m’inquiète, en fait.


—Très bien, acquiesçai-je après un bref
silence. Je vais la chercher.


—Merci, Olivia.


Je me levai, passai rapidement un pantalon et un
sweater, décrochai un blouson de toile que j’enfilai entre le couloir et
l’escalier. C’était surtout la colère qui me faisait agir. Comment Belinda
pouvait-elle se montrer aussi égoïste, aussi insensible ? Elle
savait combien papa et Mère avaient souffert, pourtant. Mais leur
indulgence et leur bonté ne la touchaient pas : elle ne songeait qua en
profiter.


Je montai dans ma voiture et suivis la petite route
qu’ils avaient prise, j’en étais certaine. Elle menait à une plage, à
l’est de la pointe, que les élèves de mon lycée fréquentaient depuis
toujours. Et comme prévu, en arrivant au bas de la route je vis des voitures
garées un peu partout. La veillée promettait de durer toute la nuit.


Je me trouvai une place, descendis et m’avançai
péniblement dans le sable mou, en direction de l'un des feux. Sur ma
droite, j’entendis des rires, puis une bouffée de musique parvint jusqu’à
moi. Le vent fit voler mes cheveux et me jeta un peu de sable
au visage. Devant moi, la mer battait la plage en grondant sourdement,
dans un froissement d’écume blanche.


Je vis des couples emmitouflés de couvertures, autour
du feu, mais aucune des filles n’était Belinda. Certains avaient des bouteilles
de whisky, ou de vin, et tous levèrent sur moi des regards curieux.


Bouillonnant d’une rage intérieure, je me dirigeai
vers le feu suivant. Là non plus je ne vis pas Belinda, mais je reconnus
Marcia Gleason et Arnold Miller. Arnold faillit sauter hors de sa
couverture en me voyant m’approcher d’eux.


—Où est ma sœur ? attaquai-je.


Il s’assit lentement, ce qui me permit de voir le
buste nu de Marcia, et bafouilla bêtement :


—Heu... Belinda ?


—Non, une de mes dix autres sœurs. Évidemment,
Belinda ! Où est-elle ?


—Je ne suis pas très sûr...


—Tu vas avoir des tas d’ennuis si je ne la retrouve pas
dans les minutes qui viennent, je vous préviens. Est-ce que tes parents
savent où tu es, Marcia, et ce que tu fais en ce moment ?


—Je pensais qu’elle était rentrée, geignit Marcia. La
dernière fois que je l’ai vue, elle se promenait avec Quin, sur la
colline.


J’attachai sur elle un regard menaçant.


—J’espère que je n’aurai pas à revenir, dis-je
au bout de quelques secondes, en repartant vers la hauteur qui
s’élevait un peu plus loin.


Derrière moi, j’entendis Arnold reprocher à Marcia de
m’avoir renseignée. Pourtant, parvenue au sommet de la butte, je ne vis rien
pendant un assez long moment. Puis il me sembla surprendre
un mouvement, sur ma droite. De loin, je distinguai deux têtes qui
dépassaient d’un sac de couchage et me rapprochai. Les mouvements qui
agitaient le sac se passaient de tout commentaire. Je sentis
mes joues s’enflammer.


—Belinda ! criai-je, mais ma voix fut emportée par
le vent.


Je poursuivis mon chemin, criai encore, et finalement
le sac s’immobilisa. Ses occupants hésitaient. Je renouvelai mon appel, et
cette fois la voix de Belinda me répondit.


—Olivia ?


—Espèce de garce ! fulminai-je, déclenchant
une véritable panique.


Le sac tressauta, Quin jeta un bras au-dehors et happa
ses vêtements étalés sur le sol. Il remontait son pantalon quand je parvins
à leur hauteur. Belinda n’avait pas bougé.


—C'est une honte ! m’indignai-je. Mais comment pouvez-vous
faire ça ?


Quin tâtonna fébrilement dans le sable, à la recherche
de ses chaussures de sport.


—Mais nous ne faisions que...


—Je sais ce que vous faisiez, Quin Lothar.


—Il faut que j'y aille. Il est tard,
marmonna-t-il en se levant, sans même prendre la peine d’enfiler ses
chaussures.


En quelques secondes, il avait disparu dans le noir.


—Tu as gâché ma soirée de fin d’année, pleurnicha
Belinda, déjà en larmes.


—Moi, j’ai gâché... Est-ce que tu sais que
Mère et papa sont fous d’inquiétude ? Et maintenant que j’ai vu ce
que j’ai vu, je reconnais qu’il y avait de quoi s’inquiéter. Comment
oses-tu faire une chose pareille, après ce qui est arrivé ?


Je n’en revenais toujours pas. Il n’y avait donc aucune
limite à la dépravation de ma sœur ?


—Nous avions pris nos précautions, se
défendit-elle.


—Ah oui ? Alors là, tu me rassures. Est-ce que
tu sautes dans le sac de couchage du premier venu sur la plage, Belinda
?


—Non. C’est la veillée de fin d’année !
argua-t-elle, comme si cela justifiait toutes les licences.


Discuter n’aurait servi à rien.


— Habille-toi ! ordonnai-je. Et en vitesse. Je
te ramène à la maison.


—Mais les autres vont rester là toute la nuit !


—C’est papa qui m’a envoyée te chercher, précisai-je
pour l’impressionner.


Peine perdue. Elle ne bougea pas davantage.


—Belinda, je te préviens. Je ne rentrerai pas à
la maison sans toi.


—C'est ignoble ! explosa-t-elle. Tu es très contente d’être
venue me chercher. Tu ne supportes pas que je prenne du bon temps parce que ça
ne t’arrive jamais.


—Si c’est ça que tu appelles prendre du
bon temps, tu as raison. Allez, habille-toi. Tout de suite !


Elle s’extirpa du sac et je lui tournai le dos pendant
qu’elle se rhabillait. La voir faire m’aurait dégoutée. Je préférais contempler
la mer en réfléchissant.


Ma sœur avait-elle dit vrai ? Étais-je venue la
chercher parce que j’étais jalouse ? Si j'avais rencontré un garçon qui me
plaisait, et à qui je plaisais tout autant, serais-je venue sur la plage,
moi aussi ?


Quelque chose en moi me soufflait que non, que
j’aurais été plus raisonnable. Mais sur le moment, je ne me sentis pas meilleure
ni supérieure pour autant, au contraire. Cette idée m’emplit d’une insupportable tristesse.


Belinda ne dit pas un mot pendant que nous revenions
vers l'aire de stationnement, suivies par la musique et les rires. Elle
boudait. En arrivant à la voiture, j’essayai une dernière fois de la
raisonner.


—Je ne serai pas toujours là pour te sauver
de toi-même, tu sais.


—Tant mieux ! riposta-t-elle.


Elle ronchonna pendant tout le trajet du retour et, à
peine rentrée à la maison, monta s’enfermer dans sa chambre en claquant la
porte. Aussitôt, papa vint aux nouvelles.


—Elle va bien ?


—Oui, me bornai-je à répondre, préférant
lui épargner les détails sordides.


Il ne semblait pas désireux de les connaître, de toute
façon.


—Merci, Olivia. Tu es la force, l’épine dorsale
de cette famille. Tu le seras toujours, ajouta-t-il en hochant la
tête.


C’était comme s’il me désignait comme héritière de son
trône, que je le veuille ou non.


Et il en serait ainsi.


Je m’endormis en rêvant à ce sac de couchage vide,
abandonné sur la plage.
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L’habit ne fait pas le moine


Pendant quelque temps, je crus que Belinda n'irait pas
au collège ou que papa, cédant à ses prières, ajournerait sa rentrée
jusqu’à l’automne. Plusieurs fois, il parut indécis, presque sur le point
de se laisser fléchir. Elle tenta désespérément de l’y pousser, se
plaignant sur tous les tons de ne pas pouvoir profiter des vacances d’été avec
ses amis.


Quand la résolution de papa vacillait, j’accourais à
la rescousse.


—Tu sais qu'elle a plus que jamais besoin
d'y aller, papa. C’est une excellente idée que tu as eue là. Ne la
laisse pas t’attendrir avec ses jérémiades. Nous n’aurons pas un instant
de répit si elle reste ici, à ne pas savoir quoi faire de son temps.


Il serrait les lèvres et se taisait, sensible à
l’argument. Mais Belinda n’abandonnait pas. Chaque soir, à table, elle reprenait
la même complainte.


—Personne ne va en classe l’été, sauf ceux qui
ont échoué aux examens. Et je n’en ai manqué aucun, larmoyait-elle,
comme si elle s’était jurée de gâcher nos dîners jusqu'à ce qu'elle
obtienne satisfaction.


Mère la raisonnait de son mieux.


—Ce ne sera pas comme si tu allais en
classe, Belinda. C’est une école spéciale, avec un parc magnifique et de
très beaux pavillons pour les pensionnaires, n’est-ce pas Olivia ?


—C’est vrai, confirmais-je. Avec toutes
sortes d’équipements pour les loisirs et d’excellents professeurs.


—N’empêche que c’est une école. Et que je serai enfermée
dans une classe étouffante, pendant que mes amis feront du bateau et
s’amuseront ici, gémissait ma sœur.


Elle faisait la moue, refusait de manger, arpentait la
maison à grand bruit, boudait et devenait de plus en plus odieuse à mesure
que le jour de sa rentrée approchait.


Pendant toute la semaine qui précéda son départ, elle
insista pour que ses amis, garçons et filles, viennent lui faire leurs adieux à
la maison. On aurait juré qu’ils ne devaient jamais se revoir. Chaque
fois que quelqu’un s’en allait, elle éclatait en sanglots déchirants.


—Personne ne m’écrira ou ne m’appellera.
Ils disent tous qu’ils le feront, mais je sais bien que non. Ils
m’oublieront tout de suite, vous verrez !


—Si c'est le cas, cela prouvera qu’ils
n'étaient pas de si bons amis que ça, rétorquais-je.


—Exactement, appuyait Mère.


Et Belinda, rouge de fureur, lançait à l’adresse
desdits amis une insulte bien choisie, puis courait s’enfermer dans sa
chambre.


Pour être franche, je prenais plaisir à ses emportements,
ses jérémiades interminables, sa bouderie et sa mauvaise humeur. Elle savait
qu’elle n'avait aucune sympathie à attendre de moi. Et malgré toutes
ses tentatives pour enjôler notre mère, ou l’effrayer en lui prédisant des
catastrophes, Mère s'en tenait à sa décision.


—Tu te feras de nouveaux amis, Belinda.
Tu découvriras des tas de choses intéressantes, tu enrichiras ta culture générale,
tu apprendras l’usage du monde. C’est une grande chance pour toi, ma chérie.
Je voudrais avoir ton âge et pouvoir aller dans un de ces collèges-là.


—Et moi je voudrais être vieille et en avoir fini avec
tout ça, ripostait ma cadette en trépignant.


Ce que je trouvais du plus haut comique. Belinda,
désirer vieillir ! Je ne me privais pas de me moquer d’elle.


—Tu ne sais pas de quoi tu parles, ma petite
! A la première ride que tu verras dans ton miroir, tu menaceras de
te suicider.


—Sûrement pas. Et je te trouve très méchante avec
moi, Olivia. Mais attends que je sois partie. Tu me regretteras, tu
verras, menaçait-elle.


Sur quoi je riais de plus belle, et elle se renfrognait
davantage.


Finalement, le jour de son départ arriva. Elle ne se
donna même pas la peine de se préparer. Ce fut Carmelita qui dut se charger
de faire ses bagages, sous la surveillance attentive de Mère. Nous
étions tous censés l’accompagner dans la limousine, mais je
m’arrangeai pour ne pas être du voyage. Papa en fut désappointé. C'était
encore moi qui m’en tirais le mieux avec Belinda, dans la famille. Mais
il n’était pas question que je voyage pendant des heures à ses côtés,
à l'entendre se plaindre et récriminer sans arrêt.


Elle nous offrit un numéro digne d’un oscar quand papa
lui dit de monter dans la voiture.


Debout dans l’allée, elle croisa les mains sur son
cœur et tourna vers moi un visage baigné de larmes.


—Au revoir, Olivia ! Au revoir, maison !
déclama-t-elle avec des sanglots dans la voix. Adieu, les joies de mon enfance.
Ils m’envoient chez des monstres, des maîtres cruels devant qui j'aurai toujours
tort. Il n'y aura personne pour me réconforter, quand je serai
fatiguée ou que je me sentirai seule.


Elle s’interrompit soudain, les yeux fixés sur moi.


—Arrête de sourire comme ça, Olivia ! Tu sais
que je n’exagère pas. Tu y as été, toi, dans ce collège.


—Tu ne seras plus traitée en enfant gâtée, si
c’est ce que tu veux dire, Belinda. Et pour une fois, il faudra que
tu tiennes compte des sentiments des autres avant les tiens.


—Tu n’es qu’une sale bête, je te déteste ! me
jeta-t-elle avec rage en pivotant vers la limousine.


Mais avant d’y monter, elle se retourna.


—S’il te plaît, Olivia, téléphone-moi.
Appelle-moi ce soir, je t’en prie.


—Je t’appellerai, c’est promis. Maintenant,
cesse de faire ta petite peste, lui ordonnai-je. Ce sera plus facile
pour tout le monde, à commencer par toi.


Elle ravala ses sanglots, prit une profonde inspiration
comme si elle se préparait à plonger sous l'eau et monta dans la voiture. Je ne
pus m’empêcher de sourire. Peut-être me manquerait-elle, en effet.
Mais j’espérais qu'elle changerait un peu, qu'elle mûrirait un peu
aussi et, comme je venais de le dire, qu'elle nous rendrait les choses
plus faciles à tous.


Une accalmie trompeuse succéda au départ de ma
cadette. Papa et moi étions très occupés par notre travail au bureau. Belinda
appela, pleura et se plaignit pendant quelques jours, puis abandonna.
Il sembla que nous pourrions passer un été sans histoires, finalement.


Maintenant que Belinda était à l’abri et, en quelque
sorte, mise de côté comme un dossier compromettant, papa m’accorda un peu
plus d’attention. Et sans que j’y prenne garde, il s’arrangea pour me
ménager un rendez-vous avec Clayton Keiser, le fils de notre comptable.
Cela se fit de la façon la plus prosaïque. Un jour, en rentrant
du bureau, papa m’annonça que les Keiser viendraient dîner le
vendredi suivant.


Le père de Clayton, Harrison Keiser, semblait avoir
été choisi par un metteur en scène pour jouer le rôle de comptable.
C'était un homme sec, aux petits yeux de fouine, obsédé par les détails
jusqu’à la maniaquerie. Son fils Clayton lui ressemblait comme un
clone. Tous deux avaient le même visage rond au teint plâtreux, le même
nez trop mince et la même bouche molle. Clayton ne tenait qu’une chose de
sa mère : ses cheveux auburn et bien fournis, qu'il portait très courts,
coiffés dans un style quasi militaire.


Je ne me souvenais pas de lui au lycée, il avait trop
de classes d’avance sur moi, mais je savais qu'il était tout sauf sportif.
Avec ses grosses lunettes et ses manières effacées, il incarnait le type
parfait du rat de bibliothèque. Excellent élève, il n’avait pourtant
pas été major de sa promotion, car les notes d’éducation physique
comptaient beaucoup dans les critères de choix. Papa m’apprit
qu’à l’époque la question avait été vivement débattue, mais qu’on
n’avait pas modifié les statuts pour Clayton. À mon avis, les professeurs
et les administrateurs n’avaient tout simplement pas souhaité qu’il
représente le lycée devant les parents et les invités. Ils ne devaient pas
le trouver très flatteur comme image de marque.


Clayton ne mesurait que quelques centimètres de plus
que moi. Toujours aussi gringalet, d’allure presque délicate, il aurait
passé presque inaperçu sans son regard scrutateur et toujours à
l’affût. Quand il me fixait, j’avais l’impression qu’il évaluait mes
avantages et mes défauts pour les consigner, à la page : Actif et Passif,
dans un dossier intitulé « Olivia Gordon ».


J’oubliai vite ce qu’avaient comploté papa et Harrison
Keiser. Et ce soir-là, au dîner, je ne prêtai d’abord aucune attention au fait
que la conversation était surtout centrée sur Clayton et moi. Jusqu’au moment
où j’entendis papa proposer :


—Clayton pourrait emmener Olivia au vernissage
de la nouvelle exposition, à la Galerie du Littoral. Je crois qu’ils
s’intéressent à l’art, tous les deux.


Je me sentis devenir pivoine. Je décochai un bref
regard à papa, puis à Clayton et enfin à ma mère, qui arborait un sourire
mystérieux. Harrison Keiser s’empressa d’ajouter :


—Ce ne serait pas une mauvaise idée,
n’est-ce pas, Clayton ?


—Non, papa.


—Eh bien ? l’encouragea son père, en
pointant le menton dans ma direction.


Clayton leva les yeux sur moi comme s’il venait
brusquement de découvrir que j’étais assise à table, moi aussi. Il tapota
ses lèvres avec sa serviette et s’éclaircit la gorge.


—Heu... oui. Que diriez-vous d’un dîner en
ville avant d’aller au vernissage, Olivia ? demanda-t-il à haute et
intelligible voix.


Pendant un moment, je restai muette. Mes cordes
vocales me refusaient tout service. Je vis que papa m’observait, comme
s’il attendait la suite. Je parvins enfin à faire entrer assez d’air dans
mes poumons pour proférer une réponse. Qui fut un oui, naturellement. Que
pouvais-je dire d’autre ?


Sur quoi, la conversation s’orienta sur le choix du
restaurant pour le soir du vernissage. Clayton n’avait pas d'opinion, et
moi non plus. En fait, toute notre soirée fut programmée par nos parents,
comme si nous étions des pions sur un échiquier. Le père de Clayton
lui suggéra d'aller s’acheter un nouveau costume, et sa mère de changer de
coiffure. Mère parla d’une robe qu'elle venait de voir dans une boutique et
qui, d’après elle, serait parfaite pour l’occasion.


Tous les quatre continuèrent à discuter de notre
rendez-vous de commande, sans même nous consulter une seule fois pour connaître
notre opinion ou nos réactions. À une ou deux reprises, Clayton
me jeta un regard furtif. Mais la plupart du temps, il gardait les
yeux baissés, concentré sur sa nourriture. Il maniait son couvert avec les
mêmes gestes secs et précis que son père, se tamponnait les lèvres
en même temps que lui, en synchronisation presque parfaite. Ils
étaient si semblables, tous les deux, que c’en était effrayant.


À la fin de la soirée, avant que les Keiser ne se retirent,
Clayton finit par se tourner vers moi. Tout le monde se tut, comme si
l’héritier du Trône allait prononcer un édit royal. Il le prononça.


—Je passerai vous prendre à six heures
quinze, si cela vous convient. Il nous faudra un quart d’heure pour
aller au restaurant, ce qui nous laissera une heure pour dîner. Il nous restera
douze minutes pour nous rendre à la galerie, ce sera parfait.


Devrions-nous aussi synchroniser nos montres ?
ironisai-je à part moi. Je me contentai de hocher la tête. Clayton pinça
les lèvres, dans un louable effort pour sourire, et rejoignit ses parents
près de la porte. Tout le monde se souhaita le bonsoir et la famille Keiser
s’en alla.


Instantanément, je pivotai vers papa.


—Pourquoi m’as-tu fait ça ? Je me suis sentie piégée,
je n’ai pas pu éviter de dire oui.


—C’est un garçon très bien, qui se distingue
dans la firme de son père. Des jeunes gens comme lui ne sont pas
faciles à trouver de nos jours, Olivia.


—J’aimerais autant trouver toute seule celui
qui me convient, papa, rétorquai-je.


Et je lus sur ses traits la question qu’il n’exprimait
pas : « Qu’attends-tu pour en chercher un, alors ? »


—Je voulais simplement t’aider, ma fille. Il n’y
a aucun mal à tâter le terrain. Cela ne te coûte qu’un peu de temps,
ajouta-t-il, me rappelant clairement que je ne faisais rien du mien. D’ailleurs,
ce vernissage n’est pas une mauvaise idée. Tu aimes ce genre de choses, non ?
Ce ne devrait pas être un grand sacrifice.


—Je sais, papa, mais...


—Ton père a raison, ma chérie, intervint
Mère. Tu devrais sortir davantage, voir plus de monde. Même si cela
ne marche pas avec Clayton, d’autres jeunes gens te remarqueront. Tu seras
en beauté, et ils se diront : « Tiens, voilà quelqu’un que
j’aimerais connaître. » C’est comme ça que les choses
arrivent, insista-t-elle. Et ce sera si amusant de faire la tournée des boutiques
pour trouver ta robe, choisir des chaussures, t’acheter de nouveaux bijoux
et aller chez le coiffeur.


Je m’avisai que Mère désirait ces choses tout autant
pour elle que pour moi. Belinda partie, les propos futiles ou romanesques
n'étaient plus de mise, à la maison. Cela devait lui manquer.


—Très bien, capitulai-je. Mais franchement,
je serais très étonnée de passer un seul moment agréable avec
Clayton.


—Sait-on jamais, dans ce genre de circonstances
? La première fois que je suis sortie avec ton père, c’est aussi ce
que je pensais.


—Pas du tout ! objecta vivement papa.


—Je ne te l'ai jamais dit, Winston, mais
j’avais terriblement peur de toi ce soir-là.


—Vraiment ? releva-t-il comme s’il tirait fierté
de cette révélation.


—Tout le monde m’avait mise en garde contre
toi. « Fais attention, Winston Gordon obtient toujours ce qu’il veut,
et il veut beaucoup. Il a d’insatiables appétits. » Voilà ce que
j’entendais de tous côtés.


Papa se permit un sourire complice.


—Alors c’était sans doute vrai, mais je me
suis assagi à la maturité. Je suis devenu plus modéré. J’essaie de trouver
un juste équilibre, d’analyser toute chose avec soin.


—Même ce rendez-vous arrangé d’avance, papa ? demandai-je
avec une pointe d’aigreur.


Papa réfléchit un instant.


—Oui, Olivia. Je crois que Clayton est un
jeune homme très raisonnable. J’espère que tu passeras une bonne
soirée, conclut-il tranquillement.


Sur ce, il sortit pour aller fumer un cigare.


Cette semaine-là, Mère fit preuve d’une activité
débordante afin que cette soirée de rendez-vous fût « parfaite ». La robe
qu'elle avait en vue ne convenant pas, finalement, elle voulut que nous allions
à Boston. Je tentai de l'en dissuader.


—Je n’attache aucune importance à cette soirée, Mère.
Ce n’est qu’un rendez-vous. Non, ce n’est même pas un rendez-vous,
d’ailleurs je déteste ce mot. C'est juste un évènement programmé.


—Tu dis des sottises, Olivia. Chaque fois
qu’une jeune femme va dans le monde, se montre en public, c’est un évènement
important. Quel mal y a-t-il à te rendre aussi présentable et attirante
que possible ?


—Aucun, sans doute, admis-je à contrecœur.


Peut-être avait-elle raison. Peut-être ne savais-je
pas assez me mettre en valeur, soigner mon apparence, mon image. Peut-être
était-il temps d’être une femme, plutôt qu’une fille capable et
brillante. Je me laissai guider par Mère, pomponner,
habiller, coiffer, jusqu’au moment où j’osai me regarder dans le miroir;
et je conclus que moi aussi je pouvais être jolie et séduisante. Moi aussi je
pouvais briser des cœurs. Belinda n’avait pas le monopole de la
beauté, dans cette famille, décidai-je. Il était temps que j’entre dans la
compétition.


À six heures un quart précises, le soir du vernissage,
Clayton sonnait à notre porte. J'attendais en haut, le cœur battant à grands
coups, par simple nervosité je suppose. Comme une actrice en proie au
trac, je me demandais si mes jambes n’allaient pas refuser de me porter.
Je n’avais pourtant aucune raison de douter de moi. Ma coupe de cheveux
était on ne peut plus à la mode, je portais une étincelante rivière de
diamants, des perles serties d’or aux oreilles. Et Mère m’avait prêté deux
de ses bagues. J’avais une robe en soie émeraude, nettement plus échancrée
que je ne l’aurais voulu ; Mère avait insisté pour que je poudre mon décolleté, assez
audacieux je dois dire. Et moi qui avais souvent reproché à Belinda de trop
chercher à séduire, je m’étais laissé convaincre sans trop protester.


Jusqu’à la dernière minute, Mère papillonna autour de
moi. Elle rectifiait la position d'une mèche, effaçait un pli, allant
jusqu’à vérifier si j’étais parfumée comme il convenait, ni trop ni trop peu.


—Tu es ravissante, Olivia. Vraiment ravissante.
Belinda en mourrait de jalousie, affirma-t-elle, m’arrachant un sourire.


Ma sœur avait téléphoné, dans l’après-midi. Mère
l’avait mise au courant de mes préparatifs, et elle avait pleurniché tant
et plus parce qu’elle ne pouvait pas me voir.


—Je suis vissée ici, obligée d’apprendre à marcher avec
un livre sur la tête, à m’asseoir correctement, à choisir la bonne fourchette
à table... et pendant ce temps-là tu sors avec des garçons ! Ce n’est pas
juste, Olivia.


—Tu es sortie plus souvent qu’à ton tour, Belinda. Et
même une fois de trop, lui rappelai-je froidement. D’ailleurs pendant que
j’étais dans ce même collège, en train d’apprendre toutes ces choses, toi
tu prenais un peu trop de bon temps.


—Oh, la barbe avec tout ça ! Si tu te souciais vraiment
de moi, tu obtiendrais de papa une réduction de ma peine. Cet endroit est une
vraie prison, Olivia. Une prison dorée pour pimbêches. Je ne me suis
pas encore fait une seule amie. Ces filles vous regardent de si haut que,
jusqu’ici, je n’ai vu que leurs trous de nez !


Ce fut plus fort que moi, j’éclatai de rire, mais Belinda
poursuivit ses jérémiades.


—Je suis affreusement, horriblement malheureuse.
Même les professeurs masculins sont comme... comme de vieilles dames, dans
cette boîte ! Ils ne me regardent que s’il s’agit de m’apprendre une règle
idiote, comme la façon d’aborder quelqu’un qu’on n’a jamais vu.


—Pense à tous les progrès que tu auras fait à
la fin de l’année, Belinda. Tu seras une femme du monde accomplie.


—Ça m’est bien égal ! s’emporta-t-elle, avant
de se lancer dans un nouveau répertoire de plaintes et de griefs.


Je l’interrompis au beau milieu d’une tirade.


—Il va falloir que je te laisse, maintenant.
J’ai encore des tas de choses à faire.


—Eh bien vas-y, fais-les. Amuse-toi bien.
Et pense à moi, clouée ici et enchaînée par le règlement, conclut-elle en
raccrochant.


Au même instant, la sonnerie de la porte d’entrée
retentit.


—C'est Clayton, annonça Mère en ouvrant
la porte de ma chambre, comme si elle tirait le grand rideau de
l’Opéra. Passe une bonne soirée, Olivia.


—Merci, Mère.


Introduit par Carmelita, Clayton m’attendait dans le
hall, les yeux levés vers l’escalier. Je lui trouvai l’air d’un caissier
de banque sur le point de recevoir un dépôt, dans son complet cravate.
J’espérai qu’il se dégèlerait un peu quand nous serions seuls.


Sur ces entrefaites, papa sortit de son bureau.


—Tiens, tiens, voyez qui nous arrive !
N’est-elle pas ravissante ainsi, Clayton ?


—Si, monsieur, approuva Keiser junior, qui
se tourna vers moi pour ajouter : Vous êtes très jolie.


—Merci.


Carmelita se tenait sur le côté, un peu à l’écart et
l’air de ne rien voir. Quand je me retournai vers elle, son visage
s’anima. Elle haussa les sourcils et laissa paraître une surprise mêlée
d’admiration qui me rendit confiance en moi. Son expression
était sincère, je devais réellement être en beauté. Si seulement Clayton
avait pu être un peu plus démonstratif quand il s’adressait à moi ! Il consulta
sa montre et déclara :


—Parfait, nous sommes juste à l’heure. Nous
y allons ?


—Oui, acquiesçai-je. Bonsoir, papa.


—Bonne soirée à tous les deux, lança-t-il
derrière notre dos, comme nous passions la porte.


J'éprouvai un léger serrement de cœur quand elle se
referma derrière nous.


La voiture de Clayton étincelait, elle paraissait
quasiment neuve, observai-je en m’installant à l’avant. À peine avait-il
regagné son siège que je lui en fis poliment la remarque. Il parut peu
sensible au compliment, comme s’il n’en attendait pas moins.


—Elle a cinq ans, vous savez. De nos jours,
on doit garder une voiture au moins sept ans si on veut l’amortir,
m'expliqua-t-il avec complaisance.


Après quoi, j’eus droit à un exposé sur tout ce qui
peut dévaloriser un véhicule à l’argus.


Ce n’était qu’un début. Quand nous prîmes place à
table, au restaurant, Clayton passa le menu en revue en m’indiquant le rapport
qualité-prix de chaque plat.


—Nous gérons les comptes d’une douzaine
de restaurants, m'informa-t-il. C’est pourquoi je m’y connais si
bien.


—Dans ce cas, pourquoi ne pas commander
pour moi ?


—J’en serais très heureux, s’empressa Clayton, imperméable
à l’ironie, tandis que je rendais mon menu au serveur.


Il commanda donc et finit quand même, au cours du
dîner, par m’entretenir d’autre chose que de biens et avoirs. Du moins je
le supposai, quand il se mit à me poser des questions sur moi-même,
sur mon travail et sur mes distractions habituelles. Tout cela en consultant
régulièrement sa montre, afin de vérifier si nous étions dans les temps.
Le rythme du service parut le satisfaire, en tout cas pendant la plus
grande partie du repas. Mais quand les desserts qu’il avait commandés se
firent attendre, il commença à s’agiter.


—Nous n’avons pas besoin d’arriver
juste pour l’ouverture, Clayton, fis-je observer pour l’apaiser.


Il me dévisagea comme si le plus infime retard, en
quoi que ce soit, était une violation des commandements divins.


—Les gens sont appréciés pour leur sens
des responsabilités, leur façon de tenir leurs engagements, me
sermonna-t-il. C’est pourquoi notre firme est si florissante. Nos clients
nous font confiance.


—Très bien, mais il n’y a pas que les affaires
dans la vie, Clayton.


—Mais si, s’obstina-t-il. En fin de compte,
tout se ramène aux affaires.


Je n’étais pas d’humeur à discuter. Nous prîmes le
dessert et je le laissai me conduire à la galerie, aussi vite que sa
prudence lui permit de rouler. Il fit remarquer que nous arriverions deux
minutes plus tard qu’il ne l’avait prévu, mais que ce n’était pas
grave.


—Dieu merci, persiflai-je. J’allais commencer
à m’inquiéter.


Une fois de plus, le sarcasme fut perdu pour lui.


La plupart des personnes présentes nous connaissaient,
Clayton et moi. Je surpris quelques regards amusés quand les gens se rendaient
compte que nous étions ensemble. Bon nombre d’entre eux m’adressèrent
des compliments sur mon élégance, ma bonne mine et ma beauté.


Je découvris que Clayton possédait certaines connaissances,
en matière d’art. Mais il évaluait chaque œuvre sous l’angle du profit
potentiel, considérant uniquement l'investissement qu’elle représentait. Je me
permis d'être d’un autre avis.


—Certaines personnes les achètent sans
doute parce qu’elles leur plaisent, tout simplement, et non pour la
valeur marchande qu’elles auront dans vingt ans.


—Il faut toujours se préoccuper du prix
des choses, rétorqua-t-il. C’est le seul moyen de réussir dans la
vie.


Je commençais à me demander si Clayton était capable
d'émotion, ou s’il avait une calculatrice à la place du cœur. Toutefois,
quand il eut minuté le temps que nous passerions au vernissage, il
me surprit en m’offrant d'aller visiter une propriété qu’il se
proposait d’acheter.


—Je crois que ce serait un excellent emplacement pour
bâtir une maison, déclara-t-il. Pas trop près de la ville, pour ne pas
être envahi, pas trop loin non plus, pour ne pas être isolé. Sans oublier
la vue, qui ajoute une valeur potentielle considérable.


—Bien entendu. Oui, j’aimerais la visiter,
Clayton. Si toutefois notre horaire le permet, plaisantai-je, mais il ne sourit
même pas.


Il se contenta de répondre :


—Ce doit être possible.


Une fois sortis de Provincetown, nous roulâmes environ
trois kilomètres vers le sud, puis Clayton tourna sur une voie latérale
qui n’avait de route que le nom. C'était plutôt un chemin de terre gravillonné
; mais il aboutissait à un terrain qui s’élevait sur quelques centaines de
mètres, avant de redescendre en pente douce vers la mer. La vue
du ciel nocturne déployé sur l’océan était impressionnante.


—Eh bien ? Qu’en dites-vous ?


—C'est un endroit magnifique, Clayton.
Vous aviez raison.


—Merci.


Après cette réponse, Clayton garda le silence et je
finis par demander :


—Pourrions-nous faire quelques pas dehors ?


—Non. Le sol risque d’être boueux, et il
fait frais. D’ailleurs vous voyez aussi bien d’ici, répondit-il avec sècheresse.


Mais il ne remit pas le moteur en marche et, à
nouveau, un silence plana.


—Clayton ?


Il pivota vers moi et, si rapidement que je n’eus pas
le temps de réagir, il m’embrassa. La surprise m’ôta la voix, mais je
faillis éclater de rire. C’était le baiser le plus maladroit de toute
l’Histoire, aucun doute là-dessus. Il avait manqué mes lèvres et atterri sur
ma joue.


—Olivia Gordon, je me sens très vivement attiré par
vous, énonça Clayton.


—Quoi !


—Je pense que nous pourrions très bien réussir dans
la vie, tous les deux.


—Clayton, c'est la première fois que nous
sortons ensemble et je ne crois pas...


Une fois de plus, il se jeta sur moi, mais cette
fois-ci en m’agrippant par les épaules, afin de pouvoir m’attirer à lui. Ses
lèvres atteignirent mon cou, et je commençai à me débattre. Il me
maintenait étroitement, et la force de ses doigts maigres
m’étonna. Subitement, il plongea littéralement vers mon décolleté, y
enfouit son visage et colla sa bouche au creux de mes seins. Le contact de
sa langue humide et chaude me donna immédiatement la nausée. Palpant ma poitrine
à l’aveuglette, il s’agita jusqu’à ce que son poids m'écrase et, de sa
jambe gauche, immobilisa brutalement ma cuisse droite.


Je criai, me débattis de plus belle, mais il poursuivit
sa manœuvre, pressant son pelvis contre ma hanche. Je le sentis se trémousser,
j’entendis ses halètements et ses grognements s’accélérer. Quand il
pesa plus fortement sur moi, j'éprouvai à peu près ce qu’on doit ressentir
en se noyant. J'eus l'impression qu’on m’enfonçait sous l’eau. Dans un effort calculé,
je parvins à dégager ma main droite coincée sous le torse de Clayton et
commençai à lui marteler le crâne. Il ne parut ni s’en soucier ni
le sentir. Ses mouvements se firent plus saccadés, plus frénétiques,
jusqu’à ce qu'il pousse un cri comme s’il avait mal et s’affaisse contre
moi.


Pendant de longues secondes nous restâmes ainsi,
totalement immobiles. Je n’osais ni me retourner ni me relever, redoutant
de provoquer un nouvel assaut de sa part. Mais rien n’arriva, sa
respiration reprit peu à peu son rythme normal. Puis il se releva
brusquement, rajusta sa cravate et dit en repoussant ses cheveux en
arrière :


—Merci. C’était très agréable.


Je me redressai, encore mal remise de ma frayeur. Mon
cœur battait plus vite qu’il n’eût fallu, et je mis dans ma voix toute
l’autorité dont j’étais capable en cet instant.


—Ramenez-moi à la maison, immédiatement !


—Mais bien sûr, répondit-il sans s’émouvoir.
Il est juste l’heure de rentrer, de toute façon.


Quand il redémarra, je m’écartai le plus possible de
lui et m’appuyai contre la portière. Il tourna pour repartir en sens
inverse, reprit le chemin de terre et ne parla plus avant d’avoir rejoint
l’autoroute. Il semblait très sûr de lui.


—Ainsi, la propriété vous plaît ? Je vais
l’acheter cette semaine. Je peux nous y faire construire une maison
superbe.


—Pas pour nous, rectifiai-je.
Vous ne pouvez rien faire pour moi.


—Pardon ?


—Je ne sais pas d’où vous vient l’idée que
vous et moi pourrions... non, ne dites rien, Clayton. Contentez-vous
de me ramener chez moi.


—Vraiment ? Moi qui croyais... Bon, très
bien. Mais vous devriez prendre en considération la valeur de cette
propriété, Olivia, et les avantages qu’un mariage apporterait à nos deux
familles, et à nous-mêmes.


Je gardai le silence pendant le reste du trajet.


Une fois garé devant le perron, Clayton sortit pour
venir m’ouvrir et m’aider à descendre, mais je le devançai. J'avais sauté
à terre et claqué la portière avant qu'il n’ait contourné la voiture.


—Bonsoir, Olivia, dit-il d'un ton calme et poli. Puis-je
espérer vous revoir ?


—Me revoir ? (J’en aurais ri, sans le dégoût
qu’il m’inspirait.) Vous êtes un pervers, un ignoble individu. Je ne veux
plus jamais vous revoir, lui lançai-je en montant les marches.


Là-dessus, je m’engouffrai dans la maison.


Mes parents n’étaient pas encore couchés. Mère lisait,
papa regardait les dernières informations à la télévision. Il baissa immédiatement
le volume du son. Mère posa son livre et sourit. Quand elle
m’eut observée un instant, cependant, son sourire s’évapora.


—Que s’est-il passé ? s’enquit papa, les yeux rétrécis
et l’attention en éveil.


Rien de ce que je ressentais ne lui échappait,
d’ailleurs qu’aurais-je pu leur dissimuler ? Avec mes cheveux en bataille,
ma toilette saccagée, j’avais l’air d’avoir dégringolé du haut en bas de
la colline.


—Clayton est un mufle, me contentai-je
de répondre.


Je vis les lèvres de Mère trembler d’appréhension.


—Qu’est-il arrivé ?


—Il n'est pas le gentleman qu’il prétend être,
c’est tout. Restons-en là, d’accord ? ajoutai-je à l’adresse de papa.


—Entendu, Olivia. Tu t’en es tirée sans dommage,
au moins ?


—Par chance, oui, rétorquai-je en
m’éloignant vers l’escalier.


Une fois dans ma chambre, j’allai droit au miroir.
Quand je me vis dans cet état, si échevelée, si différente de la jeune femme
élégante et posée que j’avais été un peu plus tôt, je fus sur le point
de pleurer. Mais presque aussitôt je ravalai mes larmes, en me disant
que c’était exactement ce qu'aurait fait Belinda.


Sauf que Belinda, elle, n’aurait sans doute pas mis
autant d’énergie à se défendre.


 


***


 


Les jours suivants, papa évita toute allusion à
l’incident et ne me posa aucune question. Chaque fois que je voyais
Harrison Keiser, toutefois, ce dernier évitait mon regard. J’en déduisis que
Clayton avait dû lui fournir une autre version de l’histoire, qui me
donnait tous les torts dans la rupture de nos relations.


Mère en conclut simplement que cela ne devait pas se
faire. Elle avait parfois cette attitude fataliste, surtout pour les questions
sentimentales. Cinq ou six jours après mon désastreux rendez-vous -mon
unique rendez-vous de l’année - elle frappa discrètement à la porte de ma
chambre, que j’avais laissée ouverte. L’heure du dîner approchait,
j’allais me lever de mon fauteuil pour faire un brin de toilette quand
elle s’annonça.


—Tout va bien, Olivia ? s’enquit-elle avec
une petite grimace d’appréhension, redoutant une réponse déplaisante.


—Très bien, Mère.


—Je regrette que cette rencontre avec Clayton n’ait
pas été un succès.


—Moi pas. Je n’ose pas imaginer ce que pourrait être
la vie aux côtés d’une pareille créature.


Elle sourit et s’assit sur mon lit. Ma mère et moi
n’avions jamais vraiment eu ce qu’il est convenu d’appeler un entretien de
mère à fille. L’essentiel de ce que je savais sur le sexe, je l’avais
pratiquement appris toute seule. A diverses reprises, Mère
avait tenté d’aborder avec moi ces questions intimes, mais ni elle ni
moi n’étions très douées pour cela. Ce soir-là, elle risqua une nouvelle
approche.


—Quelquefois, commença-t-elle, je suis
tentée de me reprocher ta... hm, ta situation. Je sens que j’aurais
dû t’aider davantage à trouver quelqu’un, Olivia.


—C’est une idée stupide, Mère.


—Non, pas du tout, je t’assure. Ma mère
m’a beaucoup aidée. C’était une femme très compréhensive, pleine de sensibilité,
une grande amie pour moi.


—Je m’en tirerai très bien, affirmai-je.


—Bien sûr, ma chérie. Tu es trop intelligente pour
ne pas réussir en tout. Tu l’es beaucoup plus que moi, et sans doute plus
que ton père ; ce que je ne m’aviserais jamais de lui dire, bien entendu.


Je voulus protester, mais elle m'arrêta d’un geste.


—Parfois, cependant, une femme a intérêt à ne
pas avoir l’air trop intelligente, Olivia.


—Quoi ?


J'ébauchai un sourire, mais il mourut sur mes lèvres
quand je surpris l’expression de Mère. Je ne l’avais jamais vue ainsi.
Elle paraissait plus sage, plus réfléchie, plus grave.


—Parfois, une femme doit savoir ne pas
tenir tête à un homme, ne pas se montrer trop directe. La plupart du
temps, devrais-je dire. Il vaut mieux agir en douceur, plus subtilement.
On doit apprendre à jouer d’un homme comme on joue d’un instrument, pour
en faire ce qu’on veut, ou l’amener à faire ce qu’on veut.


J’eus un sursaut de recul.


—Qu’es-tu en train de me dire, Mère ?


—Qu’il y a un secret pour établir et maintenir
de bons rapports avec un homme, un secret très simple. C’est de lui
laisser croire qu’il dirige tout. Chaque fois que je désire réellement
quelque chose, je m’arrange pour amener ton père à croire qu’il
l’a voulu le premier, que l’idée vient de lui. Comme ça il ne se sent
jamais manipulé, tu comprends ?


Elle se pencha vers moi pour ajouter en souriant :


—Même s’il l’est.


J’éprouvai un si vif besoin de m’écarter d’elle que
mon dos heurta le dossier de mon siège.


—Ce n’est pas vrai, Mère. Papa sait toujours exactement
ce qu’il fait, et il ne fait rien sans avoir envisagé avec soin toutes les
conséquences de son acte.


—Certainement, reconnut-elle. Mais
comment il les évalue et comment il tire ses conclusions, c'est mon
petit secret. Je trouve que tu devrais avoir une attitude plus détendue
avec les hommes, Olivia. Tu te comportes comme si...


—Comme si quoi, Mère ?


—Comme si tu étais leur rivale, et que tu
aies quelque chose à prouver en t’imposant, et les hommes n’aiment
pas du tout ça chez une femme. Tu dois apprendre à te montrer plus
subtile.


—Plus comme Belinda, tu veux dire ?


—Je suppose que oui, admit-elle gravement.


—Et tomber enceinte, pour expulser des bébés sur
le tapis de ma chambre au milieu de la nuit ?


Mère se raidit.


—Certainement pas, ma chérie. Tu dois savoir quand
il faut dire non et te montrer ferme.


—À condition de leur donner l’impression
que l’idée d’en rester là vient d’eux, c’est ça ?


—En effet, approuva-t-elle.


—Franchement, Mère, je n’ai pas envie d’être
ce genre de femme, ni ce genre de personne. Je veux pouvoir dire
exactement ce que je ressens, être aussi honnête que possible. Et si un
homme ne peut pas supporter ça, ce n’est pas un homme pour moi.


—Qu'elle pitié ! murmura-t-elle, plus pour
elle-même qu’à mon intention.


—Je ne suis pas de ton avis, Mère.


Elle me dévisagea longuement, puis libéra un soupir à
fendre l’âme.


—Je souhaite seulement te voir heureuse, Olivia.


—Je le serai, Mère. Mais selon mes propres critères,
en conservant le respect de moi-même.


Je lus dans son regard qu’elle renonçait à me convaincre.


—Comme tu voudras. Tu es si intelligente, Olivia.
Je suis sûre que tu trouveras l’homme qu'il te faut, que tu seras la
meilleure des femmes et que tu réussiras ton mariage.


Mère se leva, laissa errer son regard autour de la
pièce et ajouta :


—Tu devrais faire quelque chose pour
égayer cette chambre, Olivia. Repeindre les murs, changer les rideaux
et le dessus-de-lit. Je n’aurai aucun mal à décider ton père à faire ces
transformations.


—En lui laissant croire que l’idée vient de lui
?


—Exactement.


—Je me trouve très bien comme ça, Mère, affirmai-je
d’un ton résolu. Ma chambre me plaît comme elle est.


Elle inclina la tête et se leva, pour marcher aussitôt
vers la porte. Mais au moment de franchir le seuil, elle se retourna.


—Si jamais tu as besoin de me parler, Olivia, sache
que je serai toujours là pour ça.


—Merci, Mère. Je ne mourrai pas vieille fille,
je te le promets.


Son visage s'éclaira, comme si j’avais prononcé la
formule magique, et elle s’en alla rassurée. J’allai me camper devant mon
miroir et contemplai mon reflet d’un œil perplexe. Comment peux-tu être
sûre de cela, Olivia Gordon? Qui est-il, cet homme qui attend une femme
comme toi ? En tout cas, décidai-je, c’est quelqu’un qui ne me
refusera pas le droit d’être intelligente. J’étais sur le point de me
changer pour le dîner quand le pas lourd de papa ébranla l’escalier. Il courait
presque, et je me précipitai à sa rencontre.


—Olivia, proféra-t-il sourdement, il faut que
tu viennes avec moi.


—Que se passe-t-il, papa ?


Le sang lui monta au visage.


—Une chose embarrassante. Terriblement embarrassante.
Rosemary Elliot, la directrice du collège, vient juste de m’appeler.


—Et alors ?


—Ta sœur est renvoyée pour... pour conduite immorale.
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Toujours vieille fille


Papa et moi partîmes sans donner de détails à Mère, et
d’ailleurs papa ne savait pratiquement rien. Il se contenta d’annoncer que
nous allions chercher Belinda.


—Tout ce que m’a dit Mme Elliot se résume
à ceci, m’apprit-il quand nous eûmes pris la route : « Je ne peux pas
la garder dans nos murs. » Elle n’a pas voulu discuter la question au
téléphone, mais elle nous attendra dans son bureau. Cela paraît
très grave, vraiment très grave. Qu’est-ce que ta sœur a bien pu
faire ?


—Connaissant Belinda et sa conduite
récente, on peut tout imaginer, rétorquai-je d’un ton acerbe.


Papa se tut, et au bout de longues minutes ce fut moi
qui rompis le silence.


—Que comptes-tu faire d’elle, maintenant, papa ? Les
vacances d’été sont loin d’être finies, et il faut penser à sa rentrée.
Elle n’est inscrite nulle part.


Il secoua la tête en soupirant.


—Je n’en sais rien, Olivia. Tu as une idée ?


—Pourquoi pas la Légion étrangère ?


La petite moue de papa fut presque un sourire.


—Nous pourrions lui trouver un travail
au bureau, du moins jusqu’à la fin de l'été, suggéra-t-il.


—Attendons plutôt de savoir ce qu'elle a fait, papa.
Si c’est aussi horrible qu’on nous le laisse entendre, tu pourrais décider
de la consigner à la maison. Je suis sérieuse, ajoutai-je en le
voyant hausser les sourcils. Ne la laisse pas sortir, aller à la
plage, ou au cinéma : ce sera une bonne leçon ! Il faut bien qu’elle
apprenne à vivre, non ? Tu dis toujours qu'il faut essayer de tirer parti
de toutes les situations, même les pires. Eh bien, applique
tes principes, papa.


Il s’enferma de nouveau dans le silence. Pourquoi ne
donnait-il pas son accord ? Attendait-il que Belinda ait compromis
toute la famille pour se décider à sévir ?


À mesure que nous approchions de la somptueuse
propriété, tous mes souvenirs de collège me revenaient en mémoire. Je ne
m’étais fait qu’une amie véritable, pendant mon séjour ici. Catherine Hargrove,
de Boston. Nous étudiions ensemble, échangions nos impressions sur les garçons
et les autres filles du collège ; et nous nous étions promis de
ne pas nous perdre de vue. Mais peu après son retour à Boston, Catherine
s’était fiancée avec le jeune homme que ses parents avaient choisi pour
elle. Nous échangeâmes quelques lettres. Elle m’invita à son mariage,
mais je n'y assistai pas. J’alléguai pour excuse que j’étais trop prise
par mon travail dans l’affaire de mon père, mais je sais qu'elle en fut
blessée. Elle ne m’écrivit plus, ne m’appela jamais, ne répondit jamais
non plus à l’unique lettre que je lui adressai, quelques mois plus tard.


Comme les amitiés sont promptes à se défaire,
pensais-je avec mélancolie. C’était presque comme si, une fois séparé, on
cessait d’être les mêmes personnes. Comme si on devenait étrangers l’un
à l'autre. Je savais que j’aurais dû assister à son mariage. Mais
cela me froissait qu'elle soit fiancée, alors que je n’avais même pas le moindre
soupçon de relations avec un garçon. Au collège, tout le monde avait
prédit que je finirais vieille fille. Et la plupart de ces péronnelles
seraient là, riant sous cape, persuadées que leurs prévisions se
réaliseraient. Je m’en voulais. J’aurais dû avoir le courage de leur faire
face, aussi bien pour Catherine que pour moi. Non, je n’étais pas
parfaite. Je pouvais commettre des erreurs, mais rien de
comparable aux fautes et aux péchés de Belinda. Elle créait tellement de
problèmes que c’est à peine si on s’occupait de moi, dans tout ça. Même quand
nous étions enfants, je me sentais négligée. Elle était un tel souci
pour notre mère que papa lui accordait beaucoup plus d’attention qu’à moi.
Combien de fois avait-elle eu droit à ces affectueux entretiens de
père à fille ? Combien de fois n’avait-il pas dû, comme aujourd’hui,
accourir à son aide ? Oui, m’avouai-je amèrement, j’étais comme le bon
fils dans la parabole de l’enfant prodigue. Comme lui je me demandais
si le fait d'être sérieuse, efficace et responsable me valait justement
d’être ignorée, alors que j’avais autant besoin d'attention et d’affection
que Belinda.


Nous allâmes directement au bâtiment administratif,
puis au bureau de la directrice. La secrétaire faillit s’évanouir quand elle
nous vit entrer, le sang se retira de son visage. Il était clair qu'elle
redoutait une scène des plus déplaisante. Qu’avait donc pu faire Belinda ?


Elle passa dans le bureau et en ressortit presque
aussitôt.


—Mme Elliot va vous recevoir, annonça-t-elle en
s’éloignant de la porte, comme si nous risquions de la contaminer.


Mme Elliot, une femme dans la soixantaine aux yeux du
même gris bleuté que ses cheveux, se leva de son fauteuil directorial.
Elle n’était pas très grande mais son maintien altier, son ample poitrine qui
se soulevait à chaque souffle et son regard impérieux faisaient oublier sa
taille médiocre. Elle avait un menton énergique, presque masculin,
et des lèvres pâles qu’elle serrait étroitement, dans son effort pour
ne pas froncer les sourcils.


—Asseyez-vous, monsieur Gordon.


D’un geste autoritaire, elle indiqua un siège à papa.
Puis elle me toisa, comme si elle se demandait si elle devait aussi m’en offrir
un.


—J’aimerais qu'Olivia soit présente, dit précipitamment
papa.


—Je n’y vois pas d’inconvénient. Olivia était
une de nos meilleures étudiantes, et je comprends votre confiance en
elle. Nous avions espéré la même conduite irréprochable de la part de
votre plus jeune fille, ajouta la directrice d’un ton pincé,
le regard lourd de reproche. Ce qui rend tout cela d’autant plus
décevant.


Autorisée d’un signe à m’asseoir, moi aussi, je pris
place aux côtés de papa. Toujours tendu, il serrait si fortement les mains sur
les accoudoirs du fauteuil que ses jointures blanchissaient.


—Mais que s’est-il passé ? Pourquoi la renvoyez-vous ?


—J’irai droit au fait, monsieur Gordon, bien
que tout cela soit encore plus pénible à raconter qu’à imaginer. Je
ne prétendrai pas que tout a toujours été parfait, dans notre
établissement. Nous avons eu notre lot de problèmes. Nos jeunes filles
venant de milieux et d’endroits divers, nous devons nous attendre à
quelques difficultés. Après tout, nous éduquons de jeunes personnes qui ne sont
pas toutes de la meilleure souche.


« Certaines ont été surprises avec de l’alcool dans
leur chambre, ou à fumer, à ne pas respecter le couvre-feu, ou encore à ne
pas tenir leur chambre en ordre. Olivia le sait, déclara-t-elle avec un
regard appuyé à mon adresse. Elle a pu en être témoin.


Je confirmai les faits d’un signe de tête, et Mme Elliot
enchaîna :


—Il arrive également qu’un visiteur masculin s’attarde
un peu trop. Mais jamais, au grand jamais, nous n’avons eu de jeune fille
qui introduise de l’alcool, fume et reçoive deux jeunes gens dans
sa chambre pendant toute la nuit, débita-t-elle tout d’une traite.


—Quoi ? Comment ?... bafouilla papa,
comme s’il n’avait pas saisi. Qui reçoive deux...


—Recevoir, vous le comprenez bien, monsieur Gordon,
est un euphémisme pour désigner ce qui s’est produit. Les deux jeunes gens
étaient dévêtus, et dans le même lit que votre fille qui se trouvait également
nue.


Sa tirade achevée, Mme Elliot déglutit comme si elle
venait d’ingurgiter une cuillerée d’huile de foie de morue.


Papa se taisait, le regard fixe.


—Tous les deux ? proféra-t-il enfin.


—J’en ai peur, monsieur Gordon. Mme Landford, gouvernante
du pavillon, les a surpris elle-même quand elle a entendu des rires et
senti la fumée. Les deux jeunes gens étaient ivres, et ils auraient
été arrêtés sans le souci de protéger la réputation de notre école.
Ainsi que le bon renom de votre famille, autant que faire se peut.
Toutefois, ils ont été conduits devant le magistrat local, condamnés à
une peine avec sursis et soumis à un régime de probation. Ils
n’appartiennent à aucun des collèges des environs, je m’empresse de le
dire. Ce sont...


Ce fut moi que la directrice regarda quand elle acheva
:


—Des garçons du village voisin. Des mécaniciens garagistes.


—Doux Jésus ! s’exclama papa.


—Vous comprenez, à présent, pourquoi
nous sommes aussi consternés, monsieur Gordon.


Papa hocha la tête.


—J’aimerais effacer purement et simplement l’incident,
et pour cela que vous rameniez votre fille chez vous sans délai. Je le
regrette, mais sa place n’est pas ici. Nous ne pouvons faire pour elle ce
que nous avons fait pour votre fille Olivia, je le crains.


Papa était devenu rouge comme si son crâne était en
ébullition. J’aurais voulu le plaindre, mais je ne cessais pas d’entendre
une voix intérieure qui répétait : Tu récolteras ce que tu as
semé.


—Où est Belinda pour l’instant ? voulut-il
savoir.


—Elle est consignée dans sa chambre, avec
ordre de faire ses bagages. Nous apprécierions que vous l’emmeniez le
plus discrètement possible, monsieur Gordon. Vous n’ignorez pas que
lorsqu’une élève est renvoyée, les fonds avancés ne sont pas remboursés.
Toute contestation ne ferait qu’exacerber la situation, pour vous comme
pour nous, j’espère que vous en conviendrez.


—Oui, naturellement. Olivia, veux-tu aller
la chercher, s'il te plaît ? Je vais approcher la voiture du
pavillon.


—Oui, papa.


Mme Elliot me sourit avec bienveillance.


—Que devenez-vous, Olivia ? Si je ne me
trompe, vous deviez poursuivre vos études à Boston. Est-ce là que
vous vous êtes inscrite, finalement, ou dans une autre faculté ?


—Ni l'un ni l'autre, madame Elliot. J'ai choisi de seconder
mon père dans son entreprise.


Elle reporta son attention sur papa.


—Je suis certaine qu'Olivia vous apporte beaucoup,
monsieur Gordon. Elle doit être pour vous un atout précieux.


—En effet, confirma-t-il d’une voix brisée,
si lasse que je ne la reconnus pas.


Celle de Mme Elliot exprima une certaine sympathie.


—Tout cela est bien regrettable pour nous
tous, monsieur Gordon. Vous avez votre fardeau à porter, sur un chemin
difficile.


D'un battement de paupières, papa la remercia pour sa
compréhension et se tourna vers moi. Je me levai aussitôt et quittai la
pièce. La secrétaire leva la tête et s’efforça de me sourire, tandis que
je passais devant elle. Une fois dehors, je traversai le campus aussi
rapidement que possible. Les fenêtres des classes étaient sombres, à part
celles de la salle de musique, où l’orchestre de l’école répétait. La
brise m’apportait les accords d'un morceau que je trouvai très à propos : une
marche au rythme vif.


Il y avait environ une douzaine de filles dans le
salon du pavillon, occupées à bavarder, à lire ou à regarder la télévision.
Aucune d’elles ne savait qui j’étais, car je n’étais jamais venue ici avec
Belinda, mais Mme Landford me connaissait. Elle accourut à la seconde
où elle m’aperçut, un sourire hésitant aux lèvres.


—Bonjour, Olivia. Comment allez-vous ?


—Cela pourrait aller mieux.


—Je suis navrée pour votre famille, dit-elle
avec douceur.


—Moi aussi. Où est-elle ?


Ma sècheresse ne parut pas froisser Mme Land-ford.
Elle n’en comprenait que trop bien la raison.


—Par ici, indiqua-t-elle en se retournant.


Je la suivis dans le corridor, jusqu’à la dernière
porte sur la gauche. Comme si elle s’excusait, elle me désigna du geste un
couloir adjacent.


—Je suppose que vous aimerez mieux sortir
par-derrière ?


—« Comme les voleurs dans la nuit»,
rétorquai-je.


Une expression peinée voila un instant ses yeux bruns,
puis elle frappa à la porte.


—Qui est là ? fit la voix de ma cadette.


—Mme Landford. Votre sœur est avec
moi, Belinda. Elle est venue vous chercher.


Il s’écoula un certain temps avant que Belinda ne
vienne ouvrir, et cela suffit à m’exaspérer. Décidément, c’était bien d'elle de
me faire attendre ! Les cheveux bien tirés, elle portait un pantalon sport
et une veste d’uniforme de collège, celle que lui avait donnée
Arnold. Ses valises étaient rangées au pied du lit.


—Salut, Olivia ! lança-t-elle avec insouciance, comme
si rien ne s’était passé. Où est papa ?


Ma réponse fut nettement moins aimable.


—Dans la voiture. Il attend.


—Vous n’avez qu’à prendre les valises, je
me charge des deux petits sacs, proposa la gouvernante.


Belinda prit tout son temps, allant et venant dans la
pièce comme si rien ne pressait. Je vis bien son petit sourire et son air
satisfait : elle avait obtenu ce qu’elle voulait depuis le début. Elle
s’était fait surprendre exprès, je n’en doutai pas un instant. Je la
soupçonnais même d’avoir monté cette scabreuse comédie de toutes pièces,
uniquement pour parvenir à ses fins.


Je m’emparai d’une des valises.


—Allons-y, nous partons. Tout de suite.


—Parfait, répliqua Belinda en empoignant
l’autre. Je ne resterai sûrement pas une minute de trop dans cet
endroit, si je peux m’en dispenser.


Oubliait-elle qu'elle n’avait pas le choix ? me demandai-je.
A l’entendre, on aurait pu le croire. Mme Landford nous suivit jusqu'à la
porte latérale, devant laquelle s’était garé papa. Il était assis
au volant, regardant fixement devant lui. En nous voyant approcher,
il jaillit de la voiture et alla aussitôt ouvrir le coffre. Je lui tendis la
première valise.


—Bonjour, papa ! jeta Belinda en lui tendant l’autre.


Il la prit sans répondre, ôta les sacs des mains de
Mme Landford et ordonna :


—Monte dans la voiture, Belinda.


Elle obéit, mais avant de refermer sa porte elle se
tourna vers la gouvernante.


—Au revoir, madame Landford. Je suis navrée
si je vous ai mise dans l’embarras.


—Si ? répétai-je. Si ?


Belinda sourit jusqu’aux oreilles et claqua la portière.


—Bonne chance, ma chère enfant, murmura
la gouvernante en me serrant la main.


Puis elle regagna le pavillon et je me tournai vers
papa, m’attendant presque à le voir exploser de colère. Au lieu de quoi,
il se contenta de refermer le coffre.


—En route, dit-il en retournant s’asseoir
au volant.


Après cela, il ne parla plus jusqu’à ce que nous ayons
quitté le campus et atteint l’autoroute.


—Alors, Belinda ? demanda-t-il abruptement. Satisfaite
?


—Je détestais cet endroit, papa, je te l’ai toujours dit.
Ça m'est bien égal d’avoir été renvoyée.


—Comment as-tu pu...


Il s’interrompit net et serra les lèvres, comme s’il
avait voulu rattraper ses paroles. Je n’éprouvai pas les mêmes scrupules.


—Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Belinda ? Tu
n’as pas pensé au tort irréparable que tu causais à la famille, à sa réputation
? Cette histoire finira par se savoir, c’est inévitable. Les autres filles
en parleront chez elles et à leurs amis.


—Elles ne valent pas mieux, toutes ces
sales pimbêches aux grands airs. Si tu crois qu'elles n’en font pas
autant ! La seule différence, c'est qu’elles ne se font pas prendre.


—Très juste. Je suis sûre qu’elles sont
exactement comme toi, ironisai-je.


—Eh bien c’est le cas, figure-toi !


—C'est sans importance, intervint finalement papa.
Je ne veux pas que votre mère apprenne un mot de tout cela. Quand nous
rentrerons, Belinda, tu lui diras simplement que... que tu étais malheureuse
là-bas.


—Ce ne sera pas un mensonge, papa.


Il fallait bien que quelqu’un explose, à la fin. Ce
fut moi.


—Bien sûr que si ! Ce n’est pas pour cette raison que
nous te ramenons à la maison.


—Toi aussi ça t’arrive de mentir, Olivia. Tu
n’es pas un ange, accusa-t-elle de sa voix la plus geignarde.


—Avec cette différence que toi, mentir ne
te dérange pas du tout, bien au contraire. Ta vie n’est pratiquement
qu’un tissu de mensonges.


—Je le savais ! pleurnicha-t-elle. Je savais que
vous alliez me détester, maintenant. Arrêtez la voiture
et déposez-moi là, au bord de la route. Je me trouverai une nouvelle
maison et une nouvelle famille.


—Pour la tyranniser et la détruire ?
persiflai-je.


—Non. Arrêtez la voiture, c’est tout.


Papa émit un soupir douloureux.


—Ne nous querellons pas, je vous en prie.
Cela ne fait que prolonger le supplice et nous devons penser à votre
mère, Olivia. S'il te plaît.


—C’est ça. Balayons encore une des saletés
de Belinda sous le tapis, avec les autres, et en attendant la prochaine.
Ce n’est pas cela qui lui rendra service, papa.


—Je vais régler la question, promit-il.


Encore une promesse creuse, je crus presque l’entendre
résonner comme un bidon vide. Mais je laissai papa s’accrocher à cet alibi et
ne dis plus rien. Pendant le reste du trajet, je me contentai
de regarder le paysage. Belinda s’endormit, son petit sourire satisfait
aux lèvres : une fois de plus, elle avait obtenu ce qu'elle voulait.


Que Mère fût dupe de notre mensonge ou pas, elle
feignit d’y croire. Elle s’apitoya même sur la pauvre Belinda, qui se
laissa consoler en profitant outrageusement de la situation. Elle buvait
du petit-lait. Du moins jusqu’au moment où je lui jetai un regard noir, si
menaçant qu'elle cessa son manège et fila dans sa chambre. Le lendemain,
papa décréta que la seule chose à faire, du moins dans l’immédiat, était
de lui trouver une occupation au bureau. Il m'expliqua sa décision dans
son cabinet de travail, hors de la présence de maman.


—Comme ça, nous pourrons avoir l’œil sur
elle, du moins la plupart du temps.


—Mais que pourra-t-elle faire, papa ?


—Je ne sais pas, moi... du classement,
par exemple.


—Du classement ?


—Trouve lui quelque chose, Olivia. Mets-la
au travail, tiens-la occupée, je t’en prie, implora-t-il. L’envoyer
dans une autre école ne serait qu’une perte de temps et d’argent. Elle
n’est pas faite pour les études.


—Mais qu’attends-tu d’elle, alors, papa ?


—J’attends... j’espère lui trouver un mari convenable
aussi vite que possible, voilà.


Avant moi ? faillis-je
demander. Tu veux qu'elle ait un mari et une maison à elle avant moi ?


La frustration me rendit agressive.


—Dis plutôt que tu veux te décharger d’elle,
aux dépens d’un pauvre naïf qui ne se doute de rien !


—Elle a quand même quelques qualités à
son actif, Olivia. C’est une jeune femme très attirante. Tu ne crois
pas qu’elle va mûrir un peu, maintenant ?


—Non, renvoyai-je avec autorité. Pas tant que
tu passeras l’éponge sur chacun de ses écarts de conduite.


Il me dévisagea longuement et soupira.


—Je t’en prie, Olivia. Ne nous rends pas les
choses encore plus difficiles, tu veux bien ?


Que lui arrivait-il ? Où était l’homme fort qui dirigeait
toute une chaîne commerciale avec une telle poigne et une telle assurance
? Mère affirmait qu’il était comme tous les autres hommes, facile à
manipuler. Peut-être avait-elle raison, finalement. Peut-être était-elle la
plus intelligente des deux.


Ces réflexions ne m’incitaient pas à l'indulgence.


—Belinda te mène par le bout du nez, papa.
Elle n’a qu’à larmoyer, gémir ou battre des cils et tu cèdes à tous
ses caprices.


Il se détourna pour que je ne le voie pas rougir.


—Ce n’est pas vrai. Ce qui compte avant
tout pour moi, j’ai essayé de te le faire comprendre, c’est la famille.
C’est la chose la plus importante qui soit, et Belinda en est le point
faible. C’est pourquoi nous devons la protéger. J’espérais que tu
l’avais compris, et que je pouvais compter sur toi dans cette
épreuve, conclut-il avec tristesse.


Je me sentis fléchir.


—Très bien, papa. Je tâcherai de lui trouver
une occupation. J’essaierai une fois encore de la rendre respectable
et responsable.


—À la bonne heure, Olivia ! Tu viens de parler
en vraie Gordon, m'approuva-t-il avec soulagement.


Toutefois, mon adhésion aux principes de papa ne suffit
pas pour amener le résultat qu’il escomptait, loin de là. Ma sœur fut
enthousiasmée par l’idée de venir travailler au bureau, seulement
voilà. Chaque matin, elle refusa de se lever en temps voulu. Chaque
matin, ce fut à moi de la secouer pour qu'elle s’habille sans traîner. À
plusieurs reprises, papa fut contraint de partir sans moi, et je dus
prendre ma voiture pour me rendre au bureau avec ma sœur. Elle arrivait toujours
à moitié réveillée, en se plaignant sans arrêt d’avoir dû se lever si tôt.


—Si c’est nous qui dirigeons l’entreprise, pourquoi
sommes-nous obligées de nous lever à des heures pareilles ? gémissait-elle
interminablement.


—Parce que nous la dirigeons, précisément.
Si nous ne sommes pas là pour veiller à tout, qui le fera ? Les
autres employés n’ont pas le même souci de nos intérêts. C’est cela, être
responsable, la raisonnais-je, et c’est ainsi qu’on réussit.


Mais comme tous ceux qu'elle avait pu entendre de la
bouche de ses professeurs, mes sermons ne la touchaient guère. Ils rentraient
par une oreille et ressortaient par l’autre.


Elle errait dans les bureaux comme une somnambule,
mettant des heures pour terminer la tâche que n’importe qui aurait achevée en
quelques minutes. Un rien la distrayait. Elle pouvait passer une
heure entière à regarder par la fenêtre. À la moindre occasion, elle
décrochait le téléphone pour bavarder avec ses amis, malgré mes incessants
reproches. Chaque fois que je la réprimandais, elle fondait en larmes
et courait voir papa, qui me demandait ensuite de me montrer moins
sévère.


—Sois patiente avec elle, Olivia. Essaie encore,
me répétait-il.


Et une fois de plus, je me demandais pourquoi.
Qu’avait-elle donc de spécial pour que papa soit si gentil avec elle, si
malléable et toujours prêt à pardonner ? Chaque fois que j’étais sur le point
de lui poser la question, il me demandait de persévérer, de croire au
succès de mes efforts, et d’aider ma cadette à s’améliorer.


Il n'avait pas oublié son projet de la marier le plus
rapidement possible. Quant à sa tentative pour amorcer des relations entre
Clayton et moi, il ne s’en souvenait même plus. J’avais été reléguée
dans les coulisses, Belinda occupait le devant de la scène. Papa ne
montrait pas ouvertement ses intentions, cependant. Tout se passait un peu
comme une partie de pêche. Il appâtait sa ligne, en espérant que le bon
poisson mordrait à l’hameçon.


La première tentative d’importance fut le dîner où mes
parents invitèrent les Childs. Un dîner on ne peut plus mondain, bien plus
élégant que la soirée-traquenard élaborée pour Clayton et moi. Le
colonel Childs était l’avoué de papa, et son fils Nelson achevait ses
études de droit. Jamais aussi brillant poisson n’avait croisé dans nos
parages. Et jamais non plus, commençais-je à me dire, on n'y avait vu
rôder de requin pareil à Belinda.


 


***


Quatre ou cinq fois par an, papa donnait ce qui
s’appelle un grand dîner, où il invitait entre dix et quinze personnes. Le
repas, qui comptait six services, était préparé par un traiteur, et l’on
embauchait des extras pour l’occasion. Parfois, il y avait même un
intermède musical, le plus souvent un pianiste ou un violoniste. Belinda
détestait ces soirées, bien trop formalistes et rigides à son goût. Elle
devait se tenir correctement, se plier à l’étiquette, rester calmement assise
et ne parler que de choses sérieuses. En général, papa et Mère lui
permettaient de se retirer de bonne heure, et elle montait dans sa chambre pour
papoter au téléphone.


Je compris que ce dîner-là serait différent quand je
découvris que les Childs seraient nos seuls invités. Je connaissais bien
le colonel, naturellement. Il avait souvent affaire dans nos bureaux, pour
une raison ou pour une autre. Papa menait tellement d’affaires de
front, à présent, qu’il y avait toujours une question légale à résoudre ou un
problème à régler. Au cours de réunions mondaines, une
demi-douzaine environ, j’avais également rencontré son épouse Elizabeth.
Une femme qui avait grande allure, séduisante, issue d’une des meilleures
familles de Nouvelle-Angleterre. Ils n’avaient qu’un fils, Nelson, qui
devait à son père sa beauté virile et à sa mère son élégance racée. Un
véritable Adonis.


Nelson était l’un de ces favoris de la fortune, qui
traversent leurs années d'études sur un tapis volant, triomphant partout
et comme sans effort. En classe, sur les terrains de sport et dans le
monde. Il paraissait toujours maître de lui, organisé, détendu.
Ses professeurs l’aimaient et l’admiraient. Toujours poli et
obéissant, il n’avait pourtant rien de ce qu’on appelle un chouchou et
commandait le respect de ses pairs. Élu délégué de classe, capitaine
d’équipe au basket-ball et au base-bail, il devait recevoir, à
la célébration du doctorat, le prix décerné au meilleur citoyen de
l’université.


Il avait à peine cinq ans de plus que moi, mais il
aurait aussi bien pu en avoir dix. Bien que son père fût l’avocat du mien,
je n’avais pratiquement jamais existé pour Nelson, ni au lycée ni
ailleurs. Il ne devait pas me distinguer du troupeau de jeunes filles
qui l’entouraient, cherchant à capter son attention ou ses faveurs, comme des
demoiselles d’honneur guettant le bouquet de la mariée. ,


Ses yeux noisette avaient un éclat mordoré, qui
donnait l'impression d’y voir danser des paillettes. Ou du moins, c’est ce
que je me disais, les rares fois où je me trouvais assez près de lui pour
bien les voir. Il portait ses cheveux châtains assez courts, avec un
cran léger qui leur donnait beaucoup de mouvement. Et son sourire... son
sourire était irrésistible. Nelson était pour moi l’incarnation même du
conquérant. Insouciant, audacieux, le dieu Amour perché sur son épaule et
lançant ses flèches autour de lui, par pur plaisir.


Avec tout cela, jamais il ne compromettait sa réputation.
Il savait ne pas s’engager, ne laisser derrière lui ni dépit ni rancune. Tout
se passait comme si ses conquêtes savaient, et acceptaient,
qu’il n’était pas de ceux qu’on prend au piège. Il ne serait jamais à
une femme. Il leur appartenait à toutes.


Je commençais à prêter l’oreille aux conversations de
papa et du colonel Childs chaque fois qu'ils parlaient de lui. Je savais qu’il
était en dernière année de droit, mais que son cœur était toujours libre.
Il était prévu qu’après son doctorat, puis son admission au barreau, il
travaillerait dans le cabinet de son père. Il ne restait plus qu’une chose
à programmer : son mariage. Une fois qu’il aurait fondé une famille, il
mènerait une existence irréprochable, tout comme son père avant lui.


En comparant mes souvenirs de Nelson à mes découvertes,
je commençai à m’interroger sur le réalisme des projets de papa, aussi
bien que sur leur sagesse. Que pourrait faire un homme comme Nelson
Childs d’une tête de linotte comme Belinda, aussi frivole que vaniteuse ?
En donnant ce dîner à visées matrimoniales, papa ne perdait pas seulement
son argent, mais notre temps à tous. J’imaginais sans peine la réaction de
Belinda. Quelqu’un d’aussi intelligent que Nelson Childs
l’intimiderait, j’en étais sûre. Et elle ne voudrait jamais se
lier avec un homme aussi sérieux, aussi méthodique, aussi ancré dans
ses croyances et ses principes. Comment papa ne voyait-il pas cela ?


L’image que je conservais de Nelson Childs fut totalement
éclipsée par son apparition en chair et en os, le soir de ce fameux dîner.
Pour moi, même si j’essayai de le cacher, ce fut comme si une célébrité venait
d’entrer dans la maison. Il avait mûri depuis l’époque du lycée. Il avait
l’allure et la stature d’un homme fait, beau, distingué : le jeune
homme accompli dans toute sa splendeur.


Mère était sous le charme. Papa rayonnait, voyant déjà
se réaliser ses rêves. Et Belinda se rengorgeait parce que c'était à elle,
et non à moi, qu’on avait présenté Nelson en premier. Quand il se tourna
vers moi, il déclara en riant qu'il se souvenait de moi quand j’étais
au lycée.


—Mais oui, affirma-t-il, je me rappelle parfaitement
la petite fille que vous étiez. Vous aviez toujours l’air si sérieuse !


Cette réponse fit la joie de Belinda.


—Elle l’est toujours, vous savez. Tout le
monde l’appelle Miss Glaçon, et moi Miss Tison.


—Vraiment ? releva-t-il en l'observant avec plus d’attention.


Et même tellement d’attention que j’en fus jalouse. Je
remis les choses au point.


—Ce sont seulement les amies de ma sœur
qui disent ça. Les filles du club des Pois Chiches.


L’attention de Nelson se reporta sur moi.


—Des Pois Chiches ?


—Les pois chiches qu’elles ont dans le
crâne, grommelai-je, ce qui me valut un sourire amusé.


Puis nos parents passèrent au salon pour les
cocktails, pendant que nous faisions faire à Nelson le tour du propriétaire.
Dans la bibliothèque, il s’attarda devant les livres de papa, impressionné
par le goût qu’ils révélaient. Il les trouvait tous excellents.


—Je n'en ai jamais lu un seul, se vanta Belinda, comme
si c’était un exploit.


Je fis la grimace, appréhendant la réaction de Nelson,
mais il se contenta de rire.


—Ma foi, s’il est vrai qu’un peu
d’instruction peut s'avérer dangereux, Belinda ne court aucun danger
!


Je ris en même temps que Belinda, en me demandant si
elle comprenait qu’il se moquait d’elle. Mais s’en moquait-il vraiment ? Pour
l’instant, il la regardait rire et semblait y prendre plaisir. Elle avait
un rire musical, et une façon bien à elle de faire pétiller ses yeux,
qui brillaient comme des lampes. Elle devenait lumineuse quand elle
faisait cela, on ne voyait plus qu’elle. C’était comme si sa féminité jaillissait
telle une flamme de son petit cœur frivole, pour se refléter dans les yeux
de tout homme qui posait le regard sur elle.


—À quoi vous intéressez-vous, Belinda? demanda-t-il
tout à coup.


—À quoi... je m’intéresse ?


—Il te demande à quoi tu emploies tes loisirs, Belinda,
c’est-à-dire la plupart de ton temps. Ma sœur fait simplement quelques
petits travaux de classement au bureau, révélai-je à Nelson, espérant que
sa curiosité s’arrêterait là.


Et qu’il verrait, du même coup, à quel point les
capacités de ma cadette étaient limitées. Je fus déçue dans mes espoirs.


—J’ai horreur de ça aussi, s’empressa-t-elle
d’annoncer. Les vacances sont faites pour s’amuser, pas pour travailler. A
notre âge, ce devrait être interdit de travailler l’été !


Est-ce que Nelson allait sourire à chacune de ses
reparties stupides ? Je fronçai les sourcils.


—La plupart des gens ne sont pas aussi
riches que nous, Belinda. Ils sont obligés de travailler pour vivre
et pour payer leurs études.


Elle haussa les épaules, comme si ma réflexion ne
méritait même pas une réponse.


—Mais pas nous, justement, puisque
nous sommes riches. C’est toi qui viens de le dire !


—Elle est incorrigible, grommelai-je, ulcérée
de voir que Nelson riait encore.


Je me rassérénai un peu quand il approuva :


—Oui, en effet.


—Et c’est grave ? interrogea Belinda,
provocante.


Nelson fit mine de réfléchir.


—Sans doute pas. C’est même plutôt rafraichissant,
dirais-je. Sauf pour votre famille et vous, Olivia, rectifia-t-il à mon
intention.


Ce fut à mon tour de hausser les épaules.


—Oh, vous savez... ce qu'elle peut faire de sa
vie m’est indifférent, à présent. J’ai abandonné.


—Ne la croyez pas, protesta Belinda. Elle
dit toujours des choses horribles qu’elle ne pense pas.


Nelson allait sans doute répondre, mais à cet instant
on nous appela pour dîner. Il se plaça entre nous deux et, galamment, nous prit
chacune par le bras pour nous conduire à la salle à manger. Tout en
marchant à ses côtés, je me répétais qu’une fille comme Belinda ne pouvait
amuser qu’un moment un homme comme lui. J’étais certaine qu’il désirait une
femme plus posée, plus sensée, plus capable. Une femme... comme moi.


Papa avait fait en sorte qu’à table Nelson fût placé
entre Belinda et moi. Elle ne cessait pas de glousser en lui parlant à
l’oreille, malgré les froncements de sourcils de Mère. Mais papa,
contre toute prudence, lui avait permis de boire deux verres de vin,
et elle était un peu grise.


La conversation roula d’abord sur la politique, puis
sur la mode, et Nelson trouva toujours quelque chose d’intéressant à dire.
Tout le monde écoutait quand il parlait. Il possédait un charisme, une
présence et une éloquence qui s’imposaient d’emblée. Je me surpris à
approuver ouvertement tout ce qu’il disait, ou presque, ce qui parut lui
plaire. Pendant un moment je retins toute son attention. Et comme je
m’y attendais, ou plutôt l’espérais, ma sœur ne tarda pas à s’ennuyer et à
s’agiter.


À la fin du dîner, pourtant, elle s’arrangea pour me
surprendre. Comme on allait servir le café, elle annonça tout à trac :


—Je n'ai pas envie de café. Si nous allions
plutôt faire un tour sur la plage ?


Nelson parut tenté.


—Ce n’est pas une mauvaise idée. Il fait
vraiment très chaud, ajouta-t-il avec un coup d’œil à mon adresse.


Approuver une suggestion de ma sœur ne m’enchantait
guère, mais il avait l’air décidé. Je n’avais pas le choix.


—Ce serait parfait, dis-je d’une voix suave.


Nous demandâmes la permission de nous retirer, à la
satisfaction visible de papa. Comme nous allions quitter la salle à manger, il
se pencha vers moi pour murmurer :


—Ils sont bien assortis, n’est-ce pas, Olivia ?
Ce serait la solution idéale à notre petit problème.


Je le regardai bien en face, avant de répliquer en
détachant les mots :


—Je croyais que le colonel était ton
meilleur ami, papa ? Comment peux-tu lui jouer un tour pareil ?


Il se raidit comme si je l’avais giflé.


—Ta sœur ne serait pas un si mauvais parti, Olivia.
C'est la plus jolie fille de Provincetown.


J’éprouvai un tel serrement de cœur que j’en eus mal
dans la poitrine. Mes yeux s'embuèrent, mais je m’interdis de pleurer.


—C’est vrai, dis-je en ravalant mes
larmes. J’avais oublié.


Tournant le dos à papa, je courus pour rattraper
Nelson et Belinda qui ne m’avaient pas attendue. Quand j’arrivai sur le perron,
ils s’éloignaient déjà en direction de la plage.


La nuit ruisselait d'étoiles, par milliers et par millions,
jetées comme autant d’éclats de verre étincelants jusqu’aux bords du monde.
L’air humide était plus chaud que d’habitude.


Belinda poussait des cris de ravissement.


—C’est fou, toutes ces étoiles ! Est-ce que ce
n’est pas la Grande Ourse, là ?


Nelson s’arrêta près d’elle, et elle en profita pour
s’appuyer sur lui.


—Où ça ? Non, c'est la Petite Ourse. La
grande est par là, indiqua-t-il en la faisant pivoter.


—J’ignorais qu’il y en avait aussi une petite.
Tu le savais, Olivia ?


—Évidemment !


Ignorant ma réponse, Belinda saisit la main de Nelson.


—J’adore voir les étoiles scintiller dans l’eau,
pas vous ? Venez, enlevons nos chaussures, et courons dans le
sable.


—Quoi !


Je crus devoir m’interposer.


—C’est ridicule, Belinda, voyons ! Nelson ne
va pas...


—Non, ça ne fait rien, m’arrêta-t-il en riant.
Je crois même que ça va me plaire.


Il s’assit à côté d’elle et entreprit de dénouer ses
lacets. Ma sœur était déjà pieds nus.


—Tu viens avec nous, Olivia ?


—Non, l’eau est bien trop froide.


—Justement, elle ne l’est pas, déclara Belinda
en sautant sur ses pieds. D’ailleurs il faut bien que je me rafraichisse
de temps en temps. Je suis Miss Tison, tu te rappelles ?


Nelson rit encore et elle l’entraîna par la main. Je
les regardai partir en courant vers la frange des vagues.


—Vous allez être trempés, leur criai-je, mais
le grondement de l’océan couvrit ma voix.


Sans enthousiasme, j'ôtai mes chaussures et mes bas et
me rapprochai d’eux.


Belinda courait toujours dans l’eau, à grand renfort
d’éclaboussures, Nelson accroché à sa main.


Je l'entendais rire aux éclats. Nous étions presque à
un kilomètre de la maison à présent, et la plage s’étendait devant nous,
sombre et déserte. Subitement, ma sœur s’arrêta.


—Il fait vraiment chaud et l’eau n’est pas si
froide que ça, vous ne trouvez pas ?


—Non, admit Nelson. C’est même
étonnant, mais elle ne l’est pas.


—Alors j’y vais !


Nelson sourit, légèrement perplexe.


—Vous allez quoi ?


—Me baigner. Vous n’avez jamais pris ce
qu’on appelle un bain de minuit ?


—Belinda ! me récriai-je. Tu ne vas pas faire ça
!


—Oh, rassure-toi, je ne me déshabillerai pas
complètement. On n’y verra pas grand-chose, de toute façon. Alors, Nelson ?
Jamais pris de bain de minuit ?


—Si, bien sûr, mais...


—Ne regardez pas, sauf si vous venez
me rejoindre, minauda ma cadette en commençant à déboutonner son chemisier.


Je faillis m’étrangler d’indignation.


—Belinda, ça suffit ! Arrête ça tout de suite
! ordonnai-je.


Mais elle ôta son chemisier, pour s’attaquer aussitôt
à sa jupe. Quelques secondes plus tard, elle était en soutien-gorge et en
panty.


—J’y vais ! cria-t-elle en courant vers les
vagues.


Nelson me jeta un regard interrogateur.


—Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


—Rien du tout. Je rentre.


J’étais hors de moi, mais Nelson semblait tout à fait
à l’aise.


—C’est assez tentant, dit-il en se débarrassant
de sa chemise.


Puis, sans la moindre gêne, il ôta son pantalon,
appela Belinda et courut vers la mer. Je les regardai se rapprocher l’un de
l’autre en barbotant et en s’éclaboussant. Belinda se jeta dans les bras
de Nelson et tous deux disparurent sous l’eau, pour réapparaître un moment plus
tard en riant comme des adolescents. J’étais à la fois fascinée, jalouse,
et folle de rage.


—Si vous ne venez pas, m’interpella Nelson,
peut-être pourriez-vous nous apporter des serviettes ?


—Oh oui, Olivia. Ce serait gentil.


Toute luisante à la lueur des étoiles, Belinda se
tenait debout dans l’eau, son panty mouillé totalement transparent. Le caleçon
de Nelson n’était guère plus protecteur.


—Entendu, leur criai-je de loin. Je n’en ai
pas pour longtemps.


Je rebroussai chemin dans l’obscurité, glissant dans
le sable et maudissant tout bas ma cadette.


À la maison, j’entrai sans faire le moindre bruit et
me faufilai à la lingerie sans attirer l’attention.


Je pris quelques serviettes et ressortis tout aussi
subrepticement, avec le sentiment de jouer un rôle dans un complot. Nelson
et ma sœur étaient sortis de l’eau quand je revins sur la plage. Ils
étaient assis sur le sable, si près l’un de l’autre qu’ils se touchaient
presque.


—Dépêche-toi ! me cria Belinda. On gèle.


—Ça ne m’étonne pas. Vous pourriez
attraper une pneumonie, tous les deux, ou quelque chose comme ça.


—Aucun risque, affirma Nelson. Rassurez-vous.


Je lui tendis une serviette en essayant de ne pas le
regarder, puis j’en lançai une à Belinda.


—Mieux vaut enlever tout ce qui est mouillé,
dit-il en s’éloignant de quelques pas.


Il noua la serviette autour de ses reins et enleva son
caleçon, mais ma sœur fut moins pudique.


Elle ôta sans se cacher son soutien-gorge et son
panty. Je me glissai entre elle et Nelson et me hâtai de lui tendre ses
vêtements.


—N’importe qui pourra voir tout de suite
que vous vous êtes baignés, commentai-je quand ils se furent
rhabillés.


Sur quoi, Belinda suggéra :


—Nous n’aurons qu’à monter nous sécher
les cheveux dans ma chambre.


Ils partirent tous les deux vers la maison, me laissant
à la traîne. J’avais l’impression d’être la cinquième roue de la charrette. Une
fois dans la chambre de Belinda, je les regardai se sécher les cheveux,
puis Belinda passa dans la salle de bains pour changer de linge. Nelson me
tendit son caleçon mouillé.


—Vous pouvez garder ça, le temps que ça sèche ?


—Je peux aller le mettre au séchoir tout de
suite, si vous voulez. Cela ne prendra qu’un instant.


—Ne vous donnez pas cette peine, ça va
très bien comme ça, dit-il en regardant Belinda sortir de la salle de
bains.


Ses yeux brillaient, littéralement pétillants de joie
et de rire.


—C’était génial, déclara Nelson. Je
n’aurais jamais cru m’amuser autant en sortant avec mes parents.
Merci. Peut-être serait-il temps de réapparaître et d’annoncer que tout va bien
? ajouta-t-il en se tournant vers moi. De quoi ai-je l’air ?


—D'aller très bien, justement.


Il m’en coûtait de le reconnaître, mais il paraissait
vraiment ravi.


—Je vous rejoins tout de suite ! lança Belinda comme
nous quittions la chambre.


En descendant, nous pouvions entendre les voix animées
de nos parents qui venaient du salon.


—Votre sœur est fantastique, me dit Nelson
en souriant.


—On voit que vous ne vivez pas avec elle !


Son sourire s’élargit.


—Elle doit vous donner du fil à retordre, j’imagine ?


—Vous êtes encore au-dessous de la vérité ! m’exclamai-je,
et cette fois, il éclata de rire.


Il était assez intelligent pour comprendre mon point
de vue, j'en étais sûre. Mais est-ce qu’il s’en souciait ?


Décidément, les hommes sont aveugles, soupirai-je
intérieurement. Et certains le sont parce qu’ils ont choisi de l’être.
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La pêche au mari


L’un de nos parents s’aperçut-il que Nelson et Belinda
s’étaient baignés ? En tout cas, aucun d’eux ne fit la moindre observation
à ce sujet jusqu’à la fin de la soirée. Quand ma sœur descendit,
Nelson et elle avaient encore faim, sans doute à cause de leurs ébats
dans l'eau. Ils prirent du dessert et du café, mais je me contentai du
café. Ce fut surtout Nelson et moi qui parlâmes, essentiellement
de politique et d’affaires. Il n’y avait pas de musique cette
fois-ci, ni aucune autre distraction. Aussi, dès que nous eûmes terminé,
le colonel Childs annonça-t-il qu'il était temps pour eux de se retirer.
Nelson devait repartir de bonne heure pour la faculté de droit, le
lendemain matin.


Sur le pas de la porte, il nous dit à toutes deux
qu’il passerait nous voir à son retour, ce qui ravit papa. Il me jeta un
regard complice, mais je secouai la tête. A peine Belinda et Mère
étaient-elles montées qu’il m’attira dans son cabinet de travail.


—Eh bien ? comment cela s’est-il passé, entre eux ?


Il avait manifestement l’intention de bavarder un peu,
car il contourna son bureau. Je pris place sur le siège le plus proche.


—Une vraie catastrophe, mais ça je m’y
attendais. Elle s’est donnée en spectacle, comme toujours.


Papa se laissa tomber dans son fauteuil.


—Quoi ! Mais... explique-toi. Ils avaient
l’air de si bien s’entendre, à table.


—Elle a voulu aller se promener sur la
plage, mais c’est autre chose qu’elle avait en tête, papa. Elle s’est
entièrement déshabillée, en défiant Nelson de venir se baigner avec elle.


—Déshabillée !


—J’étais morte de honte, papa.


Son teint coloré, avivé par les libations de la soirée,
devint subitement livide.


—Oh non ! gémit-il.


—Oh si. J’ai essayé de l’obliger à bien se tenir, mais
ça n’a servi à rien. Belinda sera toujours Belinda, papa. Nous ferions
mieux d’accepter les faits.


Il eut une grimace désabusée.


—Eh bien, au moins j’aurai fait de mon mieux ! J’ai
essayé. Allons nous reposer, maintenant, soupira-t-il en se levant. Je suis fatigué.


Je me levai à mon tour et marchai vers la porte.


—Tu trouveras une autre solution, papa. Ne
t’inquiète pas pour ça. Mais à mon avis, Nelson Childs cherche une femme
qui ait du caractère. Belinda ne lui conviendrait pas du tout.


—Je vois, marmonna-t-il derrière moi.


Sans suggérer, toutefois, que je lui conviendrais
davantage. Il ne songeait qu’à Belinda, comme toujours.


—Mais je n’abandonne pas pour autant,
ajouta-t-il. J’ai encore un atout dans ma manche.


Déjà au bas de l’escalier, je me retournai.


—Lequel ?


—Laisse-moi quelques jours pour régler
les détails, répliqua-t-il d’un ton sibyllin.


Je crus qu’il songeait à une nouvelle tentative pour
rapprocher Belinda et Nelson, mais je me trompais. Il avait une tout autre
idée en tête. Et celle-ci était, selon ses propres termes, «plus raisonnable
du point de vue des affaires». Il jugeait également opportun de
réunir un de nos conseils de famille, afin de soumettre l’idée à Belinda
elle-même.


—Nous éviterons ainsi tout malentendu, et
tout risque de mauvaise conduite, m’expliqua-t-il trois jours plus
tard, en annonçant son intention de tenir cette réunion.


À quoi je ne pus m’empêcher de répondre :


—Si tu espères voir Belinda se corriger, autant essayer
de réformer le monde, papa !


—Nous verrons, répliqua-t-il avec assurance. Nous
verrons.


Papa nous réunissait ainsi de temps en temps pour
parler de la famille, des affaires, ou de détails domestiques. À sa
demande, Mère prenait même des notes, afin qu’il puisse au besoin s’y référer.
Le journal qu'elle tenait ainsi était un peu l’histoire de notre
famille. Elle y consignait toutes les dates importantes, anniversaires,
confirmations, maladies d'enfants, vaccinations, examens et autres
faits marquants. Ce journal revêtait une signification particulière
aux yeux de papa, qui le considérait comme le registre officiel de nos
vies.


Je finis par décider d’avoir une conversation avec ma
sœur au sujet de Nelson Childs, afin de savoir si elle avait des vues sur
lui. Nelson n’était pas revenu et n’avait pas appelé non plus, comme il
l’avait promis. Quant à essayer de savoir ce que Belinda pouvait avoir en
tête... autant vouloir prendre le vent au lasso.


J’entrai dans sa chambre alors qu’elle se préparait à
se mettre au lit et lui posai carrément la question.


—Nelson ? fit-elle comme s’ils se fréquentaient depuis
toujours. C’est à peine si je pense encore à lui ! Pour être franche...


Elle consulta son miroir et fit bouffer ses cheveux.


—Je ne crois pas qu’il soit très amusant.


Sa réponse n’apaisa pas mes soupçons. Elle aurait très
bien pu rencontrer Nelson à mon insu.


—Vous sembliez pourtant très bien vous entendre, l’autre
soir, pendant le dîner. Vous avez même été batifoler tout nus dans les
vagues.


—Oh, ça ? La belle affaire ! Ce n’est pas
la première fois que je le fais. C’était amusant, et il en avait envie,
lui aussi.


—Alors pourquoi ne t’intéresse-t-il plus, maintenant
?


—Il est trop... obsédé par sa carrière. Quand
tu es partie chercher les serviettes, il n’a fait que parler de ses
projets pour réussir en politique. Il croit qu’il pourrait devenir président
des États-Unis, un jour. J'ai pensé qu'il pouvait finir par
devenir ennuyeux, et je le lui ai dit.


J’étais médusée. Aussi négligemment qu'elle aurait
jeté un vieux magazine, ma sœur écartait un parti comme Nelson Childs, et
cela parce qu’il était ennuyeux ? Nelson Childs ne serait jamais ennuyeux. C’était
elle qui l’était.


Mais je doutais encore d’avoir bien entendu.


—Attends, je veux être sûre de comprendre.
Sur la plage, en sortant du bain, tu lui as dit que tu le trouvais
ennuyeux ?


—Oui. C’est ça.


—Et comment a-t-il réagi ?


—En riant. Il riait de tout ce que je pouvais
dire ou faire. Alors tu vois, il ne pense certainement plus à moi.
Est-ce qu’il m’a appelée ? Non. Tu lui as renvoyé son caleçon par la
poste, et est-ce qu’il t’a écrit pour te remercier ? Non plus.


Sur ce point, elle avait raison. En renvoyant le
sous-vêtement à l’adresse universitaire de Nelson, je m’étais donné
beaucoup de mal pour que le paquet soit le plus discret possible. J’avais
été très déçue qu’il ne réponde pas.


—Franchement, conclut Belinda, ça m’est
bien égal de ne plus le voir ni de ne plus entendre parler de lui. Je ne
vois pas pourquoi je penserais à lui.


—Parfait. N’y pense plus, si c’est comme ça.


Ma cadette se détourna enfin de son miroir. Elle m'examina
longuement et un sourire se dessina sur ses lèvres.


—Pourquoi es-tu si fâchée tout d'un coup, Olivia ? Il
te plaît, c'est ça ? Tu as fini par tomber amoureuse !


—Ce n’est pas vrai.


—Mais si, c’est vrai. J’en suis sûre et
certaine. Ma sœur est amoureuse, déclara-t-elle à son image, comme si
cela prouvait que j’étais pareille à elle. Est-ce que tu rêves de lui ?
Pourquoi ne l’appelles-tu pas ? Pourquoi ne vas-tu pas le voir à l’université ?
demanda-t-elle à son reflet, comme si elle se parlait à elle-même.


—On ne court pas après les hommes de
cette façon, Belinda ! Et je n'ai jamais dit que
j’étais amoureuse de Nelson Childs. C’est toi qui l’as dit.


Elle se retourna vers moi.


—Tu l’es, affirma-t-elle avec assurance. Et
après ? Pourquoi t'en cacher ? Je ne le fais jamais quand
je tombe amoureuse. Et pourquoi ne devrait-on pas courir après un homme ?
Qu’ont-ils de si particulier ?


—Eux, rien. C’est nous qui ne devons pas
nous galvauder. C'est pourquoi il faut savoir garder nos distances.
Enfin, vraiment ! Quelquefois, quand je te parle, j’ai l’impression de
m’adresser à une enfant de quatre ans.


—Ne t’en prends pas à moi parce que je sais
que tu as le béguin pour Nelson, Olivia.


—C’est faux ! me récriai-je.


—Si, tu as le béguin pour lui. Et je pourrais
bien le lui dire, un de ces jours.


—Si tu fais une chose pareille, Belinda
Gordon, je t’arrache la langue !


Les yeux pétillants de malice, elle me décocha un
sourire machiavélique. J’essayai l’intimidation.


—Attention, Belinda : tu es prévenue !


—D’accord, d’accord, feignit-elle de céder.


Mais pendant des jours et des jours, elle ne cessa pas
de me taquiner à ce sujet. Au bureau, elle prétendait que Nelson m’appelait au
téléphone, par exemple. Où elle écrivait les initiales N.C. sur mon carnet
de notes. J’avais beau la fusiller du regard ou la menacer, elle ne
faisait qu’en rire.


—Le petit général est amoureux, chantonnait-elle
sur tous les tons.


Je parlai à papa de ses plaisanteries incessantes,
mais il ne lui fit pas de reproches, au contraire.


Il lui acheta un canari dans une cage dorée. Peu
importait sa conduite, papa l’inondait toujours de cadeaux, alors que je
ne recevais qu’un salaire. Un salaire substantiel, mais sans plus, sous
prétexte que cela me permettait de m’acheter ce que je voulais.
Si Belinda n’en était pas capable, à qui était-ce la faute ?


Je savais que papa avait une idée derrière la tête, en
lui faisant ce présent. Je n’en prédis pas moins que l’oiseau ne tarderait
pas à mourir, soit de faim, soit d’une autre forme de négligence.


—Sûrement pas, rétorqua ma cadette. Il sera
très heureux dans ma chambre. Elle est toujours lumineuse, même quand il
pleut, n’est-ce pas, maman ?


—Oui, ma chérie, acquiesça Mère, comme
un répondeur automatique dont on aurait pressé le bouton.


Néanmoins, il fallut rappeler chaque jour à Belinda de
nourrir son oiseau et de nettoyer sa cage, jusqu’à ce qu’elle finisse par
s’en plaindre. Elle demanda sans honte pourquoi la bonne ne pourrait
pas s’en charger à sa place.


Le mardi suivant, pendant le dîner, papa déclara que
nous tiendrions notre conseil de famille après le repas. Il y avait
d’importantes questions à discuter.


—Oh, non ! gémit Belinda. Pas encore une
de ces fastidieuses réunions ! Je n’ai rien fait de mal, papa. Mais
peut-être que quelqu’un d’autre s’est mal conduit ? ajouta-t-elle avec un
coup d’œil dans ma direction.


—Il ne s’agit pas de cela, Belinda.


Le regard de ma sœur dériva sur Mère.


—Avons-nous encore dépensé trop d’argent
pour nos toilettes, alors ?


À l’expression de papa, je devinai qu’il n’était pas
au courant de ces achats. Et de toute évidence, Mère ne tenait pas à
évoquer ces dépenses devant lui pour le moment.


—Nous verrons tout cela plus tard, après
le repas, répliqua-t-elle précipitamment. Parler de questions trop sérieuses
à table n’est pas bon pour la digestion.


Ma sœur trouva là une nouvelle occasion de se
plaindre.


—Pourquoi parler de choses aussi sérieuses, alors
? Les hommes adorent ça, d’accord. Mais les femmes ne devraient pas être
obligées de le faire.


Je la rabrouai vertement.


—C’est ridicule ce que tu dis, Belinda.
Comme si les femmes étaient moins intelligentes que les hommes ! Dans
certains cas, elles le sont plus.


—Qui a envie d’être plus intelligent ?
bougonna-t-elle.


Après quoi, elle ne fit plus que chipoter sa nourriture
en boudant, mais j’étais intriguée. Papa ne m’avait pas fourni de précisions
sur le sujet de la réunion. Je savais que cela concernerait l'avenir
de Belinda, mais sans plus. Une nouvelle solution, peut-être ? Papa
n’avait rien laissé filtrer de ses projets.


Comme à l’ordinaire, nous nous rassemblâmes dans son
cabinet de travail. Belinda et moi nous assîmes sur le canapé de cuir
rouge, et Mère à la droite de papa, dans le fauteuil assorti, cahier ouvert et
stylo en main.


—Tu as noté la date ? s'informa papa.


—C'est fait, Winston.


—Bien. Passons à l’ordre du jour. Nous savons tous
qu’il est parfois nécessaire de consentir à quelques sacrifices, et aussi
à quelques efforts, pour le bien de la famille...


—Je déteste quand il dit ça, grommela
Belinda. Ça signifie qu’il va nous demander quelque chose de pénible.


Mère fronça les sourcils.


—Chut, ma chérie !


—Exactement comme autrefois, poursuivit papa, quand
les rois et les reines cherchaient à accroître leur biens et leur pouvoir
par des alliances, les grandes familles ¿’aujourd'hui recherchent
les mêmes avantages en mariant leurs enfants. Rien n’a changé, sous
ce rapport.


Arrivé là, il toussota et se tourna vers ma cadette.


—Belinda, tu connais Carson McGil, le fils
de Daniel McGil ; le garçon qui a fait ses études dans l’enseignement
privé. Je sais que tu le connais car vous vous êtes parlé plusieurs fois
ces temps-ci, s’empressa-t-il d’ajouter, sans lui laisser le
temps d’intervenir.


Belinda me jeta un coup d’œil furtif, puis reporta son
attention sur papa.


—Je n’ai rien fait de mal avec lui, papa. Il
m’a offert un rafraîchissement, et j’ai accepté de me promener avec
lui sur la jetée. C’est tout.


—Apparemment, tu lui as plu. Il est venu
me voir au bureau il y a quelques jours, pour me parler de toi.


Ni Belinda ni moi n’avions aperçu Carson dans les
bureaux, pourtant. Je levai sur papa un regard sceptique, mais il l’ignora
et se hâta d’enchaîner :


—Un jeune homme très bien, de bonne présentation.
Il m’a demandé ta main.


—Ma main ?


—Il veut t’épouser, traduisis-je.


Elle en resta un instant bouche bée, puis retrouva ses
esprits.


—Carson McGil veut m’épouser ?
répéta-t-elle, prête à éclater de rire.


La mine sévère de papa l’en dissuada.


—Oui, et je pense que ce serait une union
bien assortie. Carson héritera de l’usine de conserves de son père,
et nous envisageons une fusion avec l’une de nos filiales.


Belinda se tourna vers moi, pour quêter mon soutien
cette fois-ci, mais je lui renvoyai un regard sans expression. Et sans grande
sympathie non plus, je dois le dire.


—Je ne suis pas amoureuse de Carson
McGil, objecta-t-elle. Et même si je l’étais, je ne suis pas prête à
me marier.


—Et pourquoi ?


—Je ne le suis pas, c’est tout.


—Bien sûr que si. Tu es une jeune femme séduisante,
avec tout ce qu’il faut pour satisfaire un homme.


—Olivia n’est même pas fiancée,
rétorqua-t-elle avec à propos.


—Pour le moment, Olivia s'occupe de sa carrière et
elle ne tardera pas à te suivre, j’en suis certain. J’aimerais que tu réfléchisses
sérieusement à la question, Belinda. Le jeune homme souhaiterait être
autorisé à te faire sa cour, ajouta papa de son ton le plus intimidant.


—Me faire sa cour ?


—Sortir avec toi, expliquai-je en retenant
un sourire. Essayer de se faire aimer de toi.


—Et tu finiras par l’aimer, j’en suis sûr, insista papa.
Pourquoi ne pourrais-tu pas l’aimer ? Il est beau et très intelligent. Il
sera pouf toi un mari dévoué.


Belinda était complètement désemparée. Je jubilais.


—C’est la meilleure chose qui puisse
t’arriver, ma chérie, et cela sera très utile à la famille. Tout le
monde est d’accord ? demanda papa en se tournant vers Mère.


Elle acquiesça aussitôt.


—Oui, je crois que le mariage serait une
très bonne chose pour Belinda.


—Moi aussi, approuvai-je.


Belinda donnait l’impression d’avoir reçu un coup sur
la tête. Elle nous regarda successivement, papa, Mère et moi, puis afficha
un étrange petit sourire.


—Je ne sais strictement rien de ce qu’implique
le mariage, en fait. Je ne sais pas cuisiner, ni coudre, ni faire le
ménage, ni tenir des comptes, et je n’ai aucune patience avec les enfants.


—Vraiment ? C’est bien dommage, quand
on pense que tu en as eu un ! persiflai-je.


Un silence de mort s'installa. Ce fut Belinda qui
finit par le rompre.


—Je croyais que nous ne devions plus parler de ça ?


—Alors n’en parle plus, répliquai-je. Mère,
tu peux noter que je suis entièrement d’accord avec papa. Carson
McGil ferait un excellent mari pour Belinda et serait un atout pour la
famille. Je sais que nous avons été en pourparlers avec son
père depuis le début de l’année.


Papa enregistra ma déclaration d’un signe approbateur.


—Belinda ? Lui permettras-tu de te faire sa
cour ?


Ma cadette leva les yeux au ciel et soupira.


—Je suppose que oui. Mais ne t’en prends pas
à moi si je ne lui plais pas.


—Alors c’est décidé. Je lui transmettrai ta réponse et
il t’appellera. C’est un jeune homme charmant, très brillant en affaires.
Une vraie chance pour toi. Ne la compromets pas, l’avertit sévèrement
papa.


L’intérêt de Mère parut s’éveiller.


—Nous pourrions avoir un mariage à
l’ancienne mode, derrière la maison, non ?


—Pourquoi pas ? concéda papa. Si tu commençais
une liste d’invitations préliminaires, ma chère ? Nous la réviserons le moment
venu.


Tous ces projets agaçaient visiblement ma sœur.


—Comment pouvez-vous faire des plans
pour mon mariage ? explosa-t-elle. Je ne suis même pas encore
amoureuse !


—Sincèrement, ma fille, l’amour est une
chose qui arrive après le mariage. Le véritable amour, j’entends.
Pense simplement à tout ce que tu peux faire pour la famille, et tu
verras, tout ira pour le mieux, affirma papa.


Sur quoi, il tapa dans ses mains et déclara que la
séance était levée.


 


* * *


 


Belinda était sous le choc. Une part d’elle-même
voulait s'indigner de ce qu’on décide à sa place d’aspects aussi importants de
sa vie. Mais aussitôt, le sourire satisfait que lui renvoyait son miroir venait attiser
sa vanité. Elle voyait déjà les prétendants implorer de son père la
permission de la courtiser, d’essayer de gagner son amour. Je m’aperçus
très vite qu'elle se représentait cela comme une sorte d’audition. Si
Carson ne faisait pas l’affaire, un autre viendrait aussitôt frapper à la
porte.


—Je suis vraiment navrée que papa veuille
me marier avant toi, Olivia, me dit-elle d’un ton dramatique, ce soir-là.
Il semble que ma beauté soit une vraie malédiction.


Je dus faire un effort pour ne pas rire.


—Ne t’en fais pas, je survivrai.


—Carson est devenu vraiment très beau, poursuivit-elle.
L’as-tu rencontré, ces derniers temps ?


—Non, mais je sors beaucoup moins que
toi, Belinda. Si tu dis qu’il est beau, il doit l’être.


—Papa se fait tellement de souci pour moi,
mur-mura-t-elle. Enfin, j’essaierai, nous verrons bien, conclut-elle avec
un soupir théâtral.


À quoi je répondis sans sourire :


—C’est ça, essaie.


Satisfaite à l’idée de voir Carson parce qu'elle le
voulait bien, Belinda l’accueillit avec chaleur quand il vint faire sa
cour. C’était un enfant unique, choyé et protégé depuis le berceau. Ses
parents avaient décidé qu’il recevrait un enseignement libre dès
le jardin d’enfants, aussi ne connaissait-il que fort peu la jeunesse
de la ville. Je ne l’avais rencontré qu’en deux occasions, et l’avais jugé
suffisant et guindé. Un mètre quatre-vingt de raideur prétentieuse.


Il avait une allure un peu efféminée avec ses longs
cils, ses longues mains, sa longue silhouette mince. Des cheveux presque
noirs, des yeux bruns mouchetés de vert, une bouche au dessin parfait. Et
un teint que bien des filles lui auraient envié.


Toujours vêtu à la perfection, se comportant et
s'exprimant de même, il paraissait sorti tout droit d’un manuel de
savoir-vivre. En bref, le contraire absolu de Belinda, ce qui rendait ce
projet d'union d’autant plus comique à mes yeux.


Malgré cela, Belinda savourait le plaisir d’être
l’objet de l’attention générale ; et, en particulier, le fait que Carson
la suivît partout, comme tiré par une invisible laisse. Elle rayonnait
quand il ouvrait les portes devant elle, ou se précipitait pour tirer
sa chaise à la table du dîner. Et quand il l’emmenait au restaurant
dans sa Rolls-Royce, elle parvenait même à paraître plus resplendissante
qu’à son ordinaire. A présent qu'elle était nantie d’un aussi beau parti,
elle réclamait des toilettes plus coûteuses, et des bijoux authentiques.
Papa ne soulevait presque plus d’objections quand Mère et Belinda partaient pour
Boston faire la tournée des boutiques. Ne fallait-il pas que ma sœur fût
toujours à son avantage, pour se montrer avec Carson ?


D’après ce que je pouvais voir, il était complètement
ébloui par elle. Jusque-là, les filles qu’il avait connues ou courtisées
n’avaient pas semblé très emballées par ses charmes, malgré sa belle mine
et ses bonnes manières. Et voilà qu’il gagnait le cœur d’une des
jeunes femmes les plus ravissantes et les plus recherchées de la ville.
Belinda eut vite découvert comment le manœuvrer, et ne tarda pas à
en abuser. Elle en fit un toutou docile, toujours prêt à lui faire
une course, aller lui chercher ceci ou cela, accourant au moindre signe et
lui obéissant au doigt et à l’œil.


Et quand il lui demanda d’être sa femme, en lui offrant
un diamant gros comme un œuf, elle exhiba le joyau comme on brandit un
drapeau. Elle ne s'asseyait plus qu’en appuyant la joue sur sa
main, afin de mettre la pierre bien en évidence, et ne portait plus jamais
de gants.


Mère commença à dresser des plans pour le mariage et
Père triompha, comme s’il avait réalisé le projet le plus important de
toute son existence. Bientôt, très bientôt, Belinda passerait sous la
responsabilité d’un autre homme ! Quant à Belinda, j’avoue que son
apparente satisfaction me surprit. Les annonces dans les journaux, les
invitations, les attentions et l’adulation dont elle était l’objet,
tout semblait l’enchanter.


—- Me voilà devenue respectable, finalement, me
dit-elle un soir. Et toi qui croyais que je ne le serais jamais !


Sur quoi, elle partit en riant pour se préparer à
dîner en ville avec Carson.


Malgré tout, un vague doute rongeait sournoisement ma
satisfaction, jusqu’à devenir soupçon et à titiller mon imagination. Je
commençai à observer d’un peu plus près le couple Belinda-Carson.
Il l’adorait, certes. Mais d'habitude, ma sœur se lassait vite des garçons
comme lui. Les amoureux transis l'ennuyaient à mourir, et pourtant elle
tolérait celui-ci beaucoup plus longtemps que je ne l’aurais cru. De plus,
elle se montrait vraiment très coopérative avec papa.


Une petite voix me soufflait que quelque chose ne
tournait pas rond.


Et plus je les étudiais, plus cette impression se
renforçait. Belinda le taquinait, riait de ses propos, le caressait ou
l’embrassait, mais plutôt à la façon d’une sœur. Ils n’en étaient pas au
stade amoureux que Belinda recherchait dans une relation, j’en étais certaine.
Je doutais qu’ils aient couché ensemble et, quand je le lui demandai,
elle éclata de rire.


—Carson estime qu’un homme et une femme ne doivent
pas dormir ensemble avant le mariage, figure-toi.


—Et qu’as-tu répondu à cela ?


—Que je pensais la même chose, tiens !


Il fallait s’y attendre, mais je fus quand même
choquée.


—Alors il te croit toujours vierge ?


—Olivia ! Bien sûr, voyons. Pourquoi ne le
croirait-il pas ?


Pourquoi pas, en effet, ironisai-je
à part moi. Je parie que ton nom s’étale partout sur les murs
des toilettes, ma chère petite sœur. Et tes anciens galants, dans
tout ça ? Et celui qui t’a mise enceinte ? Carson ne savait rien
d’eux, naturellement. Et si jamais il les entendait parler entre eux de
Belinda, il ne les croirait pas. D'ailleurs, il ne fréquentait sûrement pas
les endroits où le nom de ma sœur était écrit dans les toilettes. U était
sans reproche et croyait que Belinda l’était aussi. Ou peut-être
désirait-il que ce fût vrai, au point qu’il parvenait à se le
faire croire ? Chacun choisit sa vérité, m’avouai-je. Chacun l’ajuste à
ses désirs ; et tout ce qui ne concorde pas avec l’idée que nous nous
faisons des choses, nous le rejetons. La seule réalité qui soit est
celle que nous acceptons.


Le mariage était prévu pour le printemps. Il ne se
passait plus un jour, désormais, sans que Mère s’active aux préparatifs, y
réfléchisse ou en discute. Ce devait être l'un des plus fabuleux mariages qu’on
ait jamais vus au cap Cod, et Belinda en serait la reine. Elle se
gargarisait de l’attention générale, collectionnait les magazines de mode
et de coiffure, les échantillons, les catalogues de fleuristes, de
chausseurs, d'accessoires... et tout cela dans sa chambre. Traiteurs, couturiers,
décorateurs défilaient toute la semaine dans la maison, présentaient leurs
suggestions, posaient des tas de questions. L’évènement prenait une
place prépondérante dans notre vie, comme si le monde entier tournait
autour de Belinda. La princesse était en passe de devenir reine.


Malgré tout cela, et toutes les raisons qu’avait ma
sœur d’être heureuse et de le montrer, je restais sceptique. Sa tolérance
envers Carson continuait à me tracasser. Elle n’avait jamais gardé un
homme aussi longtemps, à plus forte raison s’il n’était pas son
amant.


Sa vie mondaine était un véritable tourbillon, il est
vrai. Il n’y avait pas une réunion, pas une manifestation où Carson ne proposât
de la conduire. Et pour chaque occasion, elle faisait des
préparatifs spéciaux. Cela l’occupait tellement qu’elle ne mettait plus
les pieds au bureau. Papa n’avait jamais été aussi heureux, ni Mère aussi
détendue.


—N’est-ce pas magnifique ? me fit remarquer
un jour papa. Il y a un an, nous pensions qu'elle serait pour nous
une calamité permanente, et voilà qu'elle va devenir une vraie dame du Cap
!


—Je l’espère, papa. Je l’espère.


—Ne sois pas si pessimiste, Olivia ! me
reprocha-t-il gentiment. Quand on prépare aussi bien les choses, elles marchent,
en général. Aide-toi, le ciel t’aidera.


Je souris pour lui faire plaisir, mais au fond de moi
j'étais loin d’être aussi rassurée que lui. Et puis, un certain soir de
mars, mes soupçons reçurent une confirmation éclatante. Si éclatante,
même, que je faillis ne pas supporter le choc.


J'étais encore éveillée quand Carson ramena Belinda,
plus tôt que prévu, d’une soirée donnée pour une œuvre quelconque à North
Truro. Mes parents étaient déjà couchés, car papa souffrait d’un
mauvais rhume et Mère avait l’impression d’en couver un, elle aussi. Je
regardai un moment la télévision, puis montai dans ma chambre
pour lire au lit. Je n'avais allumé que ma lampe de chevet, le calme
régnait dans la maison. J’entendis la Rolls-Royce arriver, Belinda descendre
et Carson la raccompagner jusqu’au porche. Elle rentra et monta
pratiquement sans bruit, mais je la guettais. Quand elle passa devant ma
chambre, j’entrouvris la porte.


—Qu'est-ce qui ne va pas ? m’informai-je, étonnée
de la voir revenir si tôt.


—J’ai eu mal au ventre. C’est l'époque de
mon cycle, je suppose, et d’ailleurs il n’y avait que des discours
fastidieux. Je me suis endormie deux fois tellement je suis fatiguée. Je
vais me coucher.


Du Belinda tout craché, cette réponse, pensai-je en la
regardant rentrer dans sa chambre. Je lus encore un peu, puis j’éteignis.
Je remontais les couvertures sous mon menton quand le plancher craqua dans le
couloir, devant ma porte. Puis j’entendis, sans erreur possible, quelqu’un
descendre l’escalier. Intriguée, je me levai pour aller jeter un coup
d’œil, juste à temps pour voir le dessus d’une tête
bouclée disparaître au bas des marches. Ma sœur avait dû aller chercher
quelque chose à la cuisine, pour calmer ses crampes sans doute. Comme j’avais
moi-même envie d’un verre de lait, j’enfilai ma robe de chambre et descendis.
Mais une fois en bas, je ne trouvai Belinda nulle part. Il n’y avait même
pas de lumière dans la cuisine.


Un détail attira mon attention, toutefois : la porte
de derrière était entrebâillée. Je sortis et m’arrêtai sur le seuil pour
inspecter les environs. Tout d’abord, je ne vis rien. Puis j’aperçus
Belinda qui s’éloignait, si vite qu'elle courait presque, en direction du
hangar à bateaux.


Qu’allait-elle donc y faire à une heure pareille, et
si pressée ?


Je rentrai pour prendre une veste dans le hall, puis
je ressortis et suivis les traces de ma cadette. Notre hangar était très
grand, car c’est là qu’avait démarré l’entreprise de papa. Quelques années
plus tôt, avant d’installer son cabinet de travail à la maison, il
s’y était même aménagé un petit bureau, cloisonné de liège et
sommairement meublé. Les quelques tables, sièges et classeurs s’y
trouvaient toujours. Et les parois étaient encore couvertes de graphiques
et de notes concernant la météo, la pêche et la position des casiers
à homards.


Malgré un léger voile de nuages, la demi-lune donnait
assez de clarté pour qu’on distingue le moindre obstacle et le miroitement
de l’océan. Parvenue à une dizaine de mètres du hangar, je crus entendre
un rire léger; puis je vis trembler une lueur à la fenêtre du coin.
C’était celle de la lampe à pétrole posée sur le bureau. J’avançai en tendant l’oreille
et distinguai une seconde voix, masculine celle-là, dont le timbre me fit
battre le cœur comme un tambour. Pendant quelques instants, le
souffle me manqua. Je pris une profonde inspiration et m’approchai de
la fenêtre.


Ce fut le reflet de la lampe sur leurs corps nus qui
me fit baisser les yeux vers le sol. Je reculai d’un bond, comme si
j’avais reçu un coup de poing dans l’estomac. Non, c’est
impossible, m’efforçai-je de me convaincre. Cela ne se
peut pas. Je rêve que je suis là, dehors. Mais c’est un cauchemar, une
invention de mon imagination. Je vais fermer les yeux bien fort, les rouvrir,
et me retrouver au creux de mon lit.


Mais ce n’était pas un rêve et j’étais bien là, de
l’autre côté de cette fenêtre. Le vent se levait, le ressac fouettait les
rochers, en contrebas. Lentement, je risquai un second coup d’œil à
travers la vitre du coin. Il était au-dessus d’elle, les mains sur ses
seins et les reins arqués, le visage tourné dans ma direction. Elle avait
noué ses jambes autour de lui et le retenait par la taille. Il ouvrit les
yeux et je fus certaine, à son expression, qu’il me vit le regarder
par cette fenêtre.


Je n’attendis pas qu’il pousse un cri. Je pivotai sur
moi-même et courus d’une traite jusqu’au jardin de derrière, où j’arrivai
haletante. J’avais la nausée, l’estomac révulsé. Je crus que j’allais vomir de
dégoût.


Je me retournai en entendant s’ouvrir une porte, du
côté du hangar. Et je le vis, debout, silhouetté par le clair de lune et
tourné vers moi.


—Nelson ? appela Belinda. Reviens, voyons !
Il n’y a personne. Je n’ai pas toute la nuit !


Il répondit sans élever la voix :


—C’est bon, j’arrive.


Il attendit encore quelques instants, puis rentra dans
le bureau.


Les mains plaquées sur le cœur pour contenir ses
battements frénétiques, je revins vers la maison.


J’avais tellement transpiré que ma chemise me collait
à la peau. D’un pas lent et lourd, je traversai le hall pour aller ranger ma
veste et montai dans ma chambre. Puis je pris une douche, changeai de
chemise et me glissai dans mon lit, en remontant ma couverture jusqu’au
menton.


Je restai longtemps ainsi, les yeux grands ouverts et
le cœur en tumulte, à me convaincre que j'étais bien sortie et les avait
vraiment vus tous les deux, dans le hangar. Ce n’était pas un cauchemar,
ni une invention de mon imagination. Je n’avais pas rêvé.


Dans deux mois, ruminais-je.
Dans deux mois, elle était censée épouser Carson McGil. Et la cérémonie aurait
lieu à quelques mètres de l’endroit où, en ce moment même, elle faisait
l’amour avec l’homme que j’aimais.


 


* **


 


Je l’entendis rentrer dans sa chambre, mais je ne me
levai pas pour la prendre sur le fait. Au contraire, quand je la revis le
lendemain matin au petit déjeuner, je fis celle qui ne savait rien. À
l’intention de Mère, elle échafauda toute une histoire sur sa soirée, si
ennuyeuse, et sur la raison qui l'avait contrainte à revenir à la maison
plus tôt que prévu.


—Je ne t'ai pas entendue rentrer, observa
Mère. Et toi, Olivia ?


—Moi, si.


Je lançai un coup d’œil furtif à Belinda, qui sourit
d’un air ingénu.


—J'ai dû aller prendre quelque chose pour
mes crampes d’estomac, et je me suis endormie très vite, affirma-t-elle.


Cette fois, je haussai les sourcils, mais elle ne s’en
aperçut même pas.


—Il faut que j'aille au bureau, annonçai-je en
me levant. Nous avons une journée chargée.


Je quittai la maison presque aussitôt. S'il m’avait
fallu rester une minute de plus, je crois que j’aurais crié à tout le
monde ce que j’avais vu, et Mère ne l’aurait pas supporté. Je tremblais à
l’idée de ce que ferait papa quand il saurait.


En tournant dans Commercial Street, je vis Nelson
Childs et son père sortir de la Pêcherie, un café connu pour la qualité de ses
petits déjeuners. Ils se serrèrent la main et Nelson se dirigea vers sa
rutilante voiture rouge. Sans réfléchir, je me faufilai dans l’espace
resté libre derrière elle et Nelson s’arrêta, tout surpris. Quand il me reconnut,
son sourire indécis s’évanouit, ses traits se figèrent. Puis il se reprit,
repoussa les pensées qui l’avaient assailli et retrouva le sourire. Je
baissai ma vitre.


—Bonjour, me salua-t-il en s’avançant, la
main tendue. Je viens juste de prendre le petit déjeuner avec papa.


Son effort pour paraître à l’aise me confirma dans mes
soupçons. C’était bien lui que j’avais vu par la fenêtre. Je lui serrai
brièvement la main.


—Je crois que nous devrions avoir un petit entretien,
Nelson.


—Un entretien ?


—À propos de la nuit dernière.


Je vis ses lèvres frémir.


—La nuit dernière ?


—Et si vous montiez dans ma voiture ?
suggérai-je.


Il hocha la tête et se hâta de venir s’asseoir à mes
côtés. Pendant un moment, nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre, puis j’en
vins au fait.


—J’ai entendu Belinda rentrer avec Carson
et ressortir, cette nuit. Cela m’a intriguée, forcément, et je l’ai
suivie jusqu’au hangar à bateaux.


—Ah ! fit-il sans me regarder. Je pensais bien
que c’était vous.


—Je suis profondément déçue, Nelson. Vous savez
que vous vous amusez avec une femme qui est sur le point de se marier. Une
conquête pas très brillante, oserais-je dire. C’est ma sœur et je
l’aime, mais je reconnais ses faiblesses. Elle n'est pas
très pointilleuse en ce qui concerne les relations avec le sexe
opposé.


Il ébaucha un sourire, et je me hâtai de poursuivre.


—Je ne nie pas ses... talents amoureux, loin
de là. Je suis sûre qu'elle est très douée, sous ce rapport. Mais elle a
déjà eu de graves ennuis, Nelson. Graves à un point que vous ne sauriez
imaginer, poursuivis-je, impitoyable. Mon père s’ingénie à lui éviter
les catastrophes qu’elle ne cesse de frôler, mais cette fois, c’est trop.
Votre petit jeu met en danger les fondations mêmes de notre famille, et
je ne le permettrai pas. Mettez fin à cela, sinon...


Je pivotai brusquement vers lui.


—Je dévoilerai personnellement votre conduite, je
vous préviens. Vous pourrez faire vos valises et quitter le pays, Nelson
Childs. Vous espérez faire carrière dans la politique, ouvrir un cabinet
d'avocat, très bien. Mais sur quelles bases, Nelson ? Un scandale de
première grandeur ?


—Olivia, je vous en prie, je...


Il baissa humblement la tête.


—Je n’essaierai même pas de me défendre.
Je me suis laissé dominer par mes sens et vous avez entièrement
raison, Olivia. Un scandale serait un désastre pour nos deux familles.


—Cette conduite ne m'étonne pas de la part
de Belinda, en fait je m’y attendais presque. Mais découvrir que vous
étiez impliqué dans l’histoire... Je n’aurais jamais cru cela de vous,
Nelson. Je suis affreusement déçue, ajoutai-je, au bord des larmes.


Il me dévisagea, la mine grave.


—Je me déçois moi-même, je vous assure.
Vous n’avez aucune raison de me croire, Olivia, mais je ne vous
décevrai plus. Je vous le jure.


Je me détournai vivement vers la fenêtre. Qu’il
est beau ! me répétais-je, le cœur battant. J’aurais tant voulu
qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me désire, qu’il risque tout pour moi
comme il l’avait fait pour Belinda. Je me contraignis à parler calmement.


—Très bien, Nelson. Je veux le croire.


—Merci, répliqua-t-il aussitôt. J’ai le plus
grand respect pour vous, Olivia. Il est important pour moi de ne pas
perdre celui que vous pourriez m’accorder.


Je laissai mon regard s’attarder sur lui. Du respect,
avait-il dit. Pourquoi ne souhaitait-il pas qu’il y eût entre nous davantage
que du respect ?


—Alors n’en parlons plus, décidai-je. Tout cela restera
entre nous.


—Merci, Olivia. Je vous promets de ne plus
vous décevoir.


Je hochai la tête. J’étais déjà déçue, mais j’aurais
été bien en peine d'expliquer pourquoi. Je remis le moteur en marche.


Nelson se pencha en avant.


—Je retourne à l’université aujourd’hui.
Bonne semaine, Olivia.


—À vous aussi, répondis-je sans le regarder.


Mais en regagnant sa voiture, il se retourna et me


sourit en agitant la main. Je démarrai, le cœur lourd.
Chacun de ses battements résonnait en moi comme le gong d’une vieille horloge,
annonçant qu’une autre seconde, une autre minute de ma vie s’était
écoulée. Que bientôt ce serait une autre heure. Et que j’étais toujours
seule.


Deux semaines plus tard, au bureau, papa m'annonça la
nouvelle qu’il venait à l'instant d’apprendre lui-même. Nelson Childs s'était
fiancé à une jeune femme de Boston, appartenant à l’une des plus éminentes
familles de la ville.
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Qui sème le vent...


Entre cette confrontation avec Nelson et le moment où
j’appris ses fiançailles, deux semaines plus tard, je m’autorisai toutes
sortes de fantasmes sur nous deux. Je devais par la suite me
reprocher cette folie, me jugeant plus ridicule encore que Belinda.
Belinda fabulait, oubliait, inventait de nouvelles chimères, mais moi ? Je
traitais mon rêve brisé comme un objet sans prix, un trésor de famille
inestimable et réduit en miettes, à jamais irréparable.


J'avais réellement attendu un appel de Nelson. Je
croyais qu’il m’avait quittée en pensant que j’étais une femme exceptionnelle,
si différente qu’il voudrait me connaître davantage, me voir et me parler plus
souvent. J’avais la tête solide et du caractère. Un homme aussi
intelligent et aussi ambitieux que lui comprenait certainement
l’importance de ces qualités chez une femme.


Je l’imaginais s’éveillant un beau matin, se frappant
le front et se disant : « Mais où avais-je la tête ? J’avais Olivia Gordon à
portée de la main, une fille attirante, intelligente, libre. Et je vais
batifoler la nuit avec sa sœur, cette petite évaporée ! Je risque ma
carrière, ma réputation, celle de ma famille et tout ça pour quoi ? »


Toute la journée, à la maison comme au bureau,
j’attendais ce coup de fil. Le téléphone allait sonner d’une seconde à l’autre,
j’en étais sûre, et ce serait Nelson. Il voudrait savoir si je pourrais
dîner avec lui, le soir de son retour de l’université. Je ferais mine
de réfléchir, puis j’accepterais, et nous sortirions ensemble. Nous
passerions des moments merveilleux, en découvrant que nous avions
les mêmes goûts et les mêmes ambitions.


Un autre rendez-vous suivrait, puis un autre et encore
d’autres. Et au bout de quelques semaines, quelques mois tout au plus, il
me demanderait de l’épouser. Le mariage de Belinda précèderait de
peu l’annonce de mes fiançailles, puis de mes noces. En peu de temps
je l’aurais éclipsée, pour m’élever tellement au-dessus d’elle qu'elle en
aurait le vertige. Enfin, enfin je serais récompensée d’avoir été
la vierge sage.


Aussi les paroles de papa au sujet de Nelson furent-elles
pour moi comme un coup de tonnerre. Un orage se déchaîna en moi,
tourbillon de colère et d’incrédulité, d’amertume et de douleur. Je
crus que le ciel me tombait sur la tête.


—Le colonel vient de m’appeler pour m'apprendre
les fiançailles de Nelson, avec une certaine Louise Branagan. Son
grand-père était juge à la Cour suprême. Ce sera dans les journaux la semaine prochaine,
et ils comptent donner une réception un mois après le mariage de Belinda.


Ce fut à peine si je montrai que j’avais entendu. Je
me contentai de fixer papa d’un regard morne, dissimulant sous un masque
inexpressif le dépit qui me rongeait le cœur.


—J’étais loin du compte en rêvant d’un mariage entre
Nelson et Belinda, tu ne crois pas ?


—Oui, papa, répondis-je d’une voix atone.


Et je m'entendis penser : « Nous étions tous les deux
loin du compte. »


Je ne fus plus bonne à grand-chose, ce jour-là, et
ceux qui suivirent non plus. J’errais dans la maison, évitant la compagnie
et surtout celle de Belinda, qui marchait sur des nuages. Elle discourait
sans fin sur l’existence mirifique qu'elle mènerait avec Carson, la maison
splendide qu’il bâtirait pour elle, ses vêtements, ses voitures et ses
voyages.


—Nous avons décidé, ou plutôt j’ai décidé,
que nous passerions notre lune de miel aux Bermudes. Nous descendrons
dans l’hôtel le plus luxueux. Je suis passée à l’agence de voyages, j’ai demandé qu’on
nous réserve ce qu’il y avait de mieux, sans égard au prix, et d'envoyer
la note à Carson McGil. Il faut bien que je m’habitue à le dire, maintenant, n’est-ce
pas ? insista-t-elle en souriant. « Envoyez la note à M. Carson McGil. »


—Quand on se marie, Belinda, ce n’est pas
pour ruiner son époux ni pour le blesser en aucune manière, la sermonnai-je.
On lui doit des égards. On est censé partager le meilleur et le pire, et
prendre soin l’un de l’autre.


—C’est ridicule. Pourquoi devrais-je
m’occuper de lui ? Ce sera à lui de veiller sur moi, de me protéger, de
pourvoir à mes besoins, et de tout faire pour me rendre heureuse.


—Et toi ? Tu ne feras rien pour le rendre heureux ?


—Si je suis heureuse, il sera heureux. Si je
suis triste, il sera triste, décréta-t-elle. Carson a déjà appris
cette leçon-là. Il sait que s’il me veut, il doit me prendre comme je
suis. Et il me veut, ma chère sœur, il me veut terriblement.


Elle gloussa de rire et baissa la voix.


—Je lui ai laissé espérer une lune de miel grandiose,
des nuits de plaisir dépassant l’imagination, et il en bave déjà, tu
devrais le voir. Pour lui, chacun de mes baisers est un joyau sans prix, aussi
j’en suis assez avare. Je fais exprès de ne pas l’embrasser souvent. Il
croit que je suis terrifiée par le sexe.


Mon air de reproche m’attira une grimace moqueuse.


—Je n’ai pas l’intention d’être malheureuse, Olivia.
Je fais tout ça pour le bien de la famille, d’accord. Mais suis-je obligée d’en
souffrir ?


—Loin de moi cette pensée, protestai-je.
Au début, j’étais vraiment désolée pour toi, Belinda. Je pensais que
tu faisais par obéissance une chose qui te déplaisait. Mais maintenant,
c’est plutôt Carson que j’aurais envie de plaindre.


Une lueur de malice dansa au fond de ses yeux.


—C’est vraiment affreux ce que tu me dis là
! Est-ce le serpent de la jalousie que j’entends siffler ?


—Certainement pas.


—Je l'entends, je t’assure. Sss, sss !


—Arrête avec ça ! m’emportai-je.


—Alors arrête d’essayer de me culpabiliser. Carson
est très heureux de m’avoir, tu n’as qu’à lui demander. Il te répondra
qu’il est l’homme le plus chanceux de la terre. C’est sans doute le
cas, d’ailleurs. Il va obtenir la femme de ses rêves.


Elle, la femme de ses rêves ? Elle en était loin. Cela
me donnait la nausée de voir que tous les hommes étaient aussi naïfs et
aussi aveugles que Carson McGil. C’était pourtant comme ça que je
le voyais, maintenant. Même Nelson Childs se laissait enjôler par ma
sœur.


Un samedi après-midi, peu de temps après cela, Carson
vint chercher Belinda pour l’emmener faire des courses à Boston. Elle
s’était déjà vantée devant moi de tout ce qu'elle se ferait offrir à cette
occasion, y compris un dîner dans un grand restaurant. Après quoi, elle
s’endormirait dans la voiture, laissant Carson la reconduire à la maison, exactement comme
un chauffeur.


—Et d’ailleurs, il ne demande pas mieux,
ajouta-t-elle avec assurance.


Papa était à la pêche avec un de ses associés, maman
gardait la chambre. Elle souffrait de l’un de ses maux d’estomac, de plus
en plus fréquents à présent. Elle les attribuait au mariage imminent
de Belinda, aux soucis des préparatifs, et je la croyais.


Quant à moi, je vérifiais des factures dans le bureau
de papa, dont j’avais laissé la porte ouverte. J’entendis résonner le carillon
de l’entrée, puis Carmelita introduire Carson au salon, et je me replongeai
dans mon travail. Un moment plus tard, pourtant, j’eus la surprise de voir
apparaître Carson sur le seuil. Il eut un sourire d'excuse.


—Je ne voudrais pas vous déranger, mais
j’attendais Belinda et... elle est en retard.


—Comme toujours, commentai-je. Entrez
donc, Carson, vous ne me dérangez pas du tout.


Il s’avança, examinant tout autour de lui avec une
attention marquée.


—Très agréable, ce cabinet de travail,
apprécia-t-il. On y sent la personnalité de votre père. J’aime beaucoup.


Ses yeux se posaient partout, sauf sur moi. Pourquoi
était-il si nerveux en ma présence ? Je décidai d'en avoir le cœur net.


—Tout va bien entre vous deux ? m’informai-je sans
détour.


Carson pivota vivement vers moi.


—Absolument. C'est une période exaltante
pour nous deux, et Belinda fait preuve d’une telle bonne volonté !


—Ce n’est pas trop tôt, marmonnai-je entre
haut et bas.


—Vous dites ?


—Rien. Je me réjouis de vous savoir
heureux tous les deux, répliquai-je en rapprochant ma chaise du
bureau.


J’avais bien l’intention de reprendre mon travail, et
de couper court à ce bavardage oiseux. Mais Carson reprit presque aussitôt :


—Nous avons nos petits différends, c’est
vrai, comme ce doit être le cas de tous les couples. Mais, l’un dans
l’autre...


Je relevai la tête, intriguée. Il devait avoir le trac
du dernier moment, supposai-je. Peut-être n’était-il pas aussi stupide que je
l'avais cru. Tout d’un coup, je me sentis navrée pour lui.


—Ma sœur a beaucoup de chance d'avoir trouvé un
garçon comme vous, Carson.


—Oh non ! protesta-t-il en rougissant comme
un collégien. C’est moi qui ai de la chance.


—C’est très généreux de votre part de dire cela, compte
tenu de son passé.


Les mains crispées sur son chapeau, il le plaqua sur
sa poitrine, comme pour se protéger des flèches que je pourrais lui lancer.


—Je crains de ne pas vous suivre. Son passé ?


Je lui offris un sourire aigre-doux.


—Ma foi, maintenant que vous êtes presque de la
famille, autant que vous soyez au courant de certains... problèmes qu'a pu
avoir Belinda. Elle n’a pas été jusqu'au bout de sa dernière année de
collège, voyez-vous. Elle a dû rentrer prématurément à la maison.


—Oh, ça ! s’exclama-t-il avec un soulagement visible.
Elle m’a tout raconté.


Je me redressai sur mon siège.


—Raconté? répétai-je en rapprochant mes
mains, le bout de mes doigts serrés l’un contre l’autre. Raconté quoi
?


—Comment elle a été accusée, injustement, d’avoir
volé un bijou à une fille de son pavillon. Et comment les autres, qui la jalousaient,
ont pris le parti de cette fille. Elle ne pouvait pas rester
là-bas dans ces conditions, conclut-il sur un ton protecteur.


—C’est donc cette fable qu'elle vous a servie !


—Je vous demande pardon ?


—Belinda a été renvoyée, Carson. Autant
vous dire la vérité. Vous l’auriez découverte un jour ou l'autre, de
toute façon.


—Renvoyée pour vol, insista-t-il en hochant
la tête. Je comprends.


—Non, Carson. Pas pour vol.


Un moment déconcerté, il jeta un coup d’œil en
direction de la porte et s’assit.


—Pour qu'elle raison, alors ?


—Appelons cela un écart de conduite, si
vous voulez.


Il rassembla son courage pour oser formuler sa pensée.


—Un écart de conduite ? Feriez-vous
allusion à quelque chose de... sexuel ?


—Je ne vois pas de quoi il pourrait s’agir
d’autre, avançai-je avec précaution. Mais elle a tiré la leçon de
cette expérience-là, comme des autres. Vous ne devriez plus avoir à vous
inquiéter, maintenant.


—Qu'elles autres expériences ?


—Des problèmes qui datent du lycée, répondis-je
d'une voix aussi détachée que possible. Toutes les filles en ont plus ou
moins, à cet âge-là.


—Et vous ? En avez-vous eu ?


—Pas du même genre que les siens, mais Belinda est
Belinda, que voulez-vous !


—Que suis-je censé comprendre ?


Je redoublai de prudence.


—Chacun de nous a sa personnalité, Carson. Certains
ont des appétits plus puissants que d’autres, et s’accordent plus de libertés.
En quoi cela devrait-il changer vos sentiments pour Belinda ? Vous
l’aimez pour ce qu'elle est, n’est-ce pas ?


—Je... je croyais savoir qui elle était.


—Mais de quoi donc parlez-vous, tous les
deux, sinon de votre passé ? m’enquis-je en toute innocence.


—Je lui ai tout dit à mon sujet, c’est un fait,
mais elle n’a jamais fait allusion au moindre... écart de conduite,
disiez-vous ? De quoi s’agit-il, au juste ? Qu’a-t-elle fait ?


—Vous devez comprendre qu'elle était
plus jeune qu’à présent, Carson. Elle manquait de maturité.


—Ce n’est pas si ancien que ça, répliqua-t-il
hâtivement.


—Les évènements l’ont mûrie, Carson. Cela
peut se produire quand les circonstances nous dépassent.


—Entendez-vous par là qu’il y aurait eu...
un scandale ?


—Presque. Papa et moi l’avons évité de justesse, me
vantai-je.


La mine du pauvre Carson s’allongea.


—J’étais loin de soupçonner ce genre de
chose. Qui d’autre est au courant ?


—En dehors de la famille, voyons... les administrateurs
du collège, quelques autres filles, forcément. Et bien sûr, les garçons
impliqués dans l’affaire, ajoutai-je avec empressement.


—Les garçons ? Vous voulez dire
qu’il n’y en avait pas qu’un ?


Je m’offris le luxe de défendre ma sœur.


—Pourquoi revenir sur ce qu’a pu faire
une jeune fille encore immature, Carson ? Celle que vous connaissez
n’est plus la même, n’est-ce pas ? L’ancienne Belinda n’a plus rien à voir
avec la femme pour qui vous voulez bâtir un foyer, que vous avez
choisie pour être la mère de vos enfants. Si elle peut encore avoir des
enfants, naturellement.


—Comment ! Pourquoi ne pourrait-elle plus
en avoir ?


—Cela est une tout autre question, Carson, déclarai-je
d’un ton compassé. Je ne me sens pas le droit d’en discuter, même avec le
futur époux de Belinda. C’est une chose qui doit se régler
entre vous, votre femme et votre médecin.


Il secoua la tête, accablé.


—Je n’avais pas la moindre idée... de tout
cela. Je ne prête pas l’oreille aux commérages, et je ne connais pas
beaucoup des amies de Belinda. Pas une seule, en fait.


—Vous ne perdez pas grand-chose, rétorquai-je. Elles
sont fort peu intéressantes. À votre place, je n’en voudrais pas chez moi,
et encore moins à mon mariage.


Il en resta bouche bée, vivante image du désarroi. Ce
fut le moment que je choisis pour annoncer :


—Je suis désolée, Carson, mais j’ai un travail
à terminer pour papa et...


—Oh, oui, bien sûr... balbutia-t-il en se
levant.


Au même instant, le pas dansant de Belinda se fit entendre
dans l’escalier. Carson me jeta un regard éperdu.


—Carson McGil ! appela ma sœur du hall.
Où vous cachez-vous ? Je sais que vous n’oseriez pas être en retard pour
un rendez-vous avec moi. Carson ?


Il sortit du bureau au moment où elle arrivait devant
la porte, et ils se trouvèrent face à face.


—C’est donc là que vous étiez ? C’est gentil
d’être venu dire bonjour à ma grande sœur. Tu n’es pas fatiguée de
faire un travail d’homme, Olivia ?


—Ce n’est pas un travail d’homme. Il n’existe
pas de travail réservé aux hommes, Belinda. Il y a le travail, un
point c’est tout. C’est un mot qui n’a pas grand sens pour elle,
expliquai-je à Carson. Il ne fait pas partie de son vocabulaire.


Ma cadette prit sa voix d’enfant gâtée.


—Et pourquoi le devrait-il ? S’amuser, voilà
un mot qui fera partie de mon vocabulaire quotidien. N’est-ce pas, Carson
chéri ?


Il nous dévisagea l’une après l’autre et déclara :


—Nous ferions mieux de partir, maintenant.


—Bonne journée, leur souhaitai-je.
Amusez-vous bien, tous les deux.


Carson sortit, mais ma sœur s’attarda un instant,
attachant sur moi un regard soupçonneux. Puis, qu'elle que soit l’idée qui
lui ait traversé l’esprit, elle reprit son petit air fringant habituel.


—Merci, Olivia. C’est bien ce que nous comptons
faire, clama-t-elle en se suspendant au bras de Carson.


Je les entendis quitter la maison, puis tout redevint
calme. La contraction nerveuse qui me serrait l’estomac se dissipa, des vagues
de satisfaction se répandirent dans tout mon corps et jusqu’à
mon cœur. Je jubilais. Voir le masque béat de Carson se fendre et
tomber en miettes m’avait fait du bien. Les hommes devaient supporter les
conséquences de leur sottise, triomphai-je intérieurement. Ce n’était
que justice. Us devaient sentir tout le poids de la vérité, comme un talon
écrasant un pied nu.


Je n’éprouvais pas le moindre sentiment de culpabilité.
Si Carson ne pouvait pas accepter Belinda pour ce qu’elle était, c’était son
problème, pas le mien. Un jour, il me remercierait de lui avoir
ouvert les yeux, d’avoir été la seule qui ait osé être honnête. Belinda
aurait dû l'être avec lui, pour commencer. Un mariage ne devait-il pas être
fondé sur la vérité ? C’était bon pour papa de vouloir l’enterrer. Mais
lui, qu’aurait-il pensé s’il avait acheté de confiance un bateau qui avait
une voie d’eau ? Aurait-il aimé s’en apercevoir une fois en
pleine mer ? Eh bien, c’était pareil pour Carson.


Un jour, quelques mois peut-être après son mariage, il
aurait découvert la vérité sur Belinda. Et il aurait eu le sentiment
d’être à bord d’un vaisseau en perdition. Il valait mieux qu’il soit
averti, estimai-je. Et avant d'embarquer pour son voyage amoureux,
qu’il connaisse la fragilité de son esquif.


Pendant un moment, cet après-midi-là, je me sentis
très contente de moi. J’avais fait en sorte que le mariage de ma sœur soit
fondé sur la vérité, qui aurait pu me le reprocher ? Oui, je me
sentais bien. C’était comme si je venais de marquer un point pour
chaque femme honnête et sensée d’Amérique. Et si les hommes comme Nelson
Childs ou Carson McGil n’appréciaient pas cela, tant pis pour eux. Un
jour, ils m’en remercieraient.


Quand j’eus terminé mon travail pour papa, je sortis
pour aller lire dans le belvédère. Il faisait un temps radieux. De légers
nuages voguaient dans le ciel d’azur, et des voiles glissaient sur la mer
calme. La brise apportait l’odeur fraîche et piquante des embruns.
Comme j’aimais l’endroit où j’avais grandi ! Aucun autre lieu ne le valait
pour moi. C’était là que je voulais faire ma vie, trouver un mari,
fonder ma propre famille. Et j'y arriverais, j’en doutais moins que
jamais. Je me sentais beaucoup plus sûre de moi, malgré les évènements récents. Autour
de moi, la nature omniprésente proclamait sa loi et m’enseignait sa leçon
: les forts finissent toujours par gagner. C’est une simple question
de temps.


Je n’étais pas là depuis bien longtemps quand Belinda
surgit, telle une bombe, par la porte de derrière et se rua vers moi, les joues
sillonnées de larmes.


—C'est là que tu es, sale petite sournoise, hypocrite,
la plus perfide et la plus jalouse des sœurs !


Elle traversa la pelouse au pas de charge et, pour
aller plus vite, ôta ses chaussures à talons hauts et les lança loin
d’elle.


Je posai calmement mon livre sur mes genoux.


—Que se passe-t-il, Belinda ? Pourquoi
rentres-tu si tôt ?


—Tu as raconté à Carson que j’avais été renvoyée
du collège, accusa-t-elle, en pointant sur moi un index menaçant.


Si elle avait osé me l’enfoncer dans l’œil, elle
l’aurait fait, sans le moindre doute. Je haussai les épaules.


—Il savait déjà que tu avais quitté le collège
en catastrophe, déclarai-je sans m’émouvoir.


—Oui, mais il pensait que j’avais voulu partir, parce
que j’avais été accusée d'avoir volé un bijou !


—Ah bon ? feignis-je de m’étonner. Comment pourrais-je
m’y reconnaître dans tous les mensonges que tu débites aux gens, Belinda ? Il
faudrait que je tienne un registre ! Tu aurais dû m’avertir que tu
avais inventé une histoire pour Carson, pour que je soutienne ta version
s'il m’interrogeait. Je croyais que tu lui avais dit la vérité, alors j’ai
simplement...


—Simplement quoi ? Comment as-tu pu
lui raconter que j’avais été surprise au lit avec deux garçons ?


—Je ne lui ai jamais dit ça ! protestai-je,
avec conviction cette fois-ci. (Après tout, c'était vrai.) Je n’ai
jamais mentionné qu’on t’avait surprise au lit avec qui que ce soit.


Ma sœur parut complètement déroutée.


—Tu n’as jamais... Il a pourtant dit... Et moi
qui ai cru qu’il savait ! Alors j’ai tout raconté, se lamenta-t-elle. J’ai
parlé trop tôt et trop vite.


—Oui, j’en ai bien l’impression. Tu lui as
fourni de toi-même plus de détails qu’il n’avait besoin
d’en connaître. C'est le danger d’établir une relation sur le
mensonge, vois-tu. C’est un terrain glissant. On ne sait jamais quand le
pied va vous manquer.


Belinda se mordit la lèvre.


—Il a été tellement choqué qu’il s’est mis à
me poser des tas de questions sur le lycée. J’ai cru que des garçons
lui avaient parlé, en mentant pour se faire valoir ou en exagérant les
choses...


—En se vantant de t’avoir mise enceinte,
par exemple ?


—Oui, avoua-t-elle avec embarras.
Quelque chose comme ça.


—Et tu lui as dit que tu avais été enceinte ?


Elle hésita une fraction de seconde avant de répondre.


—Pas exactement. Il a voulu savoir si je pouvais avoir
des enfants. Comme il n’avait jamais parlé d’enfants jusque-là, je ne savais
pas où il voulait en venir. Il a dit que je ne pouvais peut-être pas
en avoir, et j’ai affirmé que si, que j’en étais certaine. Alors il
m’a demandé comment je pouvais être aussi affirmative. Je n’ai pas
répondu, mais...


—Il n’est pas aussi stupide que tu l’espérais ? achevai-je
à sa place.


—Je n’en sais rien. Il était si furieux qu'il a
fait immédiatement demi-tour pour me ramener à la maison. Il a dit
qu’il avait besoin d’être seul, pour réfléchir. Quel toupet, quand même !


—S’il t’aime autant que tu le penses, un petit malentendu
n'a pas tant d’importance, tu ne crois pas ?


Elle médita quelques instants là-dessus.


—Que dois-je faire, d’après toi ? Que
devrais-je lui dire ?


—S’il t’appelle et te fait des reproches,
dis-lui : 


« Prenez-moi telle que je suis ou ne me prenez pas
du tout. » Personnellement, c’est ce que je répondrais.


—Oui, acquiesça-t-elle avec empressement.
Non, mais tu te rends compte ? Oser me ramener sans crier gare, après
m’avoir promis une tournée de courses et un dîner au restaurant ! Que suis-je
censée faire du reste de ma journée, maintenant ? Je suis habillée pour
sortir, et j’ai passé des heures à me pomponner !


—Le lui as-tu fait remarquer ?


—Non, mais j’aurais dû. Et je vais le faire,
même. Je vais l’appeler, et insister pour qu’il revienne me chercher,
ou se faire pardonner.


—Il fait un temps superbe, observai-je en regardant
vers la mer. S’il ne revient pas, tu pourras toujours t’installer ici pour
lire.


—Lire ? Mais j’ai des tas de choses à acheter, gémit-elle.
J’ai besoin d’une cape neuve pour aller avec ma robe en velours rouge.


—En tout cas, si jamais tu n’allais pas à
Boston, tu sais où me trouver.


Ma cadette me dévisagea d’un air perplexe. Puis, la
lippe boudeuse et l’œil furibond, elle repartit en direction de la maison.


Mon regard dériva vers le hangar à bateaux. Si jamais
Carson apprenait ce qui s’était passé là... Il tournerait en rond dans sa
voiture pendant au moins une semaine ! ironisai-je à part moi.
Cette pensée me rappela une phrase que j’avais lue tout récemment : «
Les hommes tombent amoureux par les yeux, les femmes par les oreilles. »
Carson McGil illustrait parfaitement cette citation, décidai-je.
Il faudrait que je la fasse broder sur une taie d'oreiller pour la
lui envoyer. Peut-être la sagesse lui viendrait-elle en dormant ?


Plus satisfaite de moi que jamais, je me replongeai
dans ma lecture.


 


** *


 


Belinda fulmina pendant des heures parce que Carson
n’était pas chez lui quand elle l’appela. Il ne répondit à son message
qu’en début de soirée. Nous venions de finir de dîner, dans une atmosphère
de veillée funèbre. Belinda boudait, après s’être plainte à grands cris de
la façon dont Carson l’avait traitée. Papa faisait grise mine, ruminant
son inquiétude à ce sujet. Mère souffrait toujours de l’estomac et
mangea du bout des lèvres, laissant de temps en temps échapper un
gémissement. Quant à Belinda, elle mangea encore moins. Je fus la
seule à montrer un robuste appétit. J’essayai d’entretenir un semblant de
conversation, en parlant du livre que j’étais en train de lire. En désespoir de
cause, je m’extasiai sur la belle journée que nous venions d’avoir.


—Nous ? releva ma sœur. Pas moi, en tout cas !
J’en ai passé la moitié à attendre à côté du téléphone.


—Tu m’étonnes, Belinda. Je ne t'ai jamais
vue dépendre à ce point d’un homme, jusqu’ici.


Elle me jeta un regard noir, puis reconnut d’un air
troublé :


—C’est vrai, tu as raison.


Mère poussa un gémissement désolé.


—Ô mon Dieu, mon Dieu !


—Vous fatiguez votre mère, gronda papa,
le front soucieux.


Belinda s'enfonça dans sa bouderie et j’achevai
tranquillement de manger.


Le repas terminé, Mère monta aussitôt dans sa chambre,
les mains crispées sur l’estomac. Je lui trouvai très mauvaise mine.


—Pourquoi ne va-t-elle pas voir un médecin ? demandai-je
à papa.


Il jeta un coup d’œil inquiet en direction de la
porte, par où Belinda venait également de sortir.


—Elle ira, j’y veillerai. Pour le moment, je
crois que c’est simplement nerveux. C’est l'œuvre de ta sœur,
ajouta-t-il avec un geste d’impuissance. Qu'a-t-il bien pu se passer entre eux
?


—Tout ce que je sais, papa, c’est qu’ils ont
eu une conversation sérieuse et qu’il l’a interrogée sur son passé. À
mon avis, elle en aura trop dit. Tu savais qu’il finirait par découvrir
certaines de ses incartades, papa. Les gens sont aussi cancaniers
à Provincetown qu’ailleurs.


—Hmm ! grommela-t-il. Je pensais qu’une fois
le mariage décidé, ces choses-là n’auraient plus beaucoup d’importance.


Brusquement, nous entendîmes Belinda descendre
l’escalier quatre à quatre. Elle courut à la porte de la salle à manger, pour
annoncer que Carson avait enfin téléphoné.


—Tant mieux ! soupira papa.


Mais l’expression courroucée de ma sœur ne m’avait pas
échappé.


—Et alors ? demandai-je.


—Il vient me chercher seulement pour discuter, pas
pour m’emmener quelque part. Il sera là dans dix minutes. Et il fera bien
de se préparer, parce que je vous garantis qu'il va m’entendre !


—Ne dis rien que tu puisses regretter plus
tard, Belinda, l’admonesta papa. Une personne mature et raisonnable réfléchit
avant de parler.


—Je sais comment se conduit quelqu’un de raisonnable,
papa. Il ne fait pas demi-tour sur la route de Boston, au lieu de
m’emmener où il l’avait promis. Et il ne laisse pas mes appels
téléphoniques sans réponse pendant une demi-journée. Je crois que de nous
deux, c’est moi la plus raisonnable.


—Je voulais simplement te rappeler que
vous allez bientôt vous marier, Belinda, et construire votre vie à
deux. Tu ne voudrais pas tout gâcher maintenant, quand même ?


—C'est Carson qui gâche tout, s’obstina-t-elle.


Je dus serrer les lèvres pour que papa ne me voie pas sourire.
Ma cadette pouvait être tellement entêtée, quand elle laissait parler son
arrogance et son orgueil. Une vraie tête de cochon. Comme beaucoup de
personnes de ma connaissance, à vrai dire... y compris papa.


Belinda monta se refaire une beauté. Peu de temps
après, le carillon annonça l’arrivée de Carson, mais elle ne lui permit pas
d’entrer. Elle alla elle-même lui ouvrir et lui ordonna de
l’emmener immédiatement.


J’allai avec papa dans son bureau, pour lui soumettre
mon travail et en discuter avec lui, mais il semblait préoccupé. Il monta voir
comment allait Mère et revint m’annoncer, très inquiet, qu’elle gémissait en
dormant.


—Je n’aime pas ça, Olivia. Cela ne peut pas
être une grippe intestinale, elle n’a pas de fièvre.


—Ne joue pas au médecin, papa.
Emmène-la consulter dès demain matin.


—Oui, tu as raison, approuva-t-il. Tu as toujours raison.
Si seulement ta sœur pouvait avoir ne fût-ce que le dixième de ton bon sens !
Je crains qu’elle n’en ait pas le plus petit grain dans la cervelle,
malheureusement.


Nous étions encore dans son bureau, environ une
demi-heure plus tard, quand la porte d’entrée claqua violemment. Nous
échangeâmes un regard plein d’appréhension, et presque aussitôt le pas
de Belinda retentit dans l’escalier. Papa fronça les sourcils.


—Que se passe-t-il encore ?


—Je vais voir, papa, proposai-je en me levant.


—C’est ça. Et reviens tout de suite me répéter tout
ce qu’elle t’aura dit.


J’acquiesçai d’un signe et sortis, puis je suivis Belinda
jusqu’à sa chambre. Quand j’y arrivai, elle avait déjà refermé la porte.
Je frappai légèrement pour m’annoncer, sans recevoir de réponse,
puis j’entrai. Je la trouvai couchée à plat ventre, la tête pendant
sur le côté du lit et secouée de sanglots.


—Que s’est-il passé ? m’enquis-je avec prudence.


Elle tourna vers moi un visage enfiévré, dont le rose
virait au carmin. Le coin de ses lèvres avait blanchi et ses yeux brûlaient de
rage.


—Il dit qu’il ne peut plus m’épouser, maintenant
! Qu’il a passé toute la journée à réfléchir, qu'il a parlé à ses parents
et qu’ils sont d’accord. C’est avec eux qu’il discutait pendant tout ce
temps, au lieu d'être en train de me parler, à moi. Il veut que je
dise à papa qu'il remboursera tous les frais que nous avons déjà pu faire.
Et moi...


Elle se redressa en position assise et renifla
bruyamment.


—... j’ai jeté ma bague de fiançailles par la fenêtre de
la voiture, voilà !


—Tu as quoi ?


—J’ai ouvert la fenêtre pendant que nous
roulions et j’ai lancé l’anneau dehors. C’est là que nous avons passé
presque tout notre temps. Carson s’est arrêté au bord de la route pour
fouiller dans l'herbe et dans la terre, à la lumière des phares. Il n’a
pas trouvé la bague, précisa ma sœur avec satisfaction. Il a dit
qu’il reviendrait demain matin. J’espère qu’il passera le reste de sa vie
à chercher !


Elle eut un petit sourire triomphant.


—Si tu l’avais entendu glapir ! « Comment
avez-vous pu jeter une bague qui valait des milliers de dollars ? »
Je lui ai ri au nez, se rengorgea-t-elle. Et j’ai répliqué : « Comment
pouvez-vous rejeter une femme comme moi sur la foi de quelques racontars ?
» Tu aurais été fière de moi, Olivia. Je l'ai traité de poule mouillée, de
chiffe molle, de petit toutou à sa maman. J’ai dit qu’il ne trouverait
jamais de femme, à moins de s’adresser à une professionnelle, et encore.
Même une prostituée pourrait bien l’envoyer promener.


Belinda marqua une pause, le temps de reprendre son
souffle, et acheva sa tirade.


—Tu avais raison, Olivia. S’il est capable de
me faire ça, il ne m’aime pas vraiment. Je lui ai dit qu’il me devait
toujours une tournée de courses et un dîner à Boston, et que je lui
enverrais la note.


—Donc le mariage est à l'eau, si je comprends bien.


—Papa va être fou furieux, mais ce n’est pas
de ma faute, Olivia.


—Je le lui expliquerai, ne t’inquiète pas.


Belinda soupira de soulagement.


—Tu ferais ça ? Merci, Olivia ! J’ai
de la chance d’avoir une grande sœur comme toi. Et merci aussi pour
tes bons conseils. Bien, enchaîna-t-elle dans la foulée, si j’appelais
quelques amis pour leur annoncer que j’ai repris ma liberté ? Je ne vais
tout de même pas me laisser moisir sur place, conclut-elle en se levant.


Je la regardai marcher vers le téléphone et descendis
rejoindre papa. D’autres femmes auraient eu le cœur brisé, mais pas Belinda.
Elle se comportait comme si elle s'était brouillée avec un flirt de
collège.


À peine avais-je atteint le seuil de son bureau que
papa leva la tête de son travail.


—Eh bien ? s’enquit-il avidement.


Puis il retint sa respiration.


—Carson a rompu les fiançailles, papa.
Le mariage ne tient plus.


Il laissa ses poumons se vider de leur souffle.


—C’est bien ce que je craignais. Ta mère ne
va pas s’en remettre.


—Il a dit qu'il vous rembourserait tous les
frais engagés. Elle a jeté sa bague de fiançailles par la fenêtre,
m’empressai-je d’ajouter, avant que papa n’ait le temps de réfléchir à la
moindre chance de réconciliation.


—Elle a fait quoi ? Jeté sa bague par la fenêtre ? L’ont-ils
retrouvée ?


—Non.


—Mon Dieu ! Cette bague valait au moins
vingt-cinq mille dollars, Olivia. M. McGil s’en vantait justement devant moi
l’autre jour.


Je haussai les épaules avec résignation.


—Belinda est comme ça, que veux-tu. On ne
la changera pas.


—Cette fille est folle, décidément. Nous ne trouverons
plus jamais personne qui voudra d'elle, quand cette histoire s’ébruitera.


—Peut-être que non, papa. Il faudra en prendre notre
parti et nous efforcer d’agir au mieux.


—Oui, approuva-t-il. Tu as sans doute raison.


Il resta un moment sans parler, les yeux fixés sur son
bureau, puis leva sur moi un regard infiniment las.


—J’aurais mieux fait d’employer mes efforts
et mon énergie à t’établir, Olivia. J’avais plus de chances de
réussir.


—Tout ira bien pour moi, papa. Je m’en tirerai toujours.


—Je le sais, Olivia, et c’est ce qui me
console. Mais je ne peux pas te négliger sous prétexte qu'elle fait
échouer toutes mes tentatives pour l’aider, par tous les moyens possibles.
Et maintenant...


Il se leva lourdement.


—Il faut que je monte annoncer la nouvelle à
ta mère. À moins que j’attende jusqu’à demain, au cas où elle serait
endormie ?


—Tu devrais attendre de toute façon, papa. Laisse-lui
une chance de passer une bonne nuit, après sa crise. Il lui faut le temps
de récupérer.


—Une fois de plus, c’est toi qui as raison, Olivia. Merci
d’être mon petit général, ajouta-t-il en m’embrassant sur le front.


Il était si triste et si préoccupé que j’en aurais
pleuré. Mais je ne pleurai pas, les larmes qui pointaient sous mes paupières restèrent
où elles étaient. Je le regardai s’éloigner, la tête basse et les
épaules affaissées. Pauvre papa ! Il avait de quoi être déprimé.


Mère était alitée, malade. Belinda papotait au téléphone,
déjà remise de sa rupture dramatique avec Carson. Demain, elle n'y penserait
plus. Ce serait comme s’il n’avait jamais existé.


Oui, méditai-je. Un jour prochain, ou dans quelques
années peut-être, Carson McGil et moi nous rencontrerions. Il me saluerait d’un
signe, ou en soulevant son chapeau, et me remercierait.


J'en étais aussi sûre que de voir le soleil se lever
le lendemain, et les promesses de papa se réaliser.
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Nouveau départ


Papa sut attendre le lendemain matin pour annoncer à
Mère que le mariage était rompu. Elle le prit très mal, et fut même incapable
de descendre pour le petit déjeuner. C’était une journée grise
et morne, au ciel bas et cendreux, avec un petit vent froid qui soufflait
vers la mer. Pressentant la tempête, papa sortit avec Jérôme pour s’assurer
que tout ce qui ne pouvait pas être mis à l’abri était bien arrimé.
L’hiver avait été si doux, cette année-là, que nous étions devenus un peu
trop confiants. Il nous semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis
la dernière grosse tempête. À mesure que la journée s'avançait,
toutefois, les prédictions de papa s’avérèrent de plus en plus fondées.


À l'instant où j’appris que Mère ne se sentait pas
assez bien pour descendre, je me levai pour aller la voir.


—Elle n’a pas le moindre appétit, précisa
papa. Je lui ferai monter du thé.


—Je le lui apporterai moi-même, papa.


Je me rendis aussitôt à la cuisine, pour faire préparer
le plateau. Belinda était déjà en train d’organiser sa journée. Elle comptait
la passer chez Kimberley Hugues, où j’étais sûre qu'elle retrouverait le club
des Pois Chiches au grand complet. Ces demoiselles n’avaient rien d’autre à
faire, apparemment, que d’écouter le récit palpitant de sa rupture avec Carson.


J’imaginais déjà la mise en scène que monterait ma
cadette autour de l’épisode. Elle prenait un tel plaisir à être le centre
de l’attention générale ! En fait, elle était tellement absorbée par ses
projets que ce fut tout juste si elle demanda des nouvelles de Mère.


J'eus le cœur serré de la voir dans cet état, le teint
cireux, les yeux larmoyants et cernés de rouge. Ses lèvres commencèrent à
trembler dès que je m’approchai de son lit, et elle me tendit une main
froide et sans force.


—Que s’est-il passé, Olivia ? Je n’ai rien
compris à ce que m’a dit Winston. Pourquoi le mariage est-il rompu ? Après
tous les plans que nous avons dressés, les invitations qui sont lancées,
la décoration, les...


—Ne te tracasse pas pour ces choses-là,
Mère, l’arrêtai-je avec fermeté. Bois un peu de thé. Il faut que tu
aies quelque chose de chaud dans l’estomac.


—Entendu, je vais en boire. Mais viens
t'asseoir là et raconte-moi tout ce que tu sais.


La tasse heurta la soucoupe lorsque Mère me la prit
des mains. Elle la porta à ses lèvres et y but à peine, étudiant anxieusement
mes traits pour y déceler des indices. Je m’assis prudemment au bord
du lit.


—Ce qui arrive ne devrait pas nous surprendre, Mère,
commençai-je tranquillement. Nous avons toujours essayé de protéger
Belinda contre elle-même. Nous avons toujours dissimulé ses erreurs, et
enterré ses péchés.


Mère tressaillit. L’allusion à l’enfant prématuré qui
gisait sous un arbre, derrière notre maison, n'était que trop parlante.
Après une brève pause, je repris calmement ce que j'avais à dire.


—Quand on triche avec la vérité, Mère, on
prend le risque de la voir éclater au grand jour à tout moment, ce
qui rend les choses encore plus terribles. C’est ce qui s’est produit pour
Belinda. Carson a appris certaines de ses incartades passées, il en a été
complètement bouleversé. Belinda n’a pas su comment se tirer de là. En
fait, elle lui en a avoué plus qu’il n’en savait, et il est tombé de
haut. Elle avait si bien joué les vierges effarouchées, depuis leurs
fiançailles ! Le contraste entre l’illusion et la réalité a dû
l’épouvanter.


Je baissai les yeux et attendis quelques secondes
avant de demander :


—Est-ce que papa t’a dit, pour la bague de fiançailles
?


—Non. Que devrais-je savoir ?


—Cela m’ennuie de t’en parler alors que tu
te sens si mal, Mère.


—Ne t’inquiète pas pour moi. Raconte.


—Bois d’abord un peu de thé, s’il te plaît.


Elle fit l’effort d’avaler quelques gorgées, mais je
vis bien que même cela lui était pénible. Elle ne put s’empêcher de
grimacer, j’en eus mal pour elle.


—Tu iras consulter un médecin aujourd’hui, Mère,
insistai-je. Même si je dois t’y conduire moi-même.


—Très bien, Olivia, c’est entendu. Que
disais-tu au sujet de cette bague ?


—Elle l’a jetée par la fenêtre de la voiture,
quand Carson lui a reproché ses mensonges.


—Quoi ! Tu veux dire...


—Que la bague est perdue, il n’a pas pu la retrouver.
Autant chercher une aiguille dans une meule de foin.


—Seigneur Dieu ! Qu’est-ce que les gens
vont penser ?


—Bah ! Ce sera vite oublié, prophétisai-je.


Mais Mère ne fut pas de cet avis. Elle secoua la tête
avec une lenteur délibérée.


—Non, ce sera comme l’affaire Potter, tu verras.


L’affaire en question avait soulevé de grands remous
dans la communauté. Hélène Potter, fille d’un brasseur multimillionnaire de
Hyannis Port, était fiancée au fils d’un riche promoteur de Boston quand
on l’avait surprise au lit, nue, avec sa meilleure amie. Les deux jeunes
filles eurent beau clamer leur innocence, le mal était fait. Le
mariage n'eut pas lieu. Hélène fut envoyée à l'étranger où elle
disparut, environnée d’une rumeur de scandale. Son amie alla exercer la
médecine en Californie. Mais les Potter devinrent des indésirables pour la
bonne société de Boston et ne s’en remirent jamais. M. Potter finit par
mourir d’une crise cardiaque, entouré de sa famille et de ses
domestiques. Aucun de ses anciens amis ne vint à son chevet.


L’histoire devint un sujet de commérages et de
plaisanteries égrillardes, en même temps qu’un épouvantail. Les parents la
brandissaient comme une menace pour maintenir leurs enfants dans
le droit chemin.


—La situation est loin d’être aussi grave que
ça, Mère, affirmai-je pour la rassurer. Tout le monde sait combien Belinda
est impulsive et irréfléchie.


—Mais que va-t-elle devenir, maintenant ?


—En temps voulu, elle trouvera
quelqu’un d’autre. J’en suis sûre, insistai-je, bien que sans grande
conviction.


Mère acquiesça d’un battement de cils et me tendit sa
tasse, encore à demi pleine.


—J’aimerais me reposer un peu, Olivia.
Laisse-moi, s’il te plaît.


—Je descends dire à papa de te prendre un rendez-vous
chez un médecin, m’obstinai-je. Ou bien d’en appeler un pour qu’il vienne
ici.


—C’est tout simplement nerveux, protesta-t-elle.


—Non, Mère. Cela dure depuis trop
longtemps, et de plus...


—J’ai négligé certains signes, c’est vrai,
avoua-t-elle tout à trac. Cela commence même à m’inquiéter.


Mon cœur manqua un battement.


—Que dis-tu, Mère ? Négligé quoi ?


—Il y a quelque temps, j’ai remarqué une petite grosseur,
mais si peu importante... à peine de la taille d’un petit pois, en fait.


—Une grosseur ? Où ça ?


Elle posa la main sur son sein gauche.


—Ici. J'en ai parlé incidemment au Dr Covington
et il m’a conseillé de revenir pour un examen, mais je... j’ai cru que ça
s’en irait tout seul.


—Mère !


—Ce n’est pas parti. Cela devient même plus
gros, et j’avoue que je ne suis pas tranquille. C’est cela
qui m’empêche de manger et qui me fatigue tellement.


—Tu verras un médecin demain, décrétai-je, presque
sévèrement. Je descends dire à papa de s'en occuper.


Elle ne m'opposa aucune résistance.


—Comme tu voudras, mais ne l’inquiète pas.
Ce n’est peut-être rien du tout.


—D’accord, mais seulement si tu vois un médecin.


—Je le ferai, s’engagea-t-elle.


Je m’empressai d'aller dire à papa que Mère acceptait
de consulter, mais je ne tins pas ma promesse. Je lui dis également pourquoi
elle se sentait si mal. Il blêmit et appela instantanément le Dr
Covington.


En raccrochant, il était encore plus pâle, s’il était
possible.


—Le Dr Covington m’apprend qu’il n’a pas cessé d'insister
pour qu’elle se fasse examiner, Olivia. Mon Dieu, elle qui ne disait rien
! J’aurais dû prêter plus d’attention à sa santé.


—L’essentiel est qu'elle aille le voir maintenant, papa.


—En fait, il préfère que nous l’emmenions
à l'hôpital immédiatement, m’informa-t-il d’une voix blanche. Il
l’examinera et pratiquera les analyses là-bas.


—Je monte la préparer, papa.


Je me hâtai vers l’escalier, juste au moment où Belinda
descendait les marches quatre à quatre.


—Nous emmenons Mère à l’hôpital, lui annonçai-je
en la croisant.


Déjà presque au milieu du vestibule, elle se retourna.


—Ah bon ? Pourquoi ?


—Elle a une grosseur au sein. C'est ce qui la
fatiguait tellement, ces derniers temps.


—Une grosseur ? Beurk ! D’où cela peut-il
bien venir ?


—Ce n’est pas forcément grave, mais il se
peut que ce soit un cancer.


Cette révélation fit réfléchir un instant Belinda.


—Un cancer ? Et que va-t-il se passer ?


—Elle doit subir un examen, après quoi il faudra
faire des analyses.


—Ah ! Et que suis-je censée faire, moi ?


—Seulement ce que tu jugeras bon de
faire, rétorquai-je avec sècheresse.


Sur quoi, je montai à l'étage pour aider Mère à
s’habiller.


Ma sœur alla chez son amie, mais elle prévint papa qu'elle
appellerait de temps en temps l’hôpital, pour savoir si sa présence était
nécessaire. Le temps avait encore empiré, depuis le matin, et
nous eûmes de la chance de pouvoir conduire Mère à l’hôpital. Des
nappes de pluie se déversaient d’un ciel de plomb, et il pleuvait toujours
quand Belinda finit par appeler. Papa lui dit de rester où elle
était. Ce qui, à mon avis, ne dut pas la contrarier outre mesure.


Nous étions en pleine tempête, cette fois. Les rafales
ployaient si rudement les arbres que des branches se brisaient. Le ciel
s’assombrissait de plus en plus, on se serait cru pendant une
éclipse. La circulation s’arrêta. Et la pluie s’acharnait toujours,
s’abattant en gerbes glacées sur les fenêtres et sur les toits. Des
éclairs zébraient l’obscurité ambiante, et partout, les gens couraient,
affolés par la violence de l’orage.


Par bonheur, le Dr Covington avait pu rejoindre
l’hôpital cinq minutes avant nous, et il supervisait l’admission de Mère.


C’était un homme d'une soixantaine d’années, qui avait
conservé son épaisse chevelure châtain clair à peine striée de blanc. Il
était notre médecin de famille depuis toujours, me semblait-il. De
taille moyenne mais d’allure imposante, calme et courtois, il tirait de
son diagnostic quasiment infaillible une assurance presque arrogante. Mais
c’était également ce qui motivait la confiance de ses patients. Avec lui,
on se sentait en bonnes mains.


Son fils unique avait suivi ses traces, il exerçait
dans le Connecticut. Mère aimait bien son épouse, Ruth, une femme réservée
qui fuyait les mondanités. Les Covington acceptaient peu
d’invitations, recevaient rarement, et préservaient
soigneusement leur vie de famille.


Papa et moi patientâmes dans la salle d’attente,
lisant des magazines pour tuer le temps et tromper notre angoisse, échangeant
parfois quelques mots avec un membre du personnel.


Finalement, le Dr Covington apparut.


—Eh bien, Winston, commença-t-il posément,
il s’avère que le problème de Leonora n’a rien à voir avec les nerfs.
Il s’agit d’une chose qu'elle a gardée trop longtemps pour elle, et
j'avoue que j’en redoute les conséquences. Elle devait avoir peur,
et c’est de là que viennent ses troubles de l’estomac. Je ferai faire
quelques examens de ce côté-là, mais je suis certain de ce que j’avance. Quant
à son problème majeur, hélas, tout le mal vient de son refus de croire à
sa gravité. J’espère qu’elle avait raison. Nous devons pratiquer
immédiatement une biopsie, et d’ici là je vais soigner ses crampes
d’estomac. S’il n’y a vraiment rien de plus que cela...


—Quel est votre avis ? m’enquis-je abruptement.


Mon cœur cognait comme un fou contre mes côtes, mais
papa semblait incapable d’articuler un son.


—Attendons les résultats du laboratoire, Olivia. Gardons-nous
des conclusions hâtives.


—Mais il est possible qu’il s’agisse...
d’une tumeur maligne ? trouva la force de demander papa.


Ce fut moi que le médecin regarda quand il répondit :


—Certainement. C’est pourquoi les femmes
ne devraient jamais négliger ces symptômes.


Papa laissa échapper un gémissement sourd et le
docteur se tourna vers lui.


—N’imaginons pas le pire, Winston.
Laissez-moi faire le nécessaire, avant de poser un diagnostic sûr.
J’ai déjà pris contact avec un spécialiste, le Dr Friedman, de Boston; un
confrère et un ami. Nous nous concerterons dès que nous aurons
les résultats de la biopsie.


Papa hocha la tête en silence.


—Quel orage ! constata le praticien en jetant
un coup d’œil par une fenêtre. Vous devriez rentrer chez vous, Winston.
Leonora est très bien ici, je lui ai donné un sédatif pour l’aider à
dormir. Vous reviendrez plus tard.


—Nous serons au bureau, si vous avez besoin
de nous joindre.


—Bonne idée, Winston. Occupez-vous
l’esprit, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.


—On dirait que l’orage s’abat aussi sur la famille, marmonna
papa quand nous fûmes seuls.


—Tu as entendu ce que le docteur a dit, papa : n’imaginons
pas le pire.


—Tu as raison, acquiesça-t-il en se forçant à sourire.


Mais je ne vis pas la moindre étincelle d’optimisme
dans ses yeux.


Le retour au bureau fut des plus pénibles, et la
tempête ne s’apaisa pas avant la fin de l’après-midi. Nous travaillâmes
sans relâche, papa et moi, sauf pendant les brèves pauses où il venait
dans mon propre bureau. C’était toujours pour m’annoncer qu'il
n’avait pas de nouvelles.


—Elle doit se reposer tranquillement,
déclara-t-il à sa dernière apparition. Nous passerons la voir avant le
dîner, puis nous irons au restaurant. Ta sœur a appelé ?


—Pas depuis la fin de la matinée, papa.


—C'est aussi bien comme ça, finalement.
Au moins, nous ne l’avons pas dans les jambes.


À cinq heures, comme Belinda n’avait pas donné signe
de vie, j’appelai chez Kimberley. Le téléphone sonna longtemps, et je
commençais à croire qu’il n’y avait personne à la maison quand Kimberley décrocha.
Mais je dus attendre encore une bonne minute avant d’avoir Belinda.


—J’allais justement t’appeler, prétendit-elle,
plutôt essoufflée me sembla-t-il.


—Qu’étais-tu en train de faire ?


—Rien du tout. Comment va maman ? Est-ce qu'elle
sera rentrée demain ?


—Sûrement pas. Elle doit subir une biopsie,
et on la soigne pour ses maux d’estomac, expliquai-je.


Et comme Belinda gardait le silence, j’ajoutai :


—Papa veut que nous soyons tous les trois
là-bas avant le dîner, puis nous irons manger quelque part en ville.
Peux-tu être à l’hôpital d’ici à une heure ?


—Sans problème. Bruce m’y conduira.


—Bruce ? Quel Bruce ?


—Bruce Lester, le cousin de Kimberley. Il
est encore en terminale, mais il est adorable.


Je préférai ne plus lui poser de questions, redoutant
les réponses. Elle arriva trois quarts d’heure plus tard et nous allâmes tous
voir Mère. Les sédatifs prescrits faisaient leur effet, elle somnolait
et s’éveillait par intervalles. Elle était sous perfusion, et je
m’aperçus que la vue du tuyau qui la reliait au flacon mettait Belinda mal
à l’aise. Papa décida qu’il valait mieux partir. Une fois dehors,
Belinda entreprit de raconter sa journée, ses retrouvailles avec ses
amies, après une si longue parenthèse. Elle se répandait en détails
oiseux, que papa et moi écoutions à peine, ce qui ne semblait pas du tout
la déranger.


—Tout le monde pense que je me porterai
bien mieux sans Carson, et que le mariage aurait été désastreux. Sa
mère se serait mêlée de tout et j’aurais été très malheureuse. Les choses
s’arrangent toutes seules, quelquefois, conclut-elle d’un petit air
insouciant.


Papa, qui mangeait à peine, la fixa d’un regard absent.
Le mien fut nettement plus acéré.


—Tu as raison, Belinda. Tu n’es inscrite
dans aucune école. Tu n’as aucun talent particulier, ni aucun autre
parti en vue. Les choses vont parfaitement bien, en effet.


Elle éclata de rire.


—Ne t’inquiète pas pour moi. J’aurai qui je voudrai
quand je voudrai, se vanta-t-elle avec une arrogance exaspérante.


Papa haussa les sourcils.


—Pour le moment, c’est de votre mère que
nous devons nous inquiéter, déclara-t-il, et de rien d’autre.


Du coup, Belinda cessa son babillage, à mon vif
soulagement. Mais à peine étions nous rentrés qu’elle fila dans sa
chambre, pour continuer son papotage téléphonique avec tous ceux qui
voulaient bien l’écouter. Je me sentis navrée pour papa. Il avait
l’air si vieux tout à coup, si fatigué. Toute ma vie, j’avais vu en lui un
homme aux nerfs d’acier, l’image même de la force et de l’autorité.
Personne à mes yeux n’inspirait davantage de respect. Le voir faible
et abattu n’était pas seulement douloureux, mais effrayant.


Il se versa un verre de cognac et alla s’asseoir dans
son bureau, tourné vers la fenêtre. Il resta ainsi, immobile et fixant le
ciel qui se dégageait peu à peu, jusqu’à ce que la fatigue l’oblige à
se coucher.


Le lendemain, Belinda ne nous accompagna pas à
l’hôpital. Elle se leva trop tard, et nous jugeâmes préférable de ne pas
l’avoir accrochée à nos basques pour attendre le Dr Covington. Pour le moment, Mère
allait un peu mieux.


—Je suis parvenu à calmer ses crampes d'estomac,
nous annonça-t-il, elle a pu manger un peu. Elle se repose.


—Dans combien de temps aurez-vous les résultats
? questionnai-je aussitôt.


—Pas avant demain, mais j’appellerai le Dr
Friedman cet après-midi.


Il s’attendait au pire, je le sentis. Sinon, pourquoi
aurait-il tenu à s’entretenir si vite avec un spécialiste ? Je gardai mes
craintes pour moi et nous allâmes voir Mère, qui voulut aussitôt savoir
où était Belinda.


—Elle n’était pas levée quand nous sommes partis,
expliquai-je, et nous n’avons pas voulu attendre. Nous reviendrons avec
elle plus tard, Mère.


Je lus sa souffrance sur son visage.


—Que va-t-elle devenir ? murmura-t-elle.


—Tout ira bien pour elle, ne t’inquiète pas.


—Mais bien sûr, appuya papa. Une jeune femme comme
elle, issue d’une famille comme la nôtre ? Comment pourrait-elle ne pas
réussir sa vie ?


Mère inclina la tête, sans grande confiance toutefois.
Nos regards se croisèrent et elle déchiffra mes sentiments dans le mien. Je ne
savais pas mentir, surtout à Mère, et encore moins à propos de Belinda.


Comme je m’y attendais, le pire arriva. Parfois on
sent venir la tragédie, telle une bête immonde rôdant autour de vous. Immatérielle,
insaisissable, elle s’insinue en vous et vous ronge l’âme, la
vidant de toute joie et de tout espoir.


Le Dr Covington nous reçut dans son bureau le
lendemain en fin de journée. Cette fois, Belinda vint avec nous. Elle
s’assit sagement, retrouvant soudain le visage d’une enfant de cinq ans, à
la fois innocente et terrifiée.


Les premières paroles du médecin justifièrent mes
appréhensions.


—Je crains que la biopsie ne soit positive, Winston.


—C’est bon signe ? chuchota Belinda.


Le regard du Dr Covington se fixa sur elle.


—Je regrette, mais non. Ce n’est pas bon
signe. Le Dr Friedman pense que nous devrions procéder à la mammectomie,
et la faire suivre d’une chimiothérapie.


—Quand ? demandai-je, sans laisser à papa
le temps de reprendre son souffle.


—Nous pourrions opérer Leonora mardi prochain, à
Boston.


Les épaules de papa s’affaissèrent.


—Alors faites-le, acquiesça-t-il, les yeux assombris
par l’angoisse.


—Nous la transporterons ce soir à Boston
pour les soins préopératoires, dans ce cas.


—Est-ce qu'elle sait ? questionnai-je.


—Oui. Je ne suis pas partisan de cacher un diagnostic
à la personne la plus directement intéressée.


—Vous le lui avez dit ? gémit Belinda. Mais
elle va être si triste !


Le Dr Covington sourit.


—En fait, elle a plutôt bien pris la chose.
«Alors vous allez tout arranger, m’a-t-elle dit en me regardant avec confiance.
En un clin d'œil, tout sera terminé. »


J’en fus émue aux larmes. C’était tellement Mère,
cette réaction ! Comme nous quittions le bureau du médecin, papa soupira.


—Cette tempête... murmura-t-il. Cette tempête n'était
rien à côté de ce qui nous attend !


 


** *


 


Nous suivîmes l’ambulance qui emmenait Mère à Boston.
Belinda, me semblait-il, était plus excitée à la perspective de descendre à
l’hôtel, d’aller au restaurant et de faire des courses en ville,
qu’elle n’était inquiète pour Mère. J’avais beau la rappeler à
l'ordre, elle continuait à jacasser et à s’agiter comme un enfant qui part
en vacances. À l'hôtel, quand je la réprimandai parce qu'elle aguichait
le groom, elle fondit en larmes.


—Je suis aussi inquiète et effrayée que toi,
Olivia, c’est juste que j’essaie de ne pas y penser. Tu es plus forte que
moi, toi. Tu as la tête solide et tu supportes mieux le choc. Alors arrête de
me crier dessus comme ça, implora-t-elle, les traits convulsés de chagrin.


Je l'observai un moment, sans mot dire, et fus bien
forcée de conclure qu'elle avait raison.


—Pas de disputes en ce moment, je vous en
prie, gémit papa. Tâchons de faire bon visage devant votre mère.


—Alors, qu'Olivia me laisse tranquille !


—Très bien, je ne dirai plus un mot. Fais ce
que tu veux, rends-toi ridicule tant qu’il te plaira, rétorquai-je. Ça
m’est bien égal.


Les pleurnicheries de Belinda cessèrent instantanément.


En définitive, papa dut se plier quand même à ses
caprices. Quand nous n’étions pas à l’hôpital, il l’emmenait faire des
courses ou lui donnait de l’argent, pour qu'elle puisse faire sa tournée des magasins.
Les boîtes s’empilaient dans la chambre d’hôtel. À court d’idées, ma sœur fit
même des achats pour moi.


L’opération de Mère se passa bien, mais quant aux
suites, le chirurgien émit des réserves. Avant d’avancer un pronostic, il
préférait attendre les résultats de la chimiothérapie. Celle-ci commencerait
dès que Mère serait complètement remise de l’intervention, et pourrait
avoir lieu dans un hôpital plus proche de chez nous.


Trois jours après l’opération, Mère était fraîche et
dispose comme nous ne l’avions pas vue depuis longtemps.


—Vous voyez, plaisanta-t-elle, je vous avais
bien dit que les médecins arrangeraient tout !


Belinda sauta sur l’occasion pour parler de ses promenades
en ville et de ses achats, ce qui amusa Mère. Je commençais à me demander
s’il ne valait pas mieux que ma sœur fût ce qu'elle était, finalement.
Elles rirent beaucoup ensemble, et le moral de papa remonta d’autant.


Il engagea une infirmière spécialisée pour Mère, quand
elle revint à la maison, et pendant quelque temps tout alla bien. Apparemment,
nous avions traversé l'orage. Papa et moi retrouvâmes nos habitudes
réglées, Belinda reprit sa vie mondaine au point où elle l'avait laissée.
Chaque soir, nous discutions de ses perspectives d'avenir. Nous nous laissâmes
griser par l’optimisme, je suppose, car nous allâmes jusqu’à envisager de
l'inscrire dans une des meilleures universités. Papa promit de parler à
l’un de ses associés, un homme influent, afin qu’il voie ce qu’il
pourrait faire en ce sens.


Mère entama sa chimiothérapie, dont les débuts furent
désastreux. Elle perdit rapidement ses cheveux, et redevint très vite aussi
lasse et aussi faible qu’avant. La maison ressemblait à un service hospitalier,
avec les allées et venues de l’infirmière, le matériel médical nécessaire aux
besoins de Mère, et les visites fréquentes du Dr Covington.


Je remarquai à peine l’arrivée du printemps. Ce fut
Mère qui me le rappela, en me demandant de l’emmener dehors pour voir le
jardin revivre et entendre les oiseaux. Tout était en fleurs. Les marguerites
et les pétunias s’épanouissaient, les crocus émaillaient les pelouses
ensoleillées. Tulipes, narcisses et jonquilles sortaient de terre dans un
jaillissement de couleurs. Nos arbres avaient reverdi et, une fois de
plus, les genévriers ondoyaient sur les collines au souffle de la brise.


On commençait à voir plus de voiliers pendant les
week-ends, à présent. C’était vraiment comme si le monde revenait à la
vie, retrouvait l’espoir et le goût du bonheur. Un moment romantique
entre tous, fait pour les surprises de l’amour, où l’on s’attendait à voir
arriver quelque chose de merveilleux.


Cela ne m’empêcha pas d’être prise au dépourvu le jour
où Samuel Logan, un jeune homme dont le père possédait une petite
flottille de pêche et une compagnie commerciale, se présenta chez nous.
Il venait voir papa, mais ce fut surtout avec moi qu’il parla.
C’était un grand gaillard de plus d’un mètre quatre-vingts, à la
silhouette athlétique. Il avait des cheveux châtain clair et des yeux
verts pétillants de malice, dont l'éclat contrastait vivement avec
son teint basané. Il était, de très loin, le plus beau garçon qui eût
jamais montré de l’intérêt pour moi. Il me couvrit de compliments.


—Je trouve remarquable la façon dont vous secondez
votre père, Olivia. D’après les quelques entretiens que j'ai eus avec lui,
je sais à quel point il apprécie votre collaboration. La plupart des
femmes que je connais ne sont que des mannequins de mode.


« N'allez pas croire que je condamne l’élégance,
s’empressa-t-il d’ajouter. Bien au contraire. Vous êtes vraiment ravissante,
mais on est bien content de trouver quelque chose de plus dans le paquet.


Je m’abstins de répondre, ce qui parut le troubler. Il
éprouva le besoin de s’expliquer.


—Je ne parle pas de paquet... comme s’il
s’agissait de marchandises, bien sûr. Je voulais dire... enfin, une
personne plus... plus complète. Je ne suis pas très doué pour m’exprimer,
conclut-il piteusement, comme je me taisais toujours.


—Je comprends, finis-je par dire.


Il sourit largement, et la joie rendit ses yeux verts
encore plus éclatants.


—Tant mieux ! s’exclama-t-il, soulagé. Alors,
que diriez-vous de dîner avec moi ce soir ?


—Je vous demande pardon ?


—Je... hmm, je parlais d'aller dîner en
ville. Vous choisiriez le restaurant, bien sûr.


—Vous m’invitez à dîner, c’est ça ?


—En effet, confirma-t-il avec assurance. Ce serait un
honneur pour moi de sortir avec vous en ville. Si vous êtes libre, bien
sûr. Je ne voudrais pas m'imposer. Je veux dire, si vous voulez bien y
réfléchir...


—J’ai pris des décisions plus graves, vous savez. Vous
aurez envie de manger autre chose que des fruits de mer, je suppose ?


J'eus droit à un nouveau sourire.


—Je ne m’en lasse pas, mais j’adore la cuisine italienne.


—Je connais une bonne adresse.


—J’en étais sûr. Dois-je réserver ?


—Je m’en occuperai. Passez me prendre à
sept heures.


—Entendu pour sept heures, confirma-t-il en
se levant. Je voudrais déjà y être. Bon, je vais dire au revoir à
votre père et je m’en vais.


Il revint tout content du bureau de papa et m'adressa
un signe d’adieu en partant. J’étais toujours assise à la même place, encore
sous le coup de la surprise. Combien de temps avais-je attendu qu’un
homme séduisant, un homme que ma sœur aurait jugé séduisant, m’invite à
sortir avec lui ? J’aurais cru que cela n'arriverait jamais. Et
voilà que c’était arrivé, si vite et si brusquement que j’en avais le
vertige. J’allai annoncer la nouvelle à papa.


—Alors il s’est enfin décidé ! s’exclama-t-il.


Je fus instantanément sur mes gardes.


—Que veux-tu dire ? Tu as recommencé ta
chasse au mari ?


—Non, absolument pas ! Il m’a parlé de sortir avec
toi, et j’ai dit qu’un dîner était envisageable. C’est tout, je t’assure.
Parole d’honneur, insista-t-il en levant la main droite.


—C’est lui qui as eu l'idée de sortir avec moi
? Lui tout seul ?


—Oui. Et ne me lance pas ces regards noirs, Olivia.
Ne sois pas toujours si méfiante.


—Allons-nous absorber la compagnie de son
père, papa ? (Il remua quelques papiers sur son bureau.) Papa ?


—Cela se pourrait, admit-il. Mais cela n’a rien
à voir avec cette invitation à dîner de Samuel.


—Bien sûr que non. Comment ai-je pu
avoir cette idée ?


Papa haussa les épaules.


—Oublie-la. Tu es une charmante jeune
femme et il était temps qu’un beau garçon s’intéresse à toi.


Je soutins fermement son regard, si longtemps qu’il
finit par détourner les yeux. Je désirais le croire. Je souhaitais, ne
fût-ce qu’un moment, ressembler davantage à ma mère et à Belinda.
Donner une chance à mes rêves, et me laisser éblouir par la magie de
l’arc-en-ciel.


Quand je montai annoncer à Mère, ce soir-là, qu’un
garçon m’invitait à dîner, elle en fut ravie. Ses joues retrouvèrent un
peu de couleur, et elle se redressa dans son lit pour réfléchir à ma toilette. Dès
que Belinda revint et apprit la nouvelle, l’excitation la gagna, elle aussi.
J’eus l’impression qu’à ses yeux, le fait que je sorte avec un homme justifiait
tous ses actes passés, en me rendant semblable à elle. Assise au bord de
mon lit, elle assista complaisamment à mes préparatifs.


—Pourquoi ne me laisses-tu pas te vernir
les ongles, Olivia ? Je suis très douée pour ça.


—Je ne mets jamais de vernis, répliquai-je.


—Eh bien, tu devrais. Les hommes aiment ça.
Il te faudra un rouge à lèvres plus foncé.


—Je ne mets pas de rouge à lèvres.


Ma cadette éclata de rire.


—Raison de plus, alors. Et il faudra aussi
t’épiler les sourcils.


—Belinda ! Je ne vais pas me déguiser en ce
que je ne suis pas uniquement parce qu’un homme m’invite à dîner.


—Il ne s’agit pas de devenir une autre, mais
de paraître encore plus séduisante. Ce n’est pas un péché, tant qu’on
n’exagère pas. Tu es en compétition avec les autres femmes, ne l’oublie pas.


Je me retournai brusquement pour lui faire face.


—Quoi ? Sûrement pas. Je ne lui ai pas demandé de
m’inviter à dîner. Il l’a fait de son propre chef.


—De son quoi ? s’effara-t-elle. Aucune importance,
d’ailleurs, revenons à l’essentiel. Quand on est avec un homme, on veut
surpasser toutes les femmes qu’il pourrait voir. Qu'y a-t-il de mal à ça
? Relève tes cheveux, farde-toi un peu. Tiens, dit-elle en ouvrant
son sac, essaie cette ombre à paupières. Nous avons le même teint, elle
devrait t’aller.


Je fixai la petite boîte d’un œil indécis.


—Elle ne va pas te mordre, Olivia ! Si cette
poudre ne te va pas, tu n’auras qu’à l’essuyer.


—D’accord, acquiesçai-je.


Ma sœur eut un sourire en coin, tel un démon séducteur
qui m’eût entraînée à faire un premier pas vers le péché.


—Je vais te coiffer, annonça-t-elle, en se levant pour
aller chercher ma brosse à la salle de bains.


—Attends, je n’ai jamais dit...


—Assieds-toi et laisse-moi faire, Olivia. Pour
une fois, laisse-moi faire quelque chose pour toi.


Je la dévisageai un moment et décidai qu’elle avait
l’air sincère.


—Entendu, capitulai-je. Pour ce que ça changera
!


—Cela changera beaucoup, tu verras. Je te
le promets.


Une heure plus tard, je contemplai ma nouvelle image.
Quand je me vis avec les sourcils épilés, une touche de rose aux joues et
de rouge aux lèvres, coiffée avec un art consommé, je me trouvai
aussi jolie que Belinda.


—Tu n’as rien d’élégant à te mettre,
décréta-t-elle. Prends une de mes robes. Celle qui est très ajustée ici,
précisa-t-elle en plaquant les mains sur son torse. Et mets mon
soutien-gorge à balconnet.


—Je n’ai pas besoin de ça. Et j’ai une robe
qui sera très bien.


Je lui montrai celle que j’avais choisie avec Mère,
une robe en soie bleu nuit avec un col de fine dentelle. Belinda fit la
grimace.


—Pas très sexy, commenta-t-elle. Garde donc
ça pour les thés de maman.


—Je ne cherche pas à paraître sexy. Je veux
être décente et soignée, c’est tout.


—Tu seras sinistre, comme ça, gloussa-t-elle
en courant vers sa chambre.


Elle en revint presque aussitôt, avec la robe noire
décolletée qu'elle souhaitait me voir porter.


—Essaie-la, au moins. Avec le soutien-gorge, évidemment.


Elle brandit les vêtements jusqu’à ce que je les lui
prenne des mains, et j'allai me changer dans la salle de bains. Il y avait
longtemps que je ne m’étais pas déshabillée devant quelqu’un, même pas Belinda. Elle
s’était développée plus vite que moi, et je ne voulais pas qu’elle fasse
des comparaisons entre nous. Elles n’auraient pas été à mon avantage. Quand
je sortis, pourtant, elle eut un sifflement admiratif.


—Est-ce bien Olivia Gordon ? Ma sœur ?


—Arrête ça, tu veux ? protestai-je, sans me
priver pour autant de me regarder dans le miroir.


Une bouffée de joie me dilata le cœur : je n’avais
jamais été aussi attirante.


—Je ne vais jamais oser sortir comme ça, Belinda !
Tu crois que je peux ?


—Fais-le, Olivia. Tu ne le regretteras pas. Va
te montrer à maman, et à papa aussi.


—Tu crois vraiment ? hésitai-je encore.


Mais j’allai tout droit dans la chambre de Mère. Papa
était assis près de son lit, et leva sur moi un regard plein de surprise.
Mère sourit.


—Tu es absolument ravissante, ma chérie.


—Je savais que j’avais deux filles ravissantes,
renchérit papa. Il faudrait qu’un homme soit aveugle pour ne pas te
remarquer, Olivia.


—N’est-ce pas un peu trop provocant, Mère ?


—Non, je te trouve très jolie.


Entrée derrière moi, Belinda chanta victoire.


—Tu vois ? Qu’est-ce que je disais ? C’est moi
qui l’ai habillée !


—C’est pourquoi j’avais des doutes, ripostai-je.


Mais Mère eut un signe de tête approbateur et je cédai.


—C’est bon, j’irai comme ça.


—Où allez-vous dîner ? voulut savoir papa.


Je sentis ma mâchoire s’affaisser.


—Oh, non ! J’ai oublié de réserver !


Devant mon air consterné, Mère rit de bon cœur. Je me
précipitai hors de la chambre pour aller téléphoner, en espérant qu'il n’était
pas trop tard. Je voulais que nous dînions chez Antonio, sur la
Pointe. J’avais toujours eu un faible pour cet endroit. Par chance,
j’obtins sans difficulté une réservation pour sept heures un quart. Il ne
me restait plus qu’à attendre Samuel Logan.


 


** *


 


Il eut près d’un quart d’heure de retard, et avança
comme excuse qu’il s’était perdu en cherchant la maison.


—Je me suis trompé de route, et j’ai demandé mon
chemin à un vieux monsieur. Lui aussi m’a indiqué une mauvaise direction,
expliqua-t-il en jetant de fréquents coups d'œil à Belinda, qui se tenait
derrière moi.


De toute évidence, elle attendait que je fasse les
présentations.


—Ma sœur, Belinda, finis-je par dire.


Elle bondit littéralement sur Samuel, le bras tendu
très haut comme si elle espérait qu’il lui baise la main. Il se contenta
de la serrer.


—Oh oui, je vois la ressemblance entre
vous deux.


—Olivia se trouve trop sexy dans cette
robe, lança ma sœur à brûle-pourpoint. C’est moi qui la lui ai
prêtée.


—Belinda !


—Moi je la trouve ravissante, répondit Samuel avec
un grand sourire.


Belinda battit des cils. Elle ne l’avait pas quitté du
regard.


—Tu vois, Olivia. Qu’est-ce que je te disais ?


—Il est tard, répliquai-je avec humeur. Je
ne voudrais pas perdre les réservations.


Samuel s’empressa d'acquiescer.


—Vous avez raison, allons-y. Très heureux
d’avoir fait votre connaissance, Belinda.


—Je n’en doute pas, gloussa-t-elle, ce qui lui valut un
nouveau sourire.


Je me hâtai d’entraîner Samuel au-dehors.


—J'ignorais que vous aviez une sœur, fit-il observer
en m’ouvrant la porte de la voiture.


Je m’assis sans répondre, et il prit place derrière le
volant.


—Où allons-nous ?


—Chez Antonio, sur la Pointe. Ce n’est pas
très grand, mais la cuisine est excellente et on a une très jolie vue
de chaque table.


—Cela me semble parfait. Que fait votre
sœur, dans la vie ? Est-ce qu'elle travaille pour votre père, elle
aussi ?


—Belinda ne fait rien, rétorquai-je sèchement.


—Rien ?


—Elle s’amuse.


—Oh ! Agréable existence, quand on peut se
l’offrir, commenta-t-il. Je comprends pourquoi votre père fait si grand
cas de vous.


—Il semble que vous ayez beaucoup parlé
de moi, mon père et vous.


Samuel eut un sourire bon enfant.


—Ma foi, puisque nous devons devenir associés, j’ai
pensé que ce serait une bonne idée de vous connaître. Nous pourrions être
appelés à diriger notre entreprise familiale, vous et moi. La vôtre
est beaucoup plus importante que la nôtre, bien sûr, et vous pourriez
même nous racheter. Mais si vous devez absolument dévorer une compagnie,
je ne vois pas de meilleur morceau que Logan Entreprises.


—Vous n’avez pas de frères et sœurs ?


—Non. Ma mère est morte quand j'étais
enfant et mon père ne s’est jamais remarié.


—Parfois, je souhaiterais être fille unique, marmonnai-je
à voix basse.


Mais Samuel l’entendit, et cela le fit rire.


Nous eûmes la chance d’avoir une table près de la
fenêtre, avec une belle vue sur le phare. Au loin, les lumières scintillantes
de ce qui semblait être un paquebot de croisière glissaient sur l’horizon
bleu.


—Quel endroit merveilleux ! s’extasia Samuel. Vous
savez vraiment choisir, Olivia. Je vois que je pourrai m’en remettre à
vous pour toutes les décisions importantes de ma vie.


—Votre vie ? Je ne fais que dîner avec
vous, Samuel. Je ne fais pas partie de votre vie.


Il eut un sourire de conspirateur.


—Voilà une omission qui sera bientôt réparée, j'espère.


Son audace me surprit à tel point que je faillis en
rire. Je me mordis la lèvre et, sur sa requête, je passai commande pour nous
deux.


La cuisine était savoureuse, comme toujours, et je dus
boire un peu trop. Je le sentis à la chaleur qui gagnait mes joues et mon
cou. Ce fut surtout Samuel qui parla, de sa famille, de lui-même,
de ses projets. Sans pour autant perdre de vue l’idée qu’il avait en
tête.


—J’ai beaucoup voyagé, dit-il enfin, mais je
n’ai trouvé nulle part d’endroit aussi merveilleux que le Cap. Et
vous ?


—Je n’ai pas tellement voyagé, pour ma
part, mais j’aime beaucoup vivre ici.


—J’en étais sûr ! J’ai tout de suite su que
nous avions des tas de choses en commun, vous et moi. Je veux dire...
en dehors de nos intérêts en affaires, bien entendu.


Je haussai les sourcils. J’avais peut-être un peu trop
bu, mais pas au point d’accueillir sa déclaration sans surprise. Qu’avions-nous
donc en commun ? J’attendais toujours qu’il m’éclaire là-dessus. Mais pour
lui, le croire et le dire semblait suffisant. Il le tenait pour acquis.


Je dus m’avouer qu’il était plutôt sympathique, bien
fait de sa personne et assez mûr pour son âge. C’était quelqu’un qui
savait ce qu’il voulait.


—Aimez-vous naviguer ? s’enquit-il tout à
coup.


—J’aime ça, mais je ne suis pas très
douée, comme matelot. Par contre, je suis une bonne passagère.


—Parfait. Je suis bon marin, mais je ne
vaux rien comme passager. Quand je suis à bord, j’ai besoin d’être
occupé. Même si c’est pour aider notre pêcheur à faire le gros travail,
d’ailleurs. Mon père estime que c’est le seul moyen d'apprendre
le métier. Savoir tout faire et avoir l'œil à tout. J’ai l’impression
que c’est la même chose pour vous, Olivia. Je me trompe ?


Il se pencha en avant et me prit la main.


—J’aimerais vous emmener en mer, demain.
Nous pourrions emporter de quoi déjeuner ? La journée promet
d'être superbe.


—Je ne sais pas trop, hésitai-je. Ma mère
est souffrante et on pourrait avoir besoin de moi.


—Je suis désolé, pour votre mère. J'espère qu'elle va
se rétablir, mais j’espère aussi qu’on pourra vous accorder quelques
heures de liberté. Je vous appelle demain dans la matinée, d’accord ?


—Eh bien... d’accord, alors.


—Parfait.


Il garda la main sur la mienne et je le laissai faire,
jusqu’à ce qu’une voix familière résonne à mes oreilles. Cette voix pour
moi unique entre toutes, dont une seule intonation suffisait à me faire
chavirer le cœur.


Nelson Childs s’avançait dans l’allée aux côtés d’une
élégante jeune femme brune, aux yeux bleu tendre et à la longue silhouette
de sylphide. Il s’arrêta près de nous.


—Olivia, quel plaisir de vous voir ! J’aimerais
vous présenter ma fiancée, Louise Branagan. Louise, Olivia Gordon, une
vieille amie.


Louise me tendit la main.


—Ravie de vous connaître, énonça-t-elle avec
un lumineux sourire.


—Moi de même. Voici Samuel Logan.


Les deux hommes échangèrent un regard complice.


—Je connais Samuel, dit vivement Nelson.


—Vraiment ?


—Nous avons été de redoutables concurrents, autrefois.
Pas vrai, Samuel ?


—Au moins une fois de trop, répliqua Samuel. Bonjour,
Louise. C’est une joie de vous revoir.


Incapable de cacher ma stupeur, je dévisageai Louise
et Nelson.


—J’espère que vous viendrez à la réception
de fiançailles, tous les deux, dit ce dernier avec son éblouissant
sourire.


Puis, retrouvant son sérieux, il ajouta :


—Comment va votre mère, Olivia ?


—Aussi bien qu'on peut l’espérer, vu les circonstances.


Je me demandais s’il allait oser prendre des nouvelles
de Belinda, mais non. Il hocha tristement la tête.


—Bon, nous ne voudrions pas nous imposer. Bonne
soirée à tous deux et à bientôt, j’espère.


—Enchantée de vous connaître, lança aimablement
Louise comme ils s’éloignaient vers leur table.


Samuel les suivit des yeux, franchement admiratif.


—Quel beau couple, vous ne trouvez pas ?


Je fis celle qui n’avait pas entendu.


—Je suis fatiguée, Samuel. La journée a
été longue, et il faut que j’aille voir si ma mère va bien.


—Mais bien sûr. Le temps de régler l’addition
et je vous ramène chez vous, dit-il en faisant signe au garçon.


Je le laissai parler pour deux pendant le trajet du
retour. J’étais encore sous le choc de cette rencontre inopinée avec Nelson. Il
avait mûri, et il était plus éblouissant que jamais. J’enrageais
de voir que Louise Branagan et lui étaient si bien assortis. Comment
aurais-je pu rivaliser avec une jeune femme aussi distinguée ?


—Alors je vous appelle vers dix heures ? demanda Samuel
en franchissant la grille, laissée ouverte pour nous.


—Pardon ? Euh... Oui, c’est ça.


Samuel s’arrêta en douceur devant le perron.


—J’ai passé une excellente soirée, Olivia. Vraiment.
Vous aussi, j’espère ?


—Oui, Samuel. Je vous remercie.


Il déposa sur ma joue un baiser hâtif.


—J’attends impatiemment demain. Et des milliers
d’autres lendemains, Olivia.


Une fois de plus, sa hardiesse me prit par surprise.
Je ne pus que hocher la tête. Il sauta vivement à terre, vint m’ouvrir la portière
et m’escorta jusqu’à la maison. Devant la porte, il posa les mains sur mes
épaules et me fit pivoter vers lui.


—Bonne nuit, Olivia chuchota-t-il en se penchant
pour m’embrasser, sur la bouche cette fois. Je me sens comme un pirate qui
a déterré un trésor.


Sur quoi, il regagna sa voiture, me laissant pétrifiée
sur place.


Le cap Cod était connu pour son temps capricieux, pour
ses orages soudains, s'apaisant aussi vite qu’ils avaient éclaté. Il ne fallait
pas s’étonner si Samuel Logan aimait tellement la région, pensais-je en
entrant dans le hall. J’étais encore tout émue et troublée par son
énergie, sa détermination. Une telle fougue, pour un premier soir... Il
fallait que quelque chose ait enflammé son ardeur, décidai-je. Quelque
chose... ou quelqu’un.


J’espérais simplement que c’était moi.
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Ultime aveu


Quelqu’un avait-il conseillé à Samuel, pour gagner mon
cœur, de ne pas me laisser un instant de répit ? Je finissais par le
croire. Depuis notre premier dîner, il ne se passait pas un jour sans
qu’il m’appelle pour me proposer une activité quelconque. Et
j’appréciais sa compagnie, la plupart du temps. Notre sortie
en voilier avait été très réussie. C’était un excellent marin, qui
semblait presque plus à l’aise en mer qu’à terre. Il le reconnaissait
lui-même.


—J’ai la mer dans le sang, aimait-il à dire. Le
mien doit être deux fois plus salé que celui des autres. Quand j’étais bébé,
c’est dans un bateau que je me trouvais le mieux. Les vagues et le bruit
du ressac me servaient de berceuse. Nous sommes deux enfants de la
mer, Olivia. Elle fait partie de nos vies, nous ne pourrions jamais
quitter cette côte.


Il me tenait ces discours à table, ou en voiture, ou
pendant nos promenades en ville. Et je pensais, en l'écoutant, que s’il y
avait une chose dont Samuel Logan pouvait être fier, c’était de ses
qualités de marin. Je m’avouais que j’étais sensible aux égards qu’il
avait pour moi. Il me plaisait d’être invitée au restaurant ou au cinéma,
et qu’on m’ouvre la porte d’une voiture. J'aimais me montrer partout au
bras d’un bel homme, jusqu’à ce que les gens finissent par nous considérer
comme un couple. Je sais que maman se réjouissait pour moi. Belinda, de
son côté, s'attribuait tout le mérite de la situation.


—Si je ne t’avais pas décidée à te mettre
en valeur, il ne s’intéresserait déjà plus à toi, Olivia.


—S'il ne s'intéresse à moi que pour un peu
de fard et de rouge à lèvres, c’est bien dommage pour lui,
répliquai-je.


Ce qu'elle s’arrangea, évidemment, pour interpréter de
travers.


—Alors tu as couché avec lui ? me demanda-t-elle
un soir, où je me préparais une fois de plus à sortir avec Samuel. C’était
comment ? Aussi bien que tu l’espérais ?


Son petit rire stupide et provocant m’exaspéra.


—Mais non je n’ai pas couché avec lui ! Bien
sûr que non. Je ne saute pas dans le lit du premier homme qui me
siffle, moi. Ou plutôt, de tous les hommes qui me sifflent, comme une
certaine personne de ma connaissance.


—Il n’a pas essayé ? poursuivit-elle, le regard brillant
d’excitation perverse. Tu n’aurais pas aimé qu’il essaie ?


Je fixai mon reflet dans le miroir.


—Ça suffit, Belinda. Tu peux tenir ce genre
de propos avec tes Pois Chiches, mais pas avec moi.


—Je me demande ce que vous pouvez bien
faire ensemble, alors ! grommela-t-elle en haussant les épaules.


Je me retournai brusquement pour lui faire face.


—Tu te demandes ce que nous faisons ensemble
? Ce que font des adultes matures, figure-toi. Nous dînons au restaurant.
Nous parlons. Nous admirons le paysage. Nous allons à une exposition, au
théâtre ou au cinéma, et nous en discutons après. Plus tard, quand
nous aurons appris à mieux nous connaître, nous passerons à un autre type
de relation.


Cette fois, elle éclata de rire.


—Qu’y a-t-il de si drôle, Belinda ?


—Tu risques d’avoir des cheveux blancs et
un dentier, à ce moment-là !


—Mais je n’aurai pas à dissimuler une grossesse, ni
à me faire éjecter d’un collège, renvoyai-je du tac au tac.


Le sourire de ma sœur fit place à une moue boudeuse.


—J’essayais seulement d’être drôle, moi ! Inutile d’être
aussi odieuse.


—Je vais être en retard, observai-je, désireuse
de couper court à ces inepties.


—Tu as raison. Au fait, Olivia...


Ma sœur alla ouvrir mon tiroir à lingerie.


—J’ai besoin de ça ce soir, annonça-t-elle
en reprenant son soutien-gorge.


—Et où vas-tu ?


—En ville, lança-t-elle en quittant la pièce.
Pour passer à un autre type de relation !


Ma première réaction fut la colère, puis je me surpris
à sourire. D’aussi loin que je me souvienne, c’était bien la première fois que
Belinda était jalouse de moi. Nos parents s'entretenaient de Samuel et
de moi, ils m’interrogeaient sur notre vie mondaine, tandis qu'elle
en était réduite à écouter. Des amis de la famille lui parlaient de mes
histoires de cœur, et non des siennes. Mais, offense plus grave que
tout pour elle, à ma connaissance et malgré toutes ses agaceries,
Samuel ne lui prêtait aucune attention particulière. L’aiguillon de
l’envie dégonflait le beau petit nuage rose sur lequel elle se prélassait.
Ce fut par pur dépit, je pense, qu'elle annonça un soir, au dîner, qu'elle
n’irait pas à la réception de fiançailles des Childs.


—Tu pourras y aller avec Olivia et Samuel, papa. Aucun
de mes amis n’y sera, de toute façon.


—Tu devrais essayer de te faire d’autres
amis, Belinda, observai-je.


—Et pourquoi ? Les miens sont très bien.


—Si tu comptes passer toute ta vie avec
des lycéens, d’accord, ils sont très bien.


Elle fit sa mine d’enfant prêt à pleurer.


—Tu crois tout savoir des hommes, maintenant, parce
que tu sors tout le temps avec le même. Arrête de t’occuper de mes affaires.
Je ne suis pas toi.


—C’est un fait évident depuis toujours, persifflai-je.


—Et je ne veux pas être toi !


—Arrêtez de vous chamailler, ordonna papa. Immédiatement.


Heureusement, Mère dînait toujours en haut,
maintenant. Elle n’avait plus à subir les récriminations de Belinda.


Elle fourra un morceau de pain dans sa bouche et me
foudroya du regard, exprimant par là qu'elle ne dirait plus rien, mais
n’en pensait pas moins.


—Si tu ne veux pas venir à la réception, tu n’y
es pas obligée, Belinda, capitula papa.


Je le dévisageai sans cacher ma surprise. Il ne tenait
pas à froisser son ami, le colonel Childs, je le savais. À la réflexion,
je crus comprendre pourquoi il préférait que Belinda ne vienne pas. Il
n’aurait pas à redouter ses sottises ni ses propos stupides. Il
avait bien assez d’ennuis sans cela, ces jours-ci. Mère semblait
s’affaiblir de plus en plus, et souffrait à nouveau de l’estomac. Lui et
moi craignions que son prochain bilan ne nous apporte que des nouvelles désastreuses.
L'angoisse rôdait autour de nous, tel un signe avant-coureur de tempête,
une tempête qui menaçait de précipiter toute la famille à la mer.


Les traits de papa s'étaient creusés, son regard
assombri, des rides marquaient les coins de sa bouche. Je ne l'avais
jamais vu aussi lugubre. Même sa démarche avait changé, ses épaules
s'étaient voûtées. Sa force avait succombé au poids des ombres qui
suintaient de tous les coins de la maison, annonçant le malheur qui ne
pouvait tarder à venir frapper à notre porte. Mais auparavant,
quelque chose d’autre arriva.


Le jour de la fête de fiançailles chez les Childs,
dans la matinée, Samuel appela pour demander à me voir d’urgence. Je m’en
étonnai.


—Cela ne peut-il pas attendre que vous veniez me
chercher, Samuel ?


—Non. Je désire un entretien particulier
avec vous, Olivia. Très particulier, insista-t-il. S’il vous plaît.


Mère dormait de plus en plus chaque jour, à présent,
et avec l’infirmière à demeure je n’avais pas grand-chose à faire. J’acceptai.
Je me changeai pour mettre mon chemisier neuf et une jupe assortie, me
donnai un coup de peigne et descendis attendre Samuel. Papa était allé
terminer un travail au bureau. Il avait promis de rentrer à temps
pour s’habiller, tout en précisant, cependant, qu’il se rendrait seul chez
les Childs.


—Je serais la cinquième roue de la charrette, Olivia.
Tu n’as vraiment pas besoin de moi en ce moment.


Il essayait d’être amusant, mais je savais qu'il ne
tenait pas à venir sans Mère. Belinda, bien décidée à ne pas assister à la
réception, avait fait exprès de se lever plus tôt qu’à l’ordinaire pour
aller chez Kimberley. En prenant bien soin d’annoncer qu’elle y
passerait la journée.


—Ces réunions snob m’ennuient à mourir,
de toute façon, avait-elle ajouté. Mais souhaite bonne chance à
Nelson de ma part. J’espère qu’il a trouvé chaussure à son pied.


Je choisis d’ignorer sa remarque et elle s’en alla,
laissant flotter derrière elle son exaspérant petit rire.


J’étais seule quand Samuel sonna. Je laissai Carmelita
lui ouvrir et le conduire au salon, où je l’attendais. Il était en complet de
ville, comme pour aller au bureau.


—Votre sœur n’est pas là ? s’enquit-il en regardant
nerveusement autour de lui.


—Par chance, non.


Il parut nettement soulagé.


—Parfait, murmura-t-il, tout en restant figé
sur le seuil.


Son attitude commençait à m’agacer;


—Qu’y a-t-il de si important que cela n’ait
pu attendre, Samuel ? Ce n’était jamais qu’une question d’heures.


Il sourit d’un air énigmatique, comme s’il brûlait de
dévoiler un secret.


—Cela ne pouvait pas attendre une minute
de plus, Olivia. Puis-je m’asseoir ?


—Bien sûr, je vous en prie.


Il prit le fauteuil placé en face du canapé, où je me
tenais, tortura quelques instants son chapeau, puis je vis reparaître le
mystérieux sourire.


—Belle journée pour la réception des
Childs, observa-t-il.


—Certes. Mais je m’en étais aperçue avant
votre arrivée, Samuel.


Sentant que ma patience s’épuisait, il se racla la
gorge et redressa les épaules.


—Je me disais en venant ici que vous et moi
ne nous connaissons pas depuis très longtemps, mais que nous avons
passé ensemble des moments précieux, débita-t-il tout d’une traite.


Et, presque sans reprendre haleine, il enchaîna :


—Ce n’est pas le temps qui compte le plus
entre les gens, c’est la qualité du temps passé en compagnie l’un de
l’autre. Vous êtes d’accord ?


—Certainement.


—Alors vous admettez aussi que nous
avons passé ensemble des moments de qualité ? poursuivit-il, encouragé.


—Je n’aurais pas passé ce temps avec vous si
ce n’était pas le cas, Samuel.


—Bien sûr que non. En fait, c'est cela qui
m’a convaincu que je n’allais pas trop loin, que je ne précipitais
pas les choses.


—Les choses ? Qu'elles choses, Samuel ?


—Les choses... entre nous. Je suis venu
vous dire que votre compagnie m’a beaucoup plu, tellement plu que je voudrais
qu’elle dure. Et même, c'est le point important, qu’il n’y ait plus
jamais d’interruptions.


—D’interruptions ?


Je ne pus m’empêcher de sourire. Il n’était pas
brillant causeur, je le savais, mais où diable voulait-il en venir ?


—Les nuits, les matinées, des parties de
l’après-midi... tout ce temps qui sépare nos rendez-vous, je veux dire.


Je secouai la tête, toujours aussi perplexe.


—Mais de quoi parlez-vous, Samuel ?


—Je vous ai déjà dit que je n'étais pas très
fort, comme orateur. Il me faut du temps pour en venir au fait. Ce
que j’essaie de dire... (il se raidit sur son siège)... c’est que
j’aimerais me mettre au régime Olivia Gordon.


—Comment ça, au régime ?


Il fouilla dans sa poche et en tira une petite boîte.
Puis, souriant d’une oreille à l’autre, il se leva et vint s’agenouiller
devant moi.


—J’ai pensé que ce travail à l’ancienne vous plairait,
commença-t-il en ouvrant la boîte.


Elle contenait une bague de fiançailles qui valait
bien celle de Carson McGil, mais en plus élégant. Sa monture à griffes lui
conférait un cachet spécial.


—J’ai pris la liberté de commander ceci,
continua Samuel, dans l’espoir qu’une bague de fiançailles signifierait quelque
chose pour vous.


Abasourdie, autant par le joyau que par la proposition,
je restai pétrifiée sur mon siège. Samuel était toujours à genoux devant moi,
tenant la boîte ouverte. Lentement, comme si je craignais de la
voir disparaître en la touchant, je pris la bague et l’examinai de plus
près. Elle était à couper le souffle.


—N’ayant pas de mère pour me conseiller,
j’ai dû me fier à un expert pour la choisir, expliqua Samuel.
J’espère qu'elle vous plaît.


L’éclat de la pierre m’hypnotisait.


—Elle est merveilleuse, Samuel.


—Alors essayez-la.


Je glissai l'anneau à mon doigt, où il s’ajusta parfaitement,
et remuai la main pour contempler le diamant sous tous les angles. Cette main,
que j’avais toujours trouvée maigre et sèche, me semblait à présent
celle d’une princesse.


—Comment avez-vous deviné la taille exacte ? m’étonnai-je.


—Grâce à une petite conspiration, je
l’avoue. Votre père m’a remis l’une de vos bagues comme modèle.


Je laissai tomber ma main sur mes genoux, comme si le
bijou s’était subitement changé en plomb. Un gémissement désappointé
m’échappa.


—Mon père est au courant de ceci ?


Samuel hocha la tête.


—Je ne voulais pas lui sembler trop
entreprenant, s’empressa-t-il d'expliquer, tout penaud. Et j’ai pensé que
s'il me donnait une de vos bagues... au moins l’anneau vous irait bien,
acheva-t-il en bredouillant.


Je le toisai comme un professeur mécontent.


—Je n’aime pas les secrets, Samuel, surtout
quand je suis la seule à en être exclue.


—Mais rien n’a été fait en cachette, je vous assure. Personne
ne sait rien de tout ça. Je vous en prie, Olivia, ne le prenez pas mal.


Je jouai un instant avec l’anneau, tirai dessus comme
si j'allais l’ôter, puis le remis à mon doigt. Samuel suivait anxieusement
mon manège du regard.


—Je crois de tout mon cœur que nous pouvons avoir
une vie merveilleuse ensemble, reprit-il, et je souhaite que vous le
croyiez aussi. Nous avons les mêmes intérêts, les mêmes ambitions.
J’espère que je ne vous ai pas froissée, ajouta-t-il comme je
me taisais.


—C'est tellement soudain ! Je déteste être
prise au dépourvu, Samuel. J’aime les préliminaires.


—Je sais, mais pourquoi les bonnes choses
ne pourraient-elles arriver par surprise ? C’est souvent le cas des
mauvaises, vous le savez comme moi. En tout cas, j’ai décidé
qu'aujourd’hui, jour où Nelson fête ses fiançailles, serait le moment
idéal pour annoncer les nôtres.


Je m’avouai que l’idée me souriait. Pourquoi pas, finalement ?
J’essayai d'imaginer l’expression de Nelson, quand il verrait ma bague, et la
mine de tous ces gens qui se plaisaient à croire que je ne
me marierais jamais. Ils me voyaient déjà finir vieille fille, à la
tête des entreprises paternelles. Tandis que ma sœur, ma ravissante sœur,
épouserait un riche et beau jeune homme. Quel choc ils éprouveraient !


—Vous ne pensez pas que ce serait un bon
jour pour annoncer nos fiançailles ? insista Samuel.


J’émergeai de ma rêverie et baissai les yeux sur lui :
on aurait dit qu’il attendait le verdict d’un tribunal. Son regard trahissait
l’appréhension d’un refus.


—Oui, lui accordai-je. Ce serait une bonne idée.


Ses traits s’illuminèrent. Il me baisa la main et se releva
prestement.


—C’est merveilleux ! Je suis l’homme le plus heureux
du monde. Plus heureux que Nelson Childs, car je suis certain que notre
union sera plus réussie.


Je haussai les sourcils.


—Vraiment ?


—Oui, vraiment. Nous sommes faits l’un
pour l’autre, Olivia. Dès que je vous ai vue dans ce bureau, absorbée
par votre travail, j’ai su que nous formerions une équipe fantastique,
vous et moi. Un jour, le cap nous appartiendra, je vous en donne
ma parole.


« J’ai déjà quelque chose en vue pour notre futur
foyer, poursuivit-il avec enthousiasme. Une grande maison, très imposante,
dont la partie la plus ancienne remonte à la fin du XVllè. J’ai
l’intention de la moderniser. Nous l’agrandirons. Demain, je vous y
emmène et vous pourrez commencer les plans avec nos architectes. Je veux
qu’elle soit prête pour notre lune de miel.


Un soupçon me traversa l’esprit; je fronçai les
sourcils.


—On dirait que vous prévoyez cela depuis longtemps,
Samuel Logan. Vous y pensiez forcément avant que nous nous connaissions.


Il resta un moment sans voix, puis se mit à rire.


—Il y a longtemps que je cherche la femme parfaite,
et j’ai fait des projets pour notre futur foyer, c’est vrai. La maison est
très bien située, à mi-chemin de Provincetown et de North Truro. Elle a
un accès privé à la plage, comme la vôtre. Il y a beaucoup de terrain et
une très belle vue sur la mer. Vous ne perdrez rien en m’épousant, vous
verrez. Dès demain matin je vous emmène là-bas. À qu'elle heure
voulez-vous que je passe vous prendre ?


Cette fois, ce fut moi qui ne pus m’empêcher de rire.


—Laissez-moi le temps de souffler, Samuel !
Vous me donnez le vertige avec vos déclarations fracassantes et vos
projets. J’en ai la tête qui tourne.


—Tant mieux si la tête vous tourne. Je veux
vous étourdir de surprises et de bonheur, Olivia. Je cours annoncer
la bonne nouvelle à mon père, et dans trois heures je reviens vous
chercher. C’est nous qui aurons la vedette, à la réception, affirma-t-il
en tapant dans ses mains.


Il s’éloignait déjà vers la porte quand il se retourna,
pour revenir en hâte déposer un baiser sur ma joue.


—Merci, Olivia. Merci d’avoir fait de moi le
plus heureux des hommes.


Après son départ, je restai quelques longues secondes
en contemplation devant le diamant qui brillait à mon doigt, fascinée.


Qu'elle surprise merveilleuse ce sera pour Mère,
pensai-je en me levant, le cœur battant. Je me sentis vaciller sur mes jambes
en prenant pleinement conscience de ce qui venait d'arriver. J’étais
fiancée, et à un homme aussi beau qu’on pouvait le souhaiter. En un clin
d’œil, j’avais battu Belinda d’une longueur et les choses étaient rentrées
dans l’ordre. La sœur ainée se marierait avant la cadette.


Cela ferait sûrement plaisir à Mère, et elle avait
tellement besoin d’un peu de joie.


Comme je me dirigeais vers l’escalier, une voix intérieure
me chuchota : Mais est-ce que tu l’aimes, Olivia ?


Je me figeai sur place.


—Il ne te l’a même pas demandé, murmurai-je pour
moi-même.


Comme s’il savait que, pour moi, l’amour est une chose
qui se développe entre les époux. Ceux qui prétendaient ressentir des
transports célestes à chaque baiser n’étaient que des rêveurs, j’en
étais convaincue. Ils s’imaginaient qu'ils vivaient dans un film.
Mais quand la réalité reprenait ses droits, ce qui finit toujours par
arriver, ils tombaient de haut. Les meilleurs mariages, comme celui où
j’allais m’engager, étaient construits sur le bon sens et la raison, les
plus solides fondations qui soient. Le plus important était le respect
mutuel et la bonne entente. Il fallait commencer par là. Puis, un
jour, nous nous regarderions dans les yeux et nous nous dirions : «
Oui, il existe un lien plus fort entre nous à présent, assez fort pour que
deux êtres indépendants demeurent fermement unis. Maintenant, nous pouvons
nous dire : “Je t’aime”, en sachant que cela signifie quelque chose. »


Je montai chez Mère et la trouvai en train de
somnoler.


—Je vais rester un moment auprès d’elle, dis-je
à l’infirmière, qui se leva aussitôt de son fauteuil.


De toute évidence, elle n’était pas fâchée de quitter
un instant la chambre.


—Très bien, je descends juste prendre un café. Appelez-moi
si vous avez besoin de moi, me recommanda-t-elle avant de sortir.


Je m’assis au chevet de Mère, attentive à sa respiration
pénible, rapide, oppressée. Un foulard de soie lui enveloppait la tête, cachant
les ravages de la chimiothérapie. Sa peau était d’une pâleur cendreuse,
comme si elle n’avait plus de sang.


Au bout d’un moment elle émit une faible plainte,
grimaça de douleur et ouvrit les yeux.


—Mon Dieu, Olivia ! Il y a longtemps que tu
es là ?


—Seulement quelques minutes, Mère. Je
suis venue t’annoncer quelque chose. Je voulais que tu sois la
première à savoir, affirmai-je, tout en sachant moi-même que papa était au
courant des projets de Samuel. (S’il ne les avait pas connus avant lui,
ce qui ne m’aurait pas étonnée.)


Mère fit un effort pour se tourner vers moi.


—Je t’écoute, ma chérie.


Malgré le mal que je me donnais pour agiter la main
devant son visage, elle n’avait pas remarqué la bague. C’était comme si
elle était devenue partiellement aveugle.


—Samuel Logan vient juste de partir, Mère.


—Ah oui ? Qu'elle heure est-il ? Est-ce que
ton père est prêt ?


—Il est encore tôt, et Samuel n’était pas venu
me chercher pour la réception. Il est venu m’annoncer qu’il se
fiançait, lui aussi.


—Vraiment ? J’ignorais qu’il...


—Avec moi, révélai-je en levant la main.


—Quoi !


Mère examina l’anneau, et le sourire que j’espérais,
celui qu'elle arborait si souvent autrefois, ce lumineux sourire plein d’espoir
et de joie, refleurit sur ses lèvres. Ses yeux retrouvèrent leur
éclat perdu, ses joues reprirent même un peu de couleur.


—Mais c’est magnifique, Olivia ! Et qu'elle
bague splendide... Tu es fiancée, qu'elle merveilleuse nouvelle !


—Alors il faut te dépêcher de guérir, Mère.
Nous avons notre propre réception de fiançailles à préparer, j’ai une
maison à construire. J’aurai besoin de toi pour diriger l’architecte, et
il y a tellement à faire. Nous n’aurons pas de temps à perdre
avec cette maladie stupide, Mère.


Elle se renversa sur ses oreillers et me sourit, mais
son expression étrange me glaça le cœur.


—Pourquoi me regardes-tu ainsi, Mère ?


Elle soupira, ferma les yeux, et pendant quelques
interminables secondes, je la crus morte. Elle ne bougeait absolument
plus, ses paupières restaient obstinément fermées.


—Mère !


Elle rouvrit les yeux.


—Tu ne m’as jamais autant ressemblé qu’à
l’instant, Olivia. Toi, tu ne t’es jamais voilé la face devant les
réalités. Pendant toutes ces années, chaque fois que je refusais
d’affronter les ennuis, les déceptions ou les échecs, tu me le reprochais. «
Cesse de faire semblant, me disais-tu. Ignorer le problème ne le fera pas
disparaître. » Tu te souviens ?


—Oui, mais...


—Eh bien, j’en suis à un moment de ma vie
où je dois suivre tes conseils, Olivia.


Elle tourna la tête en direction de ses lunettes
roses, posées sur la table de nuit, et libéra un soupir.


—Je n’en ai plus besoin, maintenant. Cela
ne changerait rien. Vivre dans mon univers imaginaire était bien
agréable, mais ce n'était pas la bonne solution. Je l’ai toujours su,
Olivia, seulement... j’étais égoïste. Sous ce rapport, Belinda me ressemble
beaucoup plus qu'à son père. C’est drôle...


Elle eut un petit rire éteint et son regard changea,
comme s’il s’attachait à une image qu’elle seule pouvait voir.


—C’est toi qui as fini par lui ressembler le
plus. Cela lui plaisait, je le sais. Cela le rendait fier de ce qu’il
avait fait pour toi, il y a des années et des années.


—Que veux-tu dire, Mère ? Qu’a-t-il donc fait,
il y a des années et des années ?


Ses paupières battirent et elle inclina légèrement la
tête, pour attacher sur moi un regard plein de résignation.


—Je vais mourir, Olivia. Le Dr Covington
est passé tout à l’heure, et tu sais combien sa franchise peut être
brutale. Il estime qu’il doit être direct avec ses patients.


—Mère...


—Non, le dernier bilan n’est pas bon, Olivia.
Le mal se répand de façon foudroyante. Je peux presque le sentir
s’infiltrer dans mes os, ajouta-t-elle, avec ce petit rire si navrant à
entendre.


—Papa n’a jamais dit...


—Ne fais pas comme si tu ignorais que je
n’allais pas guérir, Olivia. Tu mens mal, tu es trop honnête pour ça.
Pour toi, la fin ne justifie jamais les moyens, ma chère fille. Et je ne
suis pas assez sotte pour me présenter devant mon Créateur en espérant
qu’il tolère la moindre fausseté. J’ai imaginé ce jour, je l’ai redouté,
mais pas seulement parce qu’il me faut affronter ma fin. C’est le jour où
toutes les illusions doivent mourir, les masques tomber,
les faux-semblants disparaître. C’est un jour de vérité.


—Je t’en prie, Mère. Ne te tourmente pas ainsi. Nous
ferons venir un autre médecin, nous...


Elle leva faiblement la main.


—Ce n’est pas aussi pénible que je l’avais
craint, Olivia. Après une vie bâtie sur tant de mensonges, on
s’attend à éprouver de la terreur quand ces fondations fragiles s’effondreront.
Mais tu sais quoi ? Je me sens soulagée, Olivia. Et curieusement, je
me sens aussi... plus forte. Tu disais toujours que faire face aux
réalités rend plus fort. Eh bien c'est vrai.


Les rôles étaient inversés, maintenant. C'est moi qui
ne voulais plus voir ce que j’avais sous les yeux.


—Ce que tu dis ne tient pas debout. Mère.
Je m’entretiendrai moi-même avec le Dr Covington et ses confrères,
je...


—Cela n’a rien à voir avec eux,
m’interrompit-elle. Il s’agit de nous deux, Olivia. De toi et
moi, d’abord, et ensuite de ton père.


À nouveau, elle ferma les yeux, et garda si longtemps
le silence que, cette fois encore, je craignis le pire. Finalement, elle saisit
ma main et me regarda bien en face.


—Je veux que tu comprennes, et que tu
croies, que ton père et moi nous sommes aimés autant que deux époux
peuvent s’aimer. Il ronchonne et se fâche facilement, c’est vrai. Il me
reproche mes dépenses, la façon dont je dirige mes domestiques, dont
j’élève mes filles, n’importe quoi. Mais quand il a fini de faire ses
discours et de s’agiter comme un fou furieux, il se jette dans mes bras.
Et dans ce lit où tu me vois, nous nous serrons l’un contre l’autre
avant de nous endormir, et nous nous réconfortons l’un l'autre en vue de la
journée qui nous attend. Ni toi ni Belinda ne connaissez cet aspect de
lui-même, mais il existe, crois-moi. Et j'aime profondément ton père,
Olivia.


—Je sais tout cela, Mère.


—Vraiment ? (Elle eut un sourire enjoué.) Tu
as toujours cru que j’étais un poids pour lui, avoue-le. Tu as
toujours pensé que s’il tempêtait comme un ours en cage, c’est parce qu’il
se sentait piégé. Sois franche avec moi, Olivia. Ne me traite pas
avec pitié aujourd’hui à cause de ce qui arrivera demain.


—C’est vrai, dus-je admettre. J’ai souvent pensé cela,
mais son mécontentement ne durait jamais. Il semblait toujours passer
outre.


Le sourire de Mère gagna ses yeux.


—C’est la force que nous devons à notre
amour, Olivia. J’espère que tu connaîtras le même avec Samuel. Cela
ne vient pas tout de suite, bien sûr. Il faut du temps, du respect, avant
d’arriver à comprendre que finalement, on ne fait qu’un.


—Je sais, Mère. Je n’en attends pas davantage, murmurai-je
en baissant la tête.


—Tu mérites davantage, ma chérie. Tu as
été une fille parfaite, autant pour moi que pour ton père. Il est
très, très fier de toi, Olivia. Aussi fier... que si tu étais sa propre
fille.


Je me redressai brusquement. Mère ne devait plus avoir
toute sa raison, maintenant.


—Quoi ? Mais je suis sa propre fille.


Elle secoua très lentement la tête.


—Le jour de ta naissance, Winston et moi
avons fait un serment. Ce fut surtout lui qui voulut le faire.


—Quel serment ?


—Celui de ne jamais te révéler la vérité. Il jura qu’il
pourrait garder le secret toute sa vie. Je n’étais pas encore amoureuse de
lui, à cette époque. Mais je crois ne l’avoir jamais autant aimé qu’en cet
instant.


Je doutais encore d’avoir bien compris.


—Qu'es-tu en train de me dire, Mère ?


—Tu sais que nous avons grandi ensemble,
ton père et moi. Nos parents nous destinaient l’un à l’autre et nous
n’avons pas vraiment choisi nos vies. Je ne pensais pas pouvoir vivre avec
ton père, et encore moins l’aimer. J'en aimais un autre, que
mes parents ne voyaient pas d’un aussi bon œil. C’était un jeune
pêcheur, qui travaillait pour ton grand-père et pour ton père. À présent...


Son regard se perdit dans le vague et elle poursuivit
d’une voix lointaine :


—... Il me semble qu’il n’a été qu’un rêve pour
moi, rien de plus.


Un grand vide se creusa dans ma poitrine, et la pièce
parut tournoyer autour de moi. Je m’obligeai à respirer lentement, profondément.


—Essaie de ne pas m’en vouloir, Olivia. De n’en vouloir
à personne, insista Mère, d’une voix si lasse qu'elle en était presque
inaudible.


—Je ne comprends pas de quoi tu parles, Mère.


—Tu ne veux pas comprendre, Olivia. Tu recommences
à te conduire comme moi. Pendant mes fiançailles avec ton père, je voyais
toujours ce jeune homme. Nous étions amants, et je tombai enceinte juste
avant mon mariage. Ton père le savait. Mon beau pêcheur me quitta et
j’épousai Winston. Ce jeune homme n'était pas quelqu’un sur qui on pouvait
compter. C’était une sorte de vagabond, beau, séduisant, insouciant. Son
rire était une musique pour moi. Quelquefois, il m’arrive de croire
qu’il n’était pas réel, que je l'ai simplement imaginé. Je savais si
bien faire semblant, n’est-ce pas ? Mais cela, c’était l’ancien moi,
Olivia. Le nouveau doit se dépouiller de ses mensonges et affronter
sa vérité.


Elle se tut un instant, reprit son souffle et trouva
la force de poursuivre.


—J’aurais pu mourir sans rien te dire,
Olivia. Je l’ai envisagé, je redoutais ta réaction. Je me suis dit que
tu pourrais me haïr, aimer moins ton père, en vouloir à ta sœur. Mais je
ne supporte pas l’idée de paraître devant le grand Juge sans avoir libéré
ma conscience de ce fardeau. C’est peut-être encore de l’égoïsme,
alors pardonne-moi, Olivia. Ne me déteste pas, implora-t-elle. J’ai peur,
et j’essaie seulement de rassembler assez de forces pour l’épreuve qui
m’attend.


Je la regardai sans mot dire. C’était donc pour cela
que mon père pardonnait si facilement à Belinda, se préoccupait davantage
de son avenir que du mien. Voilà pourquoi il avait essayé de
la marier avant moi. Cela expliquait cette impression de distance, de
formalisme, cette sorte de faille que j’avais toujours perçue entre lui et
moi.


En quelques instants, je passai de l’état de choc à la
colère et à la révolte, puis à la simple résignation. Que pouvais-je
changer à quoi que ce soit, maintenant ? Pouvais-je en vouloir à Mère quand
elle était aux portes de la mort ? J’eus un accès de ressentiment envers
Belinda, une jalousie que je n’aurais pas crue possible, mais je n’avais
pas le temps de m’attarder là-dessus. Pas le temps de pleurer
sur moi-même, de laisser éclater ma rage, d’affronter Père et Mère et
de leur reprocher leur vie de mensonge, leur trahison envers moi. Ni de m’avoir
forcée à vivre moi aussi ce mensonge.


—Winston ne t’a pas moins aimée pour cela, Olivia.
Il t’a toujours considérée comme sa fille et n’a plus jamais évoqué ce
sujet devant moi, je te le jure. Ton père, l’homme que tu respectes pour
son réalisme et sa force, a maintenu cette illusion sa vie durant. Il en a
fait sa réalité, la sienne comme la mienne, et je l’aime encore plus pour
cela. Je t'en prie, Olivia...


La voix de Mère se fit suppliante.


—Aime-le davantage, toi aussi. Dis quelque
chose, au moins, Olivia. S’il te plaît.


—Que pourrais-je dire, Mère ? Tout cela,
d’un seul coup... c’est trop pour moi.


—Je sais. Mais sur mon lit de mort je vais
te demander de me faire une promesse, Olivia. Promets-moi de ne jamais
révéler, ni à Belinda ni à ton père, ce que je viens de te dire. Ce sera
la dernière chose que je te demanderai. Veux-tu me le promettre ?


Je fermai les yeux. Ce fut comme si j'engloutissais la
vérité pour l’ensevelir au fond de moi.


—Je te le promets, Mère.


—Et tu ne mens jamais, me rappela-t-elle
en souriant.


Puis, rassemblant ses dernières forces, elle parvint à
s'asseoir et à se pencher vers moi. Je la serrai dans mes bras, et elle noua
les siens autour de moi pour m’étreindre, autant que le lui permettait sa
faiblesse. Je la gardai ainsi plus longtemps que je n’avais pensé le
faire, comme si je voulais retenir sa vie. Elle m’embrassa sur la joue, ferma
les yeux, et je la recouchai sur l’oreiller. Une fois encore, elle
sourit. Puis elle posa la main sur la mienne et je sentis la pression légère
de ses doigts.


—Je me suis un peu fatiguée, murmura-t-elle,
je vais me reposer un peu. Éveille-moi quand ton père rentrera, surtout.
Je veux célébrer tes fiançailles avec lui.


Sa main lâcha prise et retomba sur le lit, tel un
moineau perdant la force de voler.


J'arrangeai sa couverture pour qu'elle soit à l’aise
et restai debout à son chevet, à la dévorer du regard. Elle semblait
rapetisser sous mes yeux, redevenir petite fille. Je la laissai endormie,
paisible, certaine que son esprit voguait dans un rêve doré.


Je ne me souvins pas d'être sortie dans le couloir
pour gagner ma chambre. Je gardai l’impression d’avoir traversé un nuage
noir. Brusquement, je me retrouvai devant le miroir de ma coiffeuse,
fixant mon image avec une ironie féroce. Moi qui me plaisais à discerner
dans mes traits une ressemblance avec ceux de mon père ! Mensonges et désillusions étaient
vraiment comme deux frères, décidément, nés du besoin désespéré de
survivre en un monde rempli de pièges. Qu'elle sotte tu as pu être,
Olivia Gordon ! me raillai-je sans complaisance. En tout cas, la
leçon était claire. La survie était plus importante que l’honnêteté.


L’honnêteté ! Le plus grand luxe qui soit, sans doute,
et ceux qui pouvaient se le permettre étaient vraiment les privilégiés de
ce monde. Ils n’avaient jamais peur de s’exprimer, de se faire entendre. Quant
au reste d’entre nous...


Le reste d’entre nous n’avait que le droit de se
taire.
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De mal en pis


Papa fit une démonstration éclatante de ses talents de
comédien, à son retour, en feignant la surprise devant la bague. Je fus
tentée de révéler que je n’étais pas dupe, mais j’y renonçai. Mère
était là-haut, en train de mourir, et elle avait tellement besoin de
bonnes nouvelles ! Je choisis d’entrer dans son univers d’illusions. Nous
étions une famille en perdition, dérivant au grand large, et cherchant désespérément
un espoir à quoi nous raccrocher. Quant aux révélations de Mère, j’étais
bien décidée à tenir ma promesse. Papa ne lirait jamais sur
mon visage que je savais.


—Je suis très heureux pour toi, ma chérie, déclara-t-il,
pour toi et pour nous tous. C’est une union parfaite. Vous construirez
quelque chose de précieux et de profitable. L’important, c’est que
le mariage puisse aussi devenir un bon partenariat.


—Je sais, papa. J’ai déjà parlé à Mère et elle
est très emballée. Mais elle est aussi très faible, et vraiment fatiguée.
Ce traitement l’achève, dans l’état où elle est.


La joie qui éclairait le visage de papa s’effaça,
remplacée par une indicible tristesse.


—C’est juste. Je ne sais pas si je vais aller à
cette réception, finalement. Je ne suis vraiment pas d’humeur à faire la
fête.


—Vas-y au moins pour un moment, lui
conseillai-je. Montre-toi et va-t’en.


—Tu as encore raison, Olivia. Tu trouves
toujours la bonne solution.


Il déposa un baiser sur mon front, et je ne pus me
retenir de penser qu’il m’embrassait toujours avec une certaine réserve.
Une certaine froideur, même. Malgré lui, et malgré sa promesse à
Mère, quelque chose en lui l’empêchait d’être tout à fait mon père.


Il me renouvela ses félicitations, puis me quitta pour
monter voir Mère.


En vue de la réception chez les Childs, je m’étais
acheté une toilette sans demander l'avis de personne, cette fois-ci. Un ensemble
en tricot bleu marine et une blouse de soie. Comme bijoux, je choisis un
rang de perles avec les boucles d’oreilles assorties. Après quoi, et
contre mon habitude, je m’autorisai une certaine liberté quant au maquillage.
Parmi les fards de Belinda, je choisis le rouge le plus éclatant pour
mes lèvres. Campée devant le miroir, je fis quelques mouvements de bras,
en vue de m’assurer que ma manche ne cachait jamais la bague. Après quoi,
satisfaite, je sortis pour aller me montrer à Mère.


Mais elle était toujours endormie. L’infirmière leva
les yeux de son livre, regarda Mère, puis moi, sans chercher à dissimuler
son inquiétude. Je me retirai sans mot dire. « Je viendrai la voir en
rentrant », pensai-je en descendant pour aller attendre Samuel au salon.


Il était si heureux et si excité, en me décrivant la
joie de son père à l’annonce de nos fiançailles, qu’il en bondissait sur
son siège.


—La nouvelle a-t-elle fait plaisir à votre mère ? s’enquit-il
comme nous roulions vers la maison des Childs.


—Oui, mais elle ne va pas bien, Samuel. Je
suis très inquiète. Chaque jour elle s’affaiblit et s’amenuise un peu
plus. On dirait qu'elle fond dans son lit.


—Je suis vraiment désolé, dit-il d’une voix
navrée.


Après cela, nous restâmes silencieux, plongés tous
deux dans des pensées lugubres.


Ce moment de tristesse ne dura pas longtemps, cependant.
La vue de la propriété des Childs, de la foule élégante évoluant dans ce
décor luxueux, l’orchestre, la musique... tout cela dissipa promptement nos
idées noires.


Tout ce qui comptait au cap Cod était là, politiciens,
grands brasseurs d’affaires, couples célèbres et autres notables. Ainsi que les
journalistes mondains, flanqués de leurs photographes qui mitraillaient
d'instantanés toutes ces personnalités.


Le temps convenait à merveille à une garden-party :
ensoleillé, avec juste ce qu'il fallait de nuages et une légère brise de
sud-ouest. Les invités s’étaient répandus partout : sur la terrasse,
autour des tables dressées devant l’orchestre, sur les pelouses ou
dans les jardins. Derrière la maison, à travers la rangée d’érables,
on pouvait voir miroiter le bleu profond de l’océan.


J’avais un trac fou en descendant de la voiture, quand
le valet m’ouvrit la porte. Samuel et moi demeurâmes un instant immobiles,
contemplant tout ce qui se présentait à nos yeux. Naturellement, toute
nouvelle arrivée suscitait l’intérêt des témoins, et nous fûmes pendant un
moment le centre de l'attention générale. Je vis des gens se pencher pour
se parler à l’oreille, j’entendis rire tout près de moi,
puis j’aperçus Nelson et sa fiancée. Ils se tenaient près du bar extérieur,
dans un cercle de quelques couples, et je sais que Nelson me vit, lui aussi.
Tout en continuant à bavarder, il regarda dans ma direction.


—Si nous prenions un peu de champagne ? suggéra
Samuel, en m’entraînant vers une des serveuses qui circulaient avec leur
plateau.


Nos verres en main, nous allâmes saluer les parents de
Nelson. Ma bague attira instantanément l’attention de sa mère, qui me posa
les questions d'usage.


—Nous avons décidé de nous joindre aux
couples heureux de ce monde, se fit une joie d’expliquer Samuel.


La nouvelle fit le tour de l’assemblée à la vitesse du
vent. Des têtes se retournèrent, on nous félicita, certains haussèrent
leurs verres en un toast muet. Quand papa arriva, ses amis et associés
l’entourèrent aussitôt pour le féliciter à son tour.


La fiancée de Nelson me prit par les épaules pour me
souhaiter bonne chance, et s’extasia sur ma bague. La sienne était un peu
plus grosse, mais je trouvai la mienne plus élégante, avec sa
délicate monture à l’ancienne. Je me réjouis que le bijoutier eût si
bien conseillé Samuel, qui fut tout heureux de me l’entendre dire.


À part quelques brèves paroles d’accueil, et un signe
de tête en guise de félicitations, Nelson ne consacra pas beaucoup de
temps à nous parler. En toute justice, il faut reconnaître qu’il était
assailli de toutes parts. On se l’arrachait. Il ne lui était
pas facile de se partager entre tous les couples présents.


Juste avant que nous prenions place aux tables, papa
m’annonça qu’il jugeait le moment venu de se retirer. Il était trop
inquiet pour Mère, avoua-t-il.


—Elle ne sait même pas que j’ai quitté la
maison, Olivia. Elle n’était pas réveillée.


—Elle dort vraiment beaucoup depuis
quelque temps, papa.


—Je sais, soupira-t-il d'un air malheureux.


Il garda un moment son air soucieux, puis son visage
s'éclaira.


—Tu fais sensation, Olivia, tout le monde
t’admire. Je crois que tu as volé la vedette aux fiancés Childs.


—J’en doute fort, répliquai-je. Cette
réception est une vraie cérémonie de fiançailles.


La table, en tout cas, était prestigieuse. Caviar,
hors-d’œuvre, entrées, viandes rôties, salades variées à l’infini et pâtisserie
viennoise en abondance, rien n’avait été épargné pour faire de cette
réunion mondaine une des plus mémorables de la saison.


Les gens qui trouvaient le temps de nous parler
demandaient des nouvelles de Mère, mais ils n’avaient pas vraiment envie de les
entendre. On sentait que rien d’attristant, pas même une allusion à quoi
que ce fût de pénible, n’était autorisé ce jour-là.


Ne posez donc pas la question ! étais-je
tentée de répondre à chacun de ces importuns.


Samuel connaissait beaucoup des hommes d’affaires
présents, et se trouva engagé dans des conversations pendant une grande partie
de l’après-midi. De temps à autre, je croisais le regard de Nelson et il
me souriait, ou levait son verre comme pour boire à ma santé, lui aussi. .


Puis les danses commencèrent. Et je fus tout étonnée
quand Nelson vint m’inviter, juste après avoir dansé avec sa fiancée.


—Je me dois de danser avec toutes les fiancées, aujourd’hui,
dit-il en s’inclinant devant moi. Ai-je ta permission, Samuel ?


—Certainement, mais c’est à Olivia que tu devrais poser
la question. C’est à elle de décider.


—En effet. Mademoiselle Gordon ?


Je me levai de mon siège et nous nous dirigeâmes vers
la piste de danse. Quand il prit ma main dans la sienne et posa l’autre
sur ma taille, je sentis tous les regards féminins converger sur moi.


—Vous êtes en beauté, observa-t-il
galamment. Je me réjouis pour vous, Olivia. J’espère que vous serez
aussi heureux que je vais l’être, tous les deux.


—J'ignore à quel point vous le serez, Nelson. Aussi,
permettez-moi d’attendre avant d’accepter vos vœux.


Il eut un rire un peu contraint.


—Je vois que vous êtes toujours aussi directe
et sincère, Olivia. Avec vous, je suis obligé de l’être aussi.


—Tant mieux, rétorquai-je en le fixant droit
dans les yeux. Faisons un serment, voulez-vous ? Celui de ne jamais
nous mentir.


—Entendu. Entre nous, ce sera la vérité, toujours et
à tout prix. Aux risques et périls du tricheur, Olivia.


—À ses risques et périls, Nelson.


Il frôla ma joue de la sienne et chuchota :


—Êtes-vous amoureuse, Olivia ?


—Et vous ?


—Je crois que oui.


—Et moi j’espère l’être, fut ma réponse.


Il s’écarta lentement de moi et mon regard plongea
dans ses yeux. Ils souriaient, tout pétillants de petites flammes de gaieté. La
panique s’empara de moi. J’avais si peur qu’il ne devine à quel point
il m’était cher ! S'il continuait à me dévisager ainsi, ce serait
comme si j’étais nue devant lui, incapable de lui cacher une pensée, un
sentiment, ou même un seul de mes rêves.


—Vous et moi nous ressemblons plus que je
ne l’aurais cru, observa-t-il, retrouvant son sérieux. J’espère que
nous serons toujours amis.


—Je l’espère aussi, Nelson.


Quand il m’attira de nouveau contre lui, j’eus la
certitude qu’il sentait mon cœur battre contre sa poitrine. Après quelques
instants, il demanda :


—Auriez-vous défendu à votre sœur de venir, Olivia ?


—Certainement pas. Elle a eu peur de
s’ennuyer à mourir, en fait.


Nelson éclata de rire.


—C’est cela qui me plaît, chez elle aussi. Elle
dit toujours ce qu’elle pense et ce qu’elle ressent.
C’est rafraîchissant, quand on passe la majeure partie de sa vie
parmi des gens qui dissimulent.


—Rafraîchissant ? relevai-je, en songeant
soudain aux révélations de Mère. Parfois, garder la vérité pour soi
vaut mieux pour le bonheur des autres.


Il haussa les épaules.


—Comment savoir qui sera le plus heureux
de nous tous ? Si seulement j’avais une boule de cristal !


—Cela n’empêcherait pas certains d’entre nous de
refaire les mêmes erreurs, observai-je.


Il rit encore, mais sur un autre ton cette fois. Je
discernai dans son rire une note plus grave.


Quand la danse prit fin, il me reconduisit à ma table.


—Je commençais à devenir jaloux, plaisanta Samuel.
Vous aviez l’air de vous sentir tellement bien ensemble, vous deux !


—Laisse-toi un peu plus aller, Samuel.
Relaxe-toi, et tu te sentiras bien, toi aussi.


Sur ce conseil, assorti d’un clin d’œil, Nelson me
remercia pour la danse et alla rejoindre sa fiancée.


Mon humeur avait changé. Nous étions venus à la
réception dans un état d’excitation joyeuse et optimiste. Nous nous figurions
que nous allions capter les feux de la rampe, briller devant un parterre
d’invités choisis... Mais maintenant, je me sentais sombrer. Une tristesse
irrépressible me pénétrait jusqu’au fond de l’être. Le ciel était toujours
aussi bleu, à peine moutonné de nuages ; mais le froid qui me glaçait les
os m’annonçait qu’un orage allait surgir à l’horizon.


—J'aimerais mieux rentrer, maintenant, Samuel. Je
suis inquiète pour Mère.


—Certainement, acquiesça-t-il. Ça ne va
plus durer très longtemps, de toute façon.


Pendant tout le trajet du retour, il se glorifia des
compliments que ses amis et relations lui avaient prodigués, au sujet de
nos fiançailles.


—Tout le monde pense que nous sommes
très bien assortis, Olivia. Nous allons faire de grandes choses
ensemble.


Il s’étendit à loisir sur le sujet, mais je n’écoutais
que d’une oreille. J’étais tout occupée de Nelson, de nos instants
d’intimité sur cette piste de danse. Qu’avait-il lu dans mes yeux ? De
qu'elle façon l'avait-il ressenti ? Resterions-nous toujours
des amis proches ?


—Eh bien ? s’enquit soudain Samuel.


—Eh bien quoi ?


—Je vous demandais à qu'elle heure je pouvais passer
vous prendre, demain matin, pour vous emmener voir la maison. Je peux
donner rendez-vous à l’architecte, si vous voulez.


Je n’avais même pas entendu la question, et je m’en
excusai.


—Je suis désolée, Samuel. Je pensais à
Mère. Vous pourriez appeler vers dix heures, et je vous dirai où en
sont les choses.


—Parfait. J'ai hâte que vous voyiez la propriété, Olivia.
Votre père l’a déjà vue, vous savez ? Il la trouve exceptionnelle.


—Mon père ? Vous l'avez déjà emmené voir
le terrain et la maison ?


—Eh bien... je ne lui ai pas exactement montré notre maison.
Je l'ai emmené voir la demeure historique dont j’envisageais l’achat,
s’empressa-t-il d'expliquer. J’ai une grande confiance en son jugement.


Sur ce point, je conservais mes doutes, mais je n’eus
pas le temps de les exprimer. Nous arrivions à la maison et la première
chose que je vis fut l’ambulance devant le perron. Un cri désolé m’échappa.


—Oh, non ! Je savais que quelque chose
n’allait pas.


À peine Samuel s'était-il garé dans l’allée que je
sautai à terre, pour courir d’une traite jusqu’à la porte. Dans l’entrée,
je m’arrêtai net. Des brancardiers descendaient l'escalier, portant Mère sur
une civière, suivis de papa et de l’infirmière. Mère paraissait
inconsciente.


—Qu’est-il arrivé ? m’écriai-je.


Ce fut l’infirmière qui me répondit.


—Je crois que votre mère est tombée dans
le coma. Nous la transportons à l’hôpital.


—Le Dr Covington nous y rejoindra,
précisa papa.


Samuel proposa aussitôt de nous y emmener dans sa
voiture, mais papa refusa son offre, préférant conduire lui-même.


—Par contre, Samuel, vous pouvez me
rendre un service, ajouta-t-il.


—Lequel, monsieur ?


—Belinda. J’ai appelé pour la prévenir que
nous viendrions la prendre chez son amie, mais c’est dans la direction
opposée. Vous connaissez la maison de Thomas Hugues ?


—Je trouverai, affirma Samuel. Comptez
sur moi pour vous la ramener. Je... je suis vraiment navré, acheva-t-il en
voyant les brancardiers installer Mère dans l’ambulance.


Papa et moi partîmes directement pour l’hôpital, et
Samuel pour aller chez les Hugues. Belinda et lui arrivèrent juste avant
que le Dr Covington ne s’avance dans le couloir pour venir nous parler.
Ma sœur tint constamment les yeux fixés sur moi ou sur papa, ne
jetant que de brefs regards aux membres du personnel qui passaient près de
nous. Comme si leur vue, celle des médecins, ou de tout ce qui
faisait partie de l’hôpital risquait de la contaminer.


—Samuel m’a dit que vous avez fait sensation,
à la réception, commença-t-elle, sans même demander de nouvelles de Mère.


—J’ai autre chose en tête que la réception, Belinda.
Nous venons juste d’amener Mère ici en ambulance. Ne peux-tu donc penser
qu’à ces futile- tés ?


—J’essayais seulement d’être aimable, pleurnicha-t-elle.
Moi aussi, j’ai peur.


La mine boudeuse, elle s’assit entre Samuel et papa.
Je me mis à faire les cent pas devant la fenêtre, et ne m’arrêtai qu’à
l’arrivée du Dr Covington. Son expression n’annonçait rien de bon.


—C’est bien un coma, et j’ai peur que ce ne
soit préférable pour elle. Son cancer s’est étendu.


—Ne pouvez-vous pas l’opérer, comme la dernière
fois ? s’écria plaintivement Belinda.


—Je crains bien que non, répondit le
docteur avec ménagement. À ce stade, une intervention n’est plus
possible.


Belinda éclata en sanglots. Samuel l’entoura de son
bras et elle posa la tête sur son épaule, puis elle laissa couler ses
larmes. Papa n’avait pas dit un mot. Il ne quittait pas le médecin du
regard.


Ce fut moi qui demandai :


—Combien de temps cela va-t-il durer, docteur ?


—Quelques jours, peut-être une semaine.
C'est difficile à dire. Nous ferons tout ce qu’il sera possible de faire
pour lui éviter de souffrir, Olivia. (Il se tourna vers papa pour ajouter
avec douceur :) Je suis désolé, Winston.


—Merci, murmura papa, les yeux brillant
d’un éclat inhabituel.


Il n’aurait pas pu retenir ses larmes s’il avait dû
parler. Ce fut encore moi qui décidai :


—Nous allons la voir un instant et nous rentrons, docteur.


—Très bien, approuva-t-il, comme si rien de
ce que nous pourrions faire n’avait plus la moindre importance, désormais.


Belinda, qui ne pouvait pas réprimer ses sanglots,
resta dans le hall avec Samuel. J’entrai dans la chambre avec papa.
L’infirmière s’éloigna aussitôt du lit, et le regard qu'elle nous adressa fut
éloquent. Elle avait vu bien des patients à l’article de la mort, et son
visage ne nous laissait aucun faux espoir. Il n'exprimait que la
sympathie.


—Je ne m’éloigne pas, nous chuchota-t-elle
en sortant. Je serai dans le couloir.


Je vis papa se raidir en regardant Mère. Il serra les
poings. Pendant quelques instants, la colère l’emporta sur son chagrin.


—Elle n’a pas l’air de souffrir, papa,
observai-je.


—Non, c'est vrai. (Il se détendit
sensiblement.) En fait, elle paraît plus jeune.


—Telle que je la connais, elle doit déjà rêver
d'un endroit plus agréable.


Un sourire éclaira les yeux embués de papa. Il prit la
main de Mère entre les siennes et resta là, immobile, à la regarder. Et
pour la première fois de ma vie, je compris mon erreur. Malgré
l’opinion que je lui prêtais sur Mère en tant qu’épouse, malgré la façon
dont j’imaginais qu’il la voyait, il l’aimait réellement, autant qu’un homme
peut aimer une femme. Mère avait raison sur ce point.


Cela me rendit songeuse.


Un homme m’aimerait-il jamais ainsi ? Samuel en
était-il capable ? Et surtout, désirais-je réellement que son amour pour moi
fût aussi fort ?


Ou bien étais-je pareille à Mère, fermant les yeux et
rêvant d’un endroit plus agréable, un endroit où l’homme que j’aimais
vraiment serait près de moi ?


 


Mère mourut quatre jours plus tard, au milieu de la
nuit. Une heure avant qu’on nous appelle, une petite pluie s’était mise à
tomber, pianotant tristement sur ma fenêtre. Les gouttes rayaient les
vitres en zigzaguant, telles des larmes. De temps en temps, un éclair
sillonnait l’horizon.


J’entendis le téléphone sonner. Puis, moins de cinq
minutes plus tard, on frappa légèrement à la porte de ma chambre. Mon cœur
bondit dans ma poitrine. S’attendre à une mauvaise nouvelle était une
chose, mais la recevoir en était une autre. Je me levai, enfilai ma robe
de chambre et allai ouvrir, pour trouver papa en pyjama, pieds nus et les
cheveux en bataille. Et d'une pâleur de craie. Même ses lèvres n’avaient
plus de couleur.


—C’était l’hôpital, Olivia. Ta mère nous a
quittés.


Il ne m'en dit pas plus et, tel un messager de la mort,
il alla frapper à la porte de Belinda. Il lui fallut plus de temps qu’à moi
pour répondre. Du seuil de ma chambre, j'entendis papa lui transmettre
son message, puis ses sanglots. Papa se retourna vers moi.


—Il faut que j’aille là-bas, Olivia. Il y a des
papiers à signer.


—Je viens avec toi, papa.


—Non, reste avec ta sœur, répliqua-t-il fermement.


Et il regagna sa chambre, en tirant soigneusement la
porte sur lui.


Pendant quelques instants, je restai immobile où
J’étais, à écouter Belinda gémir et hoqueter. Je n'avais toujours pas
versé une larme. Puis j’allai jusqu’à la chambre de ma sœur et entrai.
Elle était assise par terre à côté de son lit, la tête sur son bras posé
sur la couverture, le corps secoué de petits spasmes brefs.


—Maman, maman, psalmodiait-elle en pleurant, maman,
maman, maman...


Finalement, elle releva la tête, reprit son souffle et
se retourna.


—Olivia, geignit-elle, la bouche déformée par
le chagrin. Qu’allons-nous faire ?


—Faire ? Il n’y a rien que nous puissions
faire. Je vais aider papa dans ses démarches et toutes
les dispositions à prendre.


Je reconnus à peine le son de ma voix. On aurait dit qu'elle
se répercutait sur les parois d’un long tunnel, aussi mécanique et
monocorde qu'une voix enregistrée.


—Et moi, je ne peux pas l’aider ?


—Tu peux éviter de lui faire encore plus de
peine, en tout cas.


—Comment ça, de la peine ? protesta-t-elle.
Je ne lui en fais jamais !


—Je n’ai ni la force, ni l’envie de dérouler la
liste de tes méfaits, Belinda. Mais dispense-toi de faire des bêtises
pendant quelques jours, je t’en supplie.


Là-dessus, je rentrai dans ma chambre. J’entendis
encore Belinda pleurer, puis papa sortir dans le couloir et descendre
l’escalier. Je rouvris ma porte pour l’appeler.


—Tu ne veux vraiment pas que je vienne
avec toi, papa ?


—Comment ? Oh... non, Olivia. Je ne serai
pas long. Repose-toi un peu, et dis à ta sœur d’en faire autant. Que
tout le monde se repose, insista-t-il, c’est ce qu’il y a de mieux à
faire.


Le bruit de son pas décrût dans l’escalier, la porte
d’entrée s’ouvrit, se referma, et ce fut le silence. Puis Belinda se remit
à pleurer, encore plus fort qu’avant.


Je retournai me coucher, mais il n’était pas question
pour moi de dormir. Les yeux grands ouverts, je fixai l’obscurité en songeant
au dernier sourire de Mère, ce radieux sourire que je ne reverrais
plus. Plusieurs minutes passèrent ainsi puis Belinda entra. Elle
resta un moment debout au pied de mon lit, les bras croisés, la poitrine
soulevée par sa respiration précipitée.


—Elle est morte sans que j’aie pu lui parler,
dit-elle enfin.


—Que souhaitais-tu lui dire ?


Ma sœur parut réfléchir, puis elle prit une longue
inspiration et hasarda :


—Je ne sais pas. Il y avait des choses à
dire, non ?


—De ta part ? Seulement pardon, et elle
n’avait pas envie d’entendre ça.


Dans la faible lumière qui venait du couloir, je vis
briller les larmes dans les yeux de ma sœur et ses traits se crisper de
colère.


—Je ne lui aurais pas seulement dit pardon, Olivia !
Je lui aurais dit à quel point je l’aimais. Comment peux-tu être si méchante
avec moi dans un moment pareil ?


—Je ne suis pas méchante, répondis-je calmement.


—Si, tu l’es. Tu l’as été plus que jamais, tout
simplement à cause...


—À cause de quoi ?


Mon cœur manqua un battement. Je savais déjà ce que
j’allais entendre.


—À cause de ce que j’ai fait avec Nelson
Childs. Je sais que tu sais.


—Quoi ? Qu’est-ce que tu vas...


—Nelson me l’a dit, Olivia. C’est pour ça que
tu as été encore plus méchante avec moi, affirma Belinda. Et tu le
sais très bien.


Je la dévisageai fixement. D’où lui venait cette pénétration ?
Elle n’en était pas capable. Elle me portait simplement des coups au
hasard, parce qu'elle avait trop de peine.


—J’ai désapprouvé ta conduite pour d’autres raisons,
Belinda, mais je n'ai jamais rien dit à personne.


—Si, à lui, et c’était bien assez. Tu as Samuel, maintenant.
Tu n’as aucune raison de me détester.


—Je ne te déteste pas, protestai-je. Ne sois
pas ridicule. Je t’ai dit de t’abstenir de faire de la peine à qui
que ce soit pour le moment, non ? Alors n’en fais pas.


—Tu crois que je suis jalouse de toi, peut-être ? Tu
te trompes, Olivia. Je ne l’ai jamais été.


—Moi non plus, alors arrête ces inepties,
tu m’entends ? Arrête ça tout de suite !


Elle resta un instant silencieuse.


—Bon, peut-être bien que je suis jalouse de
toi, finit-elle par admettre.


—Ah oui ? Et pourquoi le serais-tu, Beli- da ? Qu’est-ce
que je peux bien avoir, ou avoir fait, que tu puisses m’envier ?


—Tu as parlé à maman la dernière, voilà.
C’est de ça que je suis jalouse, lança-t-elle avec emportement.


Puis elle se détourna de moi et regagna sa chambre. À
travers les murs, je l’entendis sangloter tout bas, jusqu’à ce qu'elle
s’endorme. Et je m’aperçus, non sans surprise, que j’avais plus de peine
pour elle que pour moi. Finirais-je par en éprouver, seulement ? Je
finissais par en douter.


 


** *


 


Mère eut des funérailles impressionnantes. Il y avait
tellement de monde qu’un grand nombre de gens ne purent pas trouver place
dans l’église, ils durent rester dehors. Le cercueil fut exposé fermé, recouvert
des fleurs préférées de Mère : des jonquilles. Dans son éloge, le pasteur
rendit hommage à sa fidélité d’épouse aimante, sa qualité de chrétienne
exemplaire, habitée par l’esprit d’amour et de pardon, qui répandait la
lumière et la joie dans son foyer. À un moment donné, Belinda éclata en
sanglots si bruyants que je dus lui jeter un regard sévère, pour lui
intimer de se reprendre. Papa était comme assommé, il regarda droit devant
lui pendant tout le service. Et quand les assistants défilèrent devant
lui pour lui présenter leurs condoléances, il serra les mains d'un
geste machinal, en remerciant les gens d’un air absent.


Ce fut seulement au cimetière, devant la tombe ouverte
qui allait engloutir Mère, que je fis enfin lace à l’irréparable : elle
était partie. L’intensité de mon chagrin m’étonna moi-même. Elle allait
terriblement me manquer.


Ironie du sort, elle s’avérait être la personne la
plus honnête que j’aie connue, dans toute ma vie. Je ne serais jamais
pareille à elle. Mais je m’avouais que j’avais eu besoin d’elle, que
j'avais toujours besoin d’elle, que je n’avais jamais été plus seule.


Samuel se tenait à mes côtés. Il ébaucha un geste pour
m’entourer les épaules de son bras, mais je l’esquivai. Je me tins seule à
l’écart, droite et ferme. Jamais je ne compterais sur un homme
comme Mère avait compté sur papa. Aucun homme ne pourrait prétendre être
ma force et mon appui.


Nelson assista au service et vint au cimetière avec sa
famille, mais sans sa fiancée. Louise Branagan était restée à Boston.
J’entendis vaguement énoncer une excuse pour son absence, mais je
n’y prêtai pas grande attention. Puis, quand tout fut terminé, les
Childs vinrent chez nous avec le reste des assistants, pour nous
manifester leur sympathie et nous réconforter.


La maison était pleine de monde, et tout d'abord on
parla presque tout bas, d’une voix grave et contenue. Puis, à mesure que la
journée s’avançait, le ton changea. Les voix devinrent plus sonores, puis
plus gaies, jusqu’à ce qu’on finisse par entendre des rires. Et ce
qui avait commencé comme une réunion de deuil se mua en une sorte de
réception mondaine, où les gens souriaient et plaisantaient, comme si
c'était un moyen de laisser la mort à la porte. Pour la plupart, le remède
fut efficace. Comme pour Belinda, naturellement.


Au bout d’une heure à peine, elle était entourée par
son club de Pois Chiches et par un essaim de jeunes gens. Elle les
attirait par ses sourires navrés, ses étreintes interminables, sa façon de
tendre les lèvres et non la joue à certains d’entre eux, venus l’embrasser
pour la réconforter. Je la regardai jouer les Scarlett O’Hara, puis
j’éprouvai le besoin de sortir. J’allai derrière la maison, dans le seul but
d’être seule dans l’ombre. De gros nuages accouraient de l’horizon,
lourds de menaces. Il ne leur faudrait pas longtemps pour arriver sur
nous, et déverser leurs larmes sur la maison et les jardins. L’air avait
fraîchi, j’étreignis frileusement mes épaules. Une nuit pluvieuse serait
parfaitement appropriée aux circonstances, me dis-je en frissonnant.


—Il fait froid dehors ?


Je me retournai pour apercevoir Nelson, debout
derrière moi. Il tenait un verre de bourbon en main.


—Dedans aussi, lui répondis-je.


—Oui, je peux comprendre ce que vous ressentez.
J’aimais beaucoup votre mère. Elle avait le don du bonheur, et savait communiquer
sa joie de vivre. On se sentait bien en sa compagnie. Mes parents l'appréciaient
énormément.


J'inclinai la tête en silence, et Nelson fit tournoyer
le whisky dans son verre.


—Avez-vous fixé une date pour votre mariage, Samuel
et vous ?


—Samuel aimerait que la maison soit terminée d’abord.
Ce sera environ vers la fin des travaux. Et vous, Nelson ? Quand vous
mariez-vous ?


—Dans un peu moins d'un an. Vous
pourriez bien nous devancer, tel que je connais Samuel. Il se mettra
sur la paille pour doubler les équipes et activer la construction.


J’estimai le moment favorable pour observer :


—Vous avez fait connaissance bien rapidement, vous
et votre fiancée. Mais peut-être la fréquentiez-vous déjà quand vous êtes venu
ici ? ajoutai-je, le regard braqué sur le hangar à bateaux.


Nelson éclata de rire.


—La délicatesse n’est pas votre fort, n’est-ce
pas, Olivia ? Vous tapez droit là où ça fait mal.


—Si vous voulez dire que je vais droit au
but, oui. C’est vrai.


—Louise et moi nous connaissions déjà, en
fait. C’est juste après cela que j'ai pris la décision de l’épouser.


—En somme, vous vous tâtiez avant de
décider si c’était bien la chose à faire ?


Il haussa les épaules.


—Quelque chose comme ça, oui.


Nous échangeâmes un long regard.


—Je me demande comment ce serait
d’être marié avec vous, finit par dire Nelson. Samuel se rend-il
vraiment compte de votre force, comprend-il qu'elle femme compétente et résolue
vous êtes ? Les autres femmes qu’il a connues étaient toutes comme...
comme...


—Belinda ?


Il eut une grimace désabusée.


—Oui.


—Je n’ai pas cherché à lui donner une
fausse impression de moi-même, Nelson. Je me suis montrée telle que je
suis.


—Alors c’est qu’il l'a accepté, ou qu’il
s’imagine pouvoir vous changer.


Le visage tourné vers la mer, je souris comme pour
moi-même.


—D’après vous, je ne changerai jamais, Nelson ?


—Non. En fait, je ne sais pas si j’aimerais
que vous changiez.


Je me retournai vers lui et nos regards se soudèrent.
J’aurais voulu lui dire ce qui s’était passé en moi, ce fameux soir où il était
venu en famille pour dîner à la maison. Lui dire ce que j'avais cru
et espéré; qu’il venait pour moi, et non pour avoir cet intermède sordide
avec Belinda dans notre hangar à bateaux. Lui dire qu’à mes yeux, il valait
mieux que cela. Mais je n’en fis rien. Je me mordis la lèvre et
ravalai ma désillusion et mes regrets, comme un poison. Ce fut lui qui
parla.


—Votre père a de la chance d’avoir une
fille comme vous, Olivia, surtout en ce moment. Vous allez être le ciment
de la famille. Vous êtes une femme forte.


—Trop forte pour vous ? osai-je demander.


—Non. C’est moi qui suis bien trop frivole
pour vous. Nous finirons par nous entretuer, plaisanta-t-il.


Je masquai ma déception sous un sourire.


—Oui, sans doute. Je crois que je vais rentrer, maintenant,
Nelson. J’avais seulement besoin d’une bouffée d’air frais. Tous ces
gens...


—Je sais, dit-il comme s’il comprenait,
comme s’il pouvait toujours tout comprendre. Je rentre aussi,
ajouta-t-il en tendant la main vers la mienne.


Il l'effleura légèrement et retourna dans la maison.


J’eus du mal à avaler ma salive. C’était comme si
l’air s’était soudain changé en glace autour de moi. A une centaine de
mètres sur ma droite, l’enfant mort de Belinda était enterré comme une semence corrompue,
un péché enfoui dans les ténèbres dans une vaine tentative pour l’oublier.
Belinda était capable d’oubli, c’était sa force. Elle pouvait balayer ses
errances passées comme on efface un tableau noir, et repartir à zéro.


Pas moi. Tout ce qui m’arrivait, tout ce que j’avais
fait et pensé restait gravé dans mon cœur. Il portait déjà bien des
blessures, bien des traces de larmes, et je venais de verser la plus
amère. Celle que me coûtait la prise de conscience, désormais certitude, que
Nelson Childs ne serait jamais pour moi.


Le désir est cruel, méditai-je âprement. Nous ne
devrions vouloir que ce que nous pouvons avoir. Sinon, le désir devient
souffrance, et la souffrance nous change en créatures insatisfaites,
malveillantes et désenchantées.


—Vous voilà ! s’écria Samuel. Nelson m’a dit
que je vous trouverais dehors. Ma pauvre Olivia, mur-mura-t-il en me
prenant dans ses bras. Vous ne devriez pas rester seule à un moment pareil
!


Son haleine empestait le whisky et l’oignon, mon
estomac se révulsa.


—On est toujours seul dans ces
moments-là, Samuel.


—Vous ne le serez plus, Olivia. Je travaillerai comme
un forcené pour que vous soyez à nouveau heureuse. Je m’y mettrai dès
demain. Je vais donner le premier coup de pelle aux fondations de notre
maison. Je...


—Rentrons, Samuel, l’interrompis-je avec sècheresse.
Il commence à faire froid.


—Pardon ? Oh, oui... Bien sûr.


Il me serra plus fort contre lui et me ramena vers la
maison. Puis, en arrivant devant la porte, je m’avançai d’un pas et son
bras glissa, me libérant de son étreinte.


Exactement comme la main de Mère, me laissant seule
affronter l’avenir.
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La mariée qu’on n’attendait pas


Pendant les jours qui suivirent l’enterrement de Mère,
papa s’emmura de plus en plus dans son désespoir. Son regard était vide et
sombre, comme hanté. Je n’avais jamais compris à quel point il aimait
ce que j’appelais le babillage de Mère, à quel point il en avait besoin.
Sans lui, la maison devenait un grand music-hall vide, où chaque son
éveillait un écho. Je comprenais soudain que tout ce qui avait
été musique, autour de nous, c’était Mère qui l’avait créé. Son rire,
ses bavardages, ses commentaires apparemment futiles sur ceci ou cela,
toutes ces choses avaient été précieuses pour papa. Elles étaient sa
distraction et son répit, sa diversion, le contraste nécessaire avec son
austère besogne de bureau. Elle avait toujours été là pour l’accueillir,
papillonner autour de lui dans sa nouvelle robe, ou, d’un geste léger
du bout des doigts, l'inviter à respirer les effluves de son dernier
parfum.


Il avait pu supporter sa maladie, car elle autorisait
de faux espoirs, dressait un rempart entre lui et sa terreur. Il pouvait encore
croire que quelque chose de miraculeux se produirait, une découverte scientifique,
une de ces interventions célestes que les Anciens nommaient deus
ex machina. Un der- nier coup de théâtre, sauvant la situation in
extremis et rendant au monde familier son équilibre et son intégrité.


Mais tous ces espoirs moururent avec le dernier
souffle de Mère. Au début, juste après ses funérailles en fait, nous eûmes encore
du mal à croire qu'elle n’était plus là. Tel un orage qui couve
interminablement, la vérité rôdait autour de nous, étouffante, insinuante, et
nous pénétrait un peu plus profondément chaque jour. Mère nous avait bel
et bien quittés. Jamais plus nous ne la reverrions.


Belinda elle-même avait du mal à s’en remettre. Elle
errait partout avec de grands yeux humides, faisait souvent la sieste, ou
restait simplement dans son lit, ramassée en position fœtale, le pouce à
la bouche et fixant le mur. Ses amis téléphonaient, mais elle
abrégeait les conversations et aucun d'eux ne vint la voir. Elle les
décourageait avec ses larmes et son chagrin. Aucun de nous n’avait grand
appétit. Les repas étaient brefs et silencieux, le cauchemar continuait de
peser sur nos vies. Jusqu’au jour où j’annonçai que je reprenais le
travail. Depuis la mort de Mère, papa n'avait fait que de brèves apparitions
dans les bureaux, s'informant des affaires les plus importantes par
téléphone. Les transactions piétinaient. Plus aucune décision n’était
prise. Tout était au point mort.


—Il faut que nous reprenions le travail à
plein temps, papa, me décidai-je à lui dire un soir à table. Mère ne
voudrait pas voir durer notre deuil aussi longtemps. Tu sais combien elle
détestait les mines lugubres et la tristesse.


Il hocha la tête en silence, et Belinda déclara aussitôt
:


—Olivia a raison. Je vais recommencer à répondre aux
invitations.


—Ce n'est pas exactement ce que je voulais dire,
la rabrouai-je.


Mais elle fit celle qui n’avait pas entendu.


Le lendemain, elle alla retrouver ses amies du club
des Pois Chiches et leurs activités frivoles.


Jusque-là, papa n’avait jamais vraiment voulu voir à
quel point elle était gaspilleuse.


Maintenant, il ne s’en rendait même plus compte.
C’était comme s’il n’avait plus conscience de son existence. Elle avait
besoin d’argent ? Il signait un chèque pour ne plus l’entendre
réclamer. Elle voulait passer la nuit chez une amie, se rendre à une fête
nocturne, aller à Boston pour un week-end ? Il approuvait, d’un geste de
la main, sans même comprendre ce qu’il faisait ou ce qu’il lui permettait
de faire.


Il lui arrivait de ne pas se montrer au bureau, ou de
partir avant l’heure, et j’avais alors fort à faire pour le remplacer.
C’était à moi qu’il incombait de remettre les choses en route, de prendre
des décisions, de signer des accords et des chèques. Je lui soumettais des
rapports détaillés, mais il écoutait à peine et ne posait presque jamais
de questions.


Samuel nous rendait visite chaque jour. Il essayait de
nous rendre le goût de la vie, en amenant l’architecte pour discuter des
transformations. Papa assistait quelquefois à ces réunions, mais il
était rare qu’il émette un avis ou un commentaire. Pour moi, c'était
une agréable distraction, et ce le fut davantage encore lorsque je
m’avisai d’une chose. Cette maison allait être la mienne, mon foyer,
mon petit univers pour de longues, très longues années.


Les travaux commencèrent presque aussitôt, et avec eux
les comptes rendus fréquents de Samuel, faisant état des progrès. Une fois
par semaine, je me rendais sur le site avec lui pour inspecter la construction.
Nelson Childs avait vu juste à propos de Samuel. Il engagea davantage
d’ouvriers, la modernisation et les agrandissements avancèrent à
une vitesse record. On pouvait compter qu’ils seraient terminés deux fois
plus tôt que prévu.


Je protestai hautement contre ces dépenses.


—C’est du gaspillage de payer les gens deux
fois plus cher, simplement pour être chez soi un mois plus tôt.


—Le gaspillage n’est qu’un point de vue,
rétorqua Samuel sans se soucier de me contredire, ce qui ne lui
ressemblait pas. Il est en rapport direct avec ce qui vous plaît ou vous
déplaît. Pour moi, aucun centime ne sera gaspillé, Olivia, s’il me permet
d’avancer d’une minute le moment où vous aurez votre maison.


Je le dévisageai avec une surprise perplexe. Comme
j’aurais voulu posséder cette intensité, cette ardeur, ce désir ! L’ironie
de la chose, c’est que je lui enviais l’amour qu’il semblait éprouver
pour moi.


D’habitude, c’étaient les femmes qui se montraient
impatientes de monter à l'autel. Elles attendaient le mariage avec deux fois
moins d’angoisse et de nervosité que leurs futurs maris. Les hommes, même
quand l’idée de se marier venait d’eux, se conduisaient comme si c’étaient
eux qui avaient été pris à l’hameçon, et non l’inverse. On avait
l’impression que, pour eux, le mariage était l’inévitable verdict, la
condamnation à la prison qui les attendait tous.


Nelson se conduisait ainsi. Quand je le voyais et
l’interrogeais sur ses projets, il me répondait que rien ne pressait.
Pourquoi se ruer tête baissée, vers l’inévitable ? Cette union était décidée,
elle n’allait pas lui échapper. Ce qui lui échappait, me disait clairement
son sourire insolent, c’était sa liberté. Bientôt, bien assez tôt, il allait
devoir se ranger. Pourquoi précipiter les choses ? D'ailleurs, m'expliqua-t-il,
les Branagan avaient insisté pour que la réception eût lieu à High Point
House, endroit prestigieux qu’il fallait retenir au moins dix mois
à l’avance. On n'avait toujours pas fixé de date. Les deux familles
avaient besoin de temps pour mieux se connaître, et ces quelques mois
seraient bien remplis. Le colonel et Mme Childs seraient reçus chez
les Branagan à Boston, et les Branagan comptaient se rendre souvent à
Provincetown.


Une seconde réception avait déjà eu lieu à Boston,
pour les amis des Branagan. Mais le mariage exigeait d’autres préparatifs.
Nelson en parlait comme s’il s'agissait de la campagne pour l’élection
présidentielle. Le trousseau de la mariée, par exemple, était une chose
que Mme Branagan prenait très au sérieux.


—Les mères ne commencent plus le trousseau de
leur fille dès leur naissance, plaisanta Nelson. Maintenant les femmes achètent
tout. Entre courir les magasins, choisir, acheter, et faire les préparatifs
pour la réception... c’est tout un cérémonial. On tient de véritables
conseils de cabinet, comme à la Maison-Blanche. Quelquefois, nos parents
respectifs se rencontrent en terrain neutre, railla-t-il. Les robes des
demoiselles d’honneur, mon smoking, la liste des invités, le menu, les cartons
d’invitation, la décoration... on discute de tout dans le moindre détail.
Il faut déployer autant de diplomatie que pour un traité de paix !


« Croyez-moi, Olivia, conclut Nelson. À ce train-là,
dix mois seront tout juste suffisants.


Je me gardai bien de lui dire que je m’occupais de
tout cela moi-même.


—Vous n'êtes pas impatient, alors ?


—Ma foi... beaucoup moins que votre fiancé, reconnut-il
avec franchise.


Il était venu nous rejoindre sur le chantier, pendant
un week-end, environ six semaines après le début des travaux. La détermination
de Samuel semblait l’impressionner.


—Vous l’avez ensorcelé, Olivia. Il est si pressé qu'il
est toujours sur le dos de ses ouvriers. Pour un peu, il les fouetterait !
Les invitations sont déjà prêtes, paraît-il ? Samuel m’a dit que vous les
enverriez dès qu’on aurait branché l’électricité.


—Vous n'êtes pas ensorcelé, vous, Nelson ?


J’avais l’impression d’être un pêcheur de homards jetant
ses casiers à l’eau, mais c'était plus fort que moi. J’étais curieuse de
connaître les sentiments de Nelson pour sa fiancée.


Il s’en tira par une plaisanterie.


—Je suis tombé en la possession de
quelqu’un, c’est vrai. Mais je ne suis pas... possédé, s’égaya-t-il.


Ses yeux s’illuminèrent, de ce merveilleux sourire qui
me faisait battre le cœur. Il eut la sagesse de changer de sujet.


—Comment va votre père, ces temps-ci, Olivia ?


—Il n’est pas encore tout à fait lui-même, et
je crains qu’il ne le redevienne jamais.


—J’en suis navré. Sans doute, avec le temps...


—Contrairement à ce que les gens croient,
le temps ne guérit pas les blessures. Il ne fait que durcir les
cicatrices, répliquai-je. Il faut l’accepter, au lieu d'espérer revenir en
arrière, et redevenir ce qu'on a été.


—C’est une leçon bien dure et bien froide, cela, Olivia.


—C’est ainsi qu’est la vérité, la plupart du
temps. Dure et froide.


Nelson chercha mon regard, et je ne détournai pas le
mien.


—Un jour, vous dirigerez cette ville,
prédit-il. Vous êtes née pour commander. Vous auriez dû être...


—Un homme ? achevai-je à sa place.


Il haussa les épaules.


—Désolé. Je sais que nous sommes censés traiter
les femmes d’égal à égale, de nos jours, mais je n’y peux rien. Je crains
d’être resté un peu vieux jeu, sous ce rapport.


—Vous n'êtes qu’un pur spécimen de mâle chauvin,
rétorquai-je, ce qui l’amusa.


Il leva les deux mains en riant et déclara :


—Coupable.


—De quoi ? s’enquit Samuel en s’approchant.


—De conformisme.


Samuel nous dévisagea l’un après l’autre, secoua la
tête, et repartit superviser les changements que j’avais proposés pour la
vieille maison. De dimensions imposantes, c’était une authentique construction
du XVllle siècle, toute en bardeaux et à double pignon.
J’avais suggéré de coiffer la porte d'entrée d’une couronne décorative ;
et aussi de placer, sous cette couronne, une rangée de petits vitraux rectangulaires
de couleurs vives. Pour chacune de mes suggestions, Samuel me
complimentait. Elles ne sortaient pas de mon imagination, pourtant.
J’avais fait des recherches sur l’époque. Et j’en savais assez pour
que l’architecte lui-même trouve ces suggestions valables. En conséquence,
notre mariage fut annoncé si rapidement que les gens s'étonnèrent. Certains
eurent même l’audace de laisser entendre que je pourrais être enceinte.
Belinda, bien entendu, savourait tous ces ragots. Je fis l’impossible
pour mettre fin à ces rumeurs, mais je ne changeai pas la date fixée
pour le mariage. J'espérais qu’il ferait du bien à papa et l’aiderait à
remonter la pente. Sans Mère, il fallait qu’il prenne mes intérêts en
charge. J’essayais de le pousser à s’investir, à prendre
des décisions. Mais il répondait invariablement : « Fais ce que tu
jugeras préférable, Olivia, et ne regarde pas à la dépense. L’argent n’est
pas un problème. »


Il suggéra même que je prenne l’avis de Belinda pour
l’organisation, ce que je refusai, naturellement. Belinda n’avait aucun goût,
aucun sens du décorum. Elle aurait fait de mon mariage un vrai cauchemar, si
elle l'avait pu. Elle tenta de m’amener à inviter quelques-unes de ses
amies Pois Chiches, mais je résistai.


—S’il te plaît, implora-t-elle. Je n’aurai
personne à qui parler, ni avec qui danser. Invite au moins Kimberley
et Bruce, et peut-être Arnold.


—Ce n’est pas une surprise-partie, Belinda.
C’est un mariage.


—Mais ta réception, ce sera bien une fête,
quand même ?


—Pas le genre de fête que donnent tes
amis, rétorquai-je.


A la fin, pourtant, je me laissai fléchir, et
j’acceptai d’inviter Kimberley et Arnold. Belinda trouva encore le moyen de se
plaindre.


—Seulement Arnold ? Alors il faudra qu’on se
le partage, Kimberley et moi. Je suis sûre qu’aucun de vos amis, ni
de ceux de papa, ne m’invitera à danser. Je vais m’ennuyer à mourir, je te
préviens.


—C’est supposé être mon grand jour,
Belinda, pas le tien. Tu pourrais au moins penser à ça,
la sermonnai-je. Quand tu te marieras...


—J’aurai un vrai mariage, moi. Je demanderai
à papa de louer un yacht pour cent cinquante personnes, et la fête aura
lieu en mer. Il y aura des feux d’artifice, et l’orchestre sera dans un
bateau à côté du yacht. Il jouera très fort.


—Ah oui ? Je voudrais déjà y être, persifflai-je.


Belinda éclata de rire.


—Eh bien, pas moi ! Je ne suis pas encore
prête. Je ne supporte pas l’idée de passer toute ma vie avec le même
homme, d’embrasser les mêmes vieilles lèvres chaque soir... beurk,
fit-elle en frissonnant. Je trouve qu’une femme ne devrait pas se marier avant
d’avoir quarante ans.


—C’est ridicule, surtout si tu veux fonder
une famille.


—Je ne crois pas que je serais une bonne
mère, de toute façon, déclara-t-elle tranquillement.


Sa façon de reconnaître ses faiblesses et de les accepter
m’avait toujours confondue. Elle était loin d’en souffrir et je la méprisais
pour cela, tout en l’enviant pour la même raison. J’avais honte
en pensant que nous étions nées de la même mère, mais elle... je doutais
que son front soit jamais ridé par les soucis ou les remords. Elle
traversait la vie comme ces têtes de linotte qu’elle appelait
ses amies, en s’amusant et en riant.


Elle en donna la preuve par sa promptitude à se
remettre de la mort de Mère, et à reprendre avec entrain sa vie de grande
coquette. Son visage décoloré par le chagrin retrouva sa fraîcheur lumineuse, cet
éclat de rose épanouie qui faisait paraître les autres femmes si ternes à
côté d’elle. Samuel lui-même en fit la remarque. La maison résonnait
de ses rires, de son pas vif dans l’escalier, de ses appels téléphoniques.
Papa s’en montrait parfois choqué, ou peiné. Mais elle seule pourtant
pouvait ramener un sourire sur ses lèvres serrées, ou éclaircir son front
morose. J'en vins à me dire qu’à ses yeux, elle commençait à remplacer
Mère, qu'elle lui rendait la musique et la lumière. Et j’en fus jalouse.


Elle, par contre, ne semblait plus du tout jalouse des
attentions que me valaient mon mariage tout proche. Elle débordait à
nouveau de bonheur. Tellement, même, que j’en devins inquiète et soupçonneuse.
Elle allait sûrement trouver le moyen de nous jouer un de ses tours,
quelque chose qui éclabousserait la famille, et cela juste avant
mon mariage. C’était toujours la même vieille histoire. Au moment où
l’on va s’endormir, le voisin du dessus laisse tomber bruyamment sa chaussure.
Et comme toujours, je ne pouvais m’empêcher de contempler le plafond,
en guettant le bruit de la deuxième chaussure.


 


***


Notre mariage n’aurait pas lieu sur un yacht, comme
celui dont Belinda rêvait, mais Samuel réussit à m’étonner avec ses projets
pour notre lune de miel.


—J’ai loué un yacht pour nous, m’annonça-t-il un
jour. Nous ferons voile vers Hilton Head. Où pourrions-nous être mieux
qu’en mer après notre mariage, Olivia ? Vous n'êtes pas de mon avis ?


Samuel était venu me voir au bureau, ce qu'il faisait
de plus en plus souvent à mesure que la date du mariage approchait. En fait,
c'était moi qui avais réalisé la fusion de notre compagnie avec celle
de son père. Une fusion qui évoquait plutôt l’image d’une baleine avalant
un vairon, à vrai dire. Nos experts avaient fixé la valeur de la
compagnie Logan à un million de dollars, investi en presque totalité
dans leurs bateaux. J’avais négocié directement avec le père de Samuel, et
ramené cette somme à trois quarts de million. Un capital dont je lui
avais fait placer la plus grande part dans notre compagnie.


—De toute façon, avait-il conclu avec
philosophie, cela ne sort pas de la famille, n’est-ce pas ?


Mariage ou pas, je n’avais fait établir aucun document
limitant mes droits. Nos intérêts financiers demeuraient clairement séparés.
Mais je fus d’accord pour donner à Samuel un emploi de cadre dans la
compagnie, et un bureau lui fut assigné. Il se plaignit de ne pas
travailler dans la même pièce que moi, mais se résigna vite.


—De toute façon, le mur qui nous sépare finira par
être abattu, Olivia. C’est ce que votre père souhaiterait, je le sais.


—Nous verrons, me bornai-je à répondre.


L’arrière-pensée de papa, je l’avais toujours su,


était que je finirais par épouser quelqu’un qui, un
jour ou l'autre, dirigerait notre compagnie. Malgré la somme de travail
que j’accomplissais, l’ampleur des décisions que je prenais, il lui était
difficile d’imaginer une femme à la tête de ses affaires. Pour lui,
je n’étais qu’une solution provisoire, une suppléante destinée à être reléguée
à la maison, pour y remplir son rôle de mère de famille.


Ce fut durant ces jours si sombres pour lui, ceux de
sa dépression et de son désespoir, que j’eus des inquiétudes sur ses capacités
à diriger la compagnie. En conséquence, je fis établir par nos avocats des
documents qui me donnaient des pouvoirs de mandataire. Et une fois ce
droit acquis, je rédigeai moi-même des actes me donnant le contrôle de
nos affaires. Aucun homme, pas même mon père — dont je savais à
présent qu’il était mon beau-père —, ne m’enverrait à la maison
essuyer des bouches baveuses ou changer des couches. Et plus
vite Samuel comprendrait cela, mieux ce serait pour nous deux.


—D’accord pour le yacht, approuvai-je, à condition
d’avoir du beau temps.


Samuel sourit jusqu’aux oreilles.


—Bien entendu ! Je savais que l’idée vous
plairait, elle est unique. Nous n’allons pas nous contenter d’aborder sur une
île quelconque, pour nous prélasser au soleil. Nous naviguerons, pêcherons
et explorerons ensemble. Je suis plus emballé par ce projet que par
la cérémonie du mariage, avoua-t-il.


Je l’étais aussi, mais je n’en dis rien. Belinda était
ma première demoiselle d’honneur, et quelques-unes de nos cousines devaient
participer au cortège. L'aspect bénéfique de l’évènement, c’est
qu'il rendit à papa un peu de vie et d’entrain. Sa plus grande décision,
en ce qui me concernait, fut de louer le Club du Pêcheur pour la
réception.


La semaine du mariage, notre nouvelle maison était fin
prête. J’avais commencé à y faire porter une partie de mes effets personnels,
puisque nous devions emménager en rentrant de notre voyage de noces.
Et au cours des derniers mois, j’avais commandé les meubles ; la plupart
d'entre eux étaient déjà livrés et installés. De l’avis unanime, la propriété
méritait de devenir une attraction touristique. Nelson la surnommait « le
château du cap Cod». Et il me plaisantait souvent à son sujet,
en affirmant que j’étais bien capable de la faire entourer de douves.


—Pour éloigner la racaille, précisait-il.


—Alors nous n’aurons plus le plaisir de te
voir, déplorait Samuel, ce qui les faisait rire de bon cœur.


Je commençais à me demander si Nelson m’avait crue
trop imbue de ma personne pour le considérer comme un parti possible. Non que
Samuel fût plus remarquable, ni que Nelson lui-même eût fait preuve
d’un intérêt spécial envers moi. Simplement, je cherchais toujours une raison
au fait que lui, l’homme que j’aurais pu aimer aussi passionnément que
peut aimer une femme, ne m'avait pas donné la moindre chance. Pas même
celle qu’il avait donnée à Belinda. Pour comble d’ironie, c'est lui
qui allait être le garçon d’honneur de mon futur époux. À l’autel, il
serait à mes côtés. Mais seulement, hélas, pour tendre à Samuel Logan
l’anneau que j'aurais voulu lui voir passer lui-même à mon doigt.


Nous eûmes un temps splendide le jour du mariage, et
les prévisions météo pour la semaine à venir s'avérèrent excellentes pour
naviguer. Pour la première fois de ma vie, tout semblait aller
le mieux du monde. Belinda dut avouer qu’elle était jalouse de ma
chance.


—J'espère qu'il fera aussi beau quand je
me marierai, répétait-elle en papillonnant dans toute la maison.


Tout en s’habillant, elle entrait dans ma chambre à
chaque instant pour faire des suggestions à propos de ma coiffure, ou de mon
maquillage, puis ressortait aussitôt pour aller changer un détail
de sa toilette. N’importe qui, en la voyant, aurait pensé que ce jour
était celui de son mariage, et non du mien. Elle était beaucoup plus
nerveuse que moi et finit par s’en apercevoir.


—Tu n’es même pas émue ?
questionna-t-elle, comme j’ajustais tranquillement le bustier de
ma robe.


Je répondis tout aussi tranquillement :


—Bien sûr que si.


—Eh bien ça ne se voit pas. On dirait que tu
te prépares pour un dîner d’affaires. Tu te maries aujourd’hui,
Olivia. Tu te maries !


—Des gens se marient tous les jours,
rétorquai-je froidement. Il y a peut-être cinquante mariages en cours en
ce moment même.


—C’est idiot, comme réflexion. Tu es la seule
à te marier aujourd’hui, c’est ce que tu devrais te dire. Qui se
soucie des autres ? Quand je me marierai, le monde entier le saura.


—J’en suis convaincue, renvoyai-je, mais le sarcasme
lui échappa.


Elle continua de tournoyer autour de moi comme un
oiseau-mouche, jusqu’à ce que je perde patience. Je lui dis d’aller
s’occuper un peu de papa et de cesser de m’ennuyer.


—Je te jure, Olivia, lança-t-elle en quittant
ma; chambre, ce n’est pas du sang que tu as dans les veines, c’est de
la glace !


Je me campai devant mon miroir, toute songeuse.
Avais-je réellement de la glace dans les veines ? Était-ce une anomalie de
n’être pas toujours en train de glousser, ou de respirer à fond pour
éviter une crise de nerfs ? Même l’idée de quitter cette maison ne
m’affectait pas autant que je l’aurais cru.


C’est là que j’avais grandi, c’est dans cette chambre
que j’avais passé mes moments les plus intimes, rêvé, fait des projets, parlé
cœur à cœur avec Mère. Et maintenant, juste comme ça, j’allais franchir
cette porte et monter dans une limousine pour me rendre dans une
église, où je prononcerais les vœux qui m'éloigneraient à jamais de ces
quatre murs. J'aurais dû verser quelques larmes, au moins. Mais où
étaient ces larmes ?


Je me penchai vers le miroir et scrutai mes yeux de
plus près. Ils étaient secs, brillants et vifs.


Pas vraiment les yeux d'une jeune femme suffoquée par
l’émotion.


—Prête ?


Je me retournai pour voir papa dans l’encadrement de
la porte, en smoking. Il se racla bruyamment la gorge.


—Aujourd’hui, je donne ma fille en mariage.
Tu es ravissante, Olivia. Ta mère aurait dû vivre pour voir ça.


—Merci, papa. Tu es très beau toi aussi, et tu
as grande allure.


—C’est pour toi seule, soupira-t-il. Bon, je
crois que nous sommes tous prêts. Il est temps de partir.


J’accordai un dernier coup d'œil à mon miroir et
quittai la pièce, ne m’arrêtant qu’un instant sur le seuil. Le temps
d’embrasser, d’un regard, le décor que j’allais quitter.


—La maison sera bien vide quand tu n’y seras plus,
observa papa, à qui ce regard n’avait pas échappé.


—Je reviendrai souvent, papa, tu le sais bien.
Et tu viendras souvent chez nous, toi aussi.


—Oui, mais je n’aime pas m’immiscer dans la
vie des autres, objecta-t-il, surtout celle de mes filles.


—Tu ne nous dérangeras jamais, papa.


Il hocha la tête, au moment où la voix fébrile de
Belinda résonnait dans le couloir :


—On part déjà ? Je n’ai même pas fini de
me maquiller !


—Tu finiras dans la voiture, ripostai-je. Tu seras encore
en train de te pomponner quand je descendrai la nef, de toute façon.


Papa sourit, et Belinda gémit et protesta, mais elle
ne nous suivit pas moins en bas des marches et sur le perron. Carmelita et
Jérôme nous attendaient dehors, et m’adressèrent leurs compliments. Ils
félicitèrent papa et nous nous installâmes dans la limousine.


En partant, je ne me retournai qu’une fois, pour lever
les yeux vers les fenêtres de la chambre de Mère. En imagination, je crus
voir s’écarter les rideaux, et Mère m’envoyer un baiser en souriant à travers
ses larmes. C’étaient des larmes de joie. Je cherchai mon souffle,
réprimai un gémissement et me tournai vers la vitre, mais sans rien voir
du paysage qui défilait. Enfin, je prenais conscience de ce que j’étais en
train de faire. J’étais tellement abasourdie que j’entendais à peine
l’incessant bavardage de Belinda, ses plaintes à propos de tout, la plus
vive étant de ne pas être à son avantage sur les photos. Elle harcela
tant et si bien papa qu’il finit par la couvrir de compliments, et nous eûmes
enfin la paix. Pour un moment. Comme nous approchions de l’église, ma
sœur s’écria :


—Qu'elle foule ! Vous avez vu ça ? Je suis aussi énervée
que si c’était mon mariage, et je n’ai même pas de flirt régulier, en ce
moment !


—Tu voudrais changer de place avec moi,
peut-être ?


Elle haussa comiquement les sourcils.


—Sûrement pas. J’épouserai une star de cinéma ou
un musicien, moi. Pas un homme d’affaires ennuyeux comme la pluie !


—Ton père est un homme d’affaires, je te rappelle.


—Lui, c'est différent, répliqua-t-elle avec
son petit sourire provocant. C’est mon père.


Elle dit cela d’un ton ferme et décisif, presque comme
si elle savait, par je ne sais qu'elle intuition, qu’il n’était pas le
mien.


Tandis que je descendais la nef au bras de papa,
quelques personnes levaient sur moi des regards encore pleins de surprise.
Ils entendaient jouer les orgues, ils me voyaient en robe de mariée.
Tout comme ils voyaient le pasteur attendant à l’autel, près de
Samuel et de Nelson en tenue de cérémonie; les montagnes de fleurs, les
demoiselles d’honneur... Et rien de tout cela ne pouvait effacer le scepticisme
incrédule inscrit sur leurs visages. J’y lisais leurs questions, j'entendais
les cancans. Comment Olivia Gordon a-t-elle gagné le cœur d’un homme aussi
beau que Samuel Logan ? Son père lui aurait-il acheté un mari ? Les
yeux envieux des jeunes personnes attendant toujours le prince charmant me
fusillaient au passage. Intraitable et pleine d’assurance, je regardais
droit devant moi.


Nelson avait son malicieux sourire aux lèvres quand je
m’avançai vers l’autel. Samuel rayonnait, tête haute et bombant le torse.
Un murmure parcourut l’assistance quand le pasteur commença la cérémonie,
la récitation des paroles, des prières et des promesses qui me lieraient
pour toujours à cet homme, et le lieraient à moi.


En formulant mes vœux, je détournai légèrement les
yeux de façon à voir Nelson, et me permis un instant d’imaginer que
c'était lui et non Samuel que j’épousais. Quand il tendit l’anneau à
Samuel, il se pencha pour m’embrasser sur la joue. Ce geste
ne faisait pas partie de la répétition. J’entendis quelques hoquets
de surprise derrière moi, et mon cœur bondit comme un fou dans ma
poitrine, en même temps que mes joues s’embrasaient. Samuel ne parut
rien voir. Où, s'il remarqua quelque chose, il dut penser qu’il était la
raison de mon trouble.


L’échange des anneaux eut lieu, les engagements furent
prononcés. Quand le pasteur nous déclara mari et femme, l’organiste attaqua la
marche nuptiale et des vivats éclatèrent. Samuel m’embrassa et je gardai les
yeux clos, afin de pouvoir me figurer que c’étaient les lèvres de Nelson.
Puis nous remontâmes la nef en hâte jusqu’au parvis, sous une pluie de
grains de riz. Dans la voiture, Samuel laissa éclater sa joie.


—Eh bien, madame Logan, commença-t-il,
les yeux brillants comme deux petites lampes. Je parie que tout cela vous
semble un rêve ?


Ce fut la dernière fois qu’il me dit «vous». Lorsque
j’avouai qu’en effet je croyais rêver, il demanda :


—Veux-tu que je te pince ?


Je souris pour cacher ma gêne.


—Non, Samuel, c’est inutile. Je me pincerai
moi-même si j’en sens le besoin.


Il rit et jeta un bras autour de mes épaules,
m’attirant tout contre lui. Je fermai les yeux. Et pour la toute première fois,
je me demandai si j’étais vraiment faite pour le mariage.


La réception fut élégante et animée. Je voyais mal
comment les dix mois mentionnés par Nelson, nécessaires aux deux familles
pour leurs préparatifs, auraient pu améliorer les miens. Nous n’avions pas
regardé à la dépense, et les traiteurs s’étaient surpassés. On servit des
rôtis de premier choix, du homard, des crevettes, de la dinde, des palourdes, des
légumes savoureux, des fruits superbes et une abondance de desserts, tous
plus exquis les uns que les autres. Les décorateurs avaient changé la
salle en une véritable serre, éclatante de fleurs et de lumières.
L’orchestre était excellent, et aucun des invités de marque ne manquait.


La réception n’avait rien à envier à celle des fiançailles
de Nelson. Samuel, qui recevait des compliments de tous côtés pour ce succès, à
chaque fois se tournait vers moi et m'en attribuait tout le mérite.


—C'est elle qui a tout organisé, j'étais bien
trop occupé avec les travaux de la maison. Il n’y a pas de femme plus
compétente dans toute la Nouvelle-Angleterre, affirmait-il.


Nelson entendit plusieurs fois cet éloge et ne put
s’empêcher de me taquiner.


—Vous n’auriez pas pu souhaiter un plus
loyal sujet, Olivia.


—Si, vous ! ripostai-je du tac au tac.


Il écarquilla les yeux, puis sourit et plongea dans
une révérence à l’européenne.


—Inutile de souhaiter, madame. Je serai toujours
votre loyal sujet, déclama-t-il.


Puis, une fois de plus, il m’invita à danser. Mais
aussitôt après, il se tourna vers Samuel pour ajouter :


—Cette fois, pourtant, je dois demander la permission
à Samuel, Olivia. Vous êtes sa femme, désormais.


—Je suis peut-être sa femme, mais je n'en
reste pas moins une personne indépendante, rétorquai-je.


Nelson regarda Samuel, déjà plongé dans une autre
conversation, eut un geste d’insouciance et me tendit les bras. Je m’y glissai
avec bonheur. Pour moi, nous ne dansions pas : nous flottions sur
la piste. Toutefois, quand j’ouvris les yeux et regardai sur ma
droite, j’aperçus Belinda qui nous observait d’un air narquois.
Instantanément, je me raidis.


Plus tard, quand Samuel et moi partîmes pour nous
embarquer, Belinda vint me parler à l’oreille.


—Peut-être que tu t'es mariée trop vite, Olivia. Peut-être
qu'il restait encore une chance.


Je feignis d'avoir mal entendu.


—De quoi parles-tu, Belinda ? Je n’ai rien compris. Mais
je suis sûre que c’était idiot, m’empressai-je d’ajouter, pour l’empêcher
d'en dire plus. Occupe-toi bien de papa en mon absence. Tu as davantage
de responsabilités à la maison, maintenant.


—Quoi ! Nous avons toujours Carmelita
et Jérôme, il me semble.


—Je ne parle pas des travaux domestiques.
Je parle de prendre soin de papa.


—C’est aux papas de prendre soin de leurs
filles, décréta-t-elle, et non le contraire. Amuse-toi bien sur ton
yacht, Olivia, et raconte-moi tout en revenant.


Sur quoi, elle me serra dans ses bras et s’échappa en
coup de vent, pour retourner danser avec Arnold.


—Prête ? demanda Samuel.


—Oui. Je veux juste dire au revoir à mon
père, ajoutai-je en observant Belinda.


Elle faisait les yeux doux à Nelson, à présent, et je
le vis réprimer un sourire. J’arrachai papa à sa conversation et lui dis
que je m'en allais. Il m’enveloppa d’un regard affectueux.


—Tu étais éblouissante à l’église, Olivia. Ta
mère aurait été très fière.


—Merci, papa.


—Bon voyage de noces, et ne te tracasse
pas pour ce qui se passe ici. Tout ira bien pour moi, et tout ira
bien au bureau.


—Je l'espère, papa, répondis-je en regardant
à nouveau Belinda.


Elle buvait trop de champagne, et je le fis remarquer
à papa.


—Tout se passera bien, me rassura-t-il.
J’aurai l’œil sur elle.


Nous échangeâmes une brève étreinte et je pris le bras
de Samuel. Puis, en distribuant des signes d’adieu à tout un chacun, nous
quittâmes la réception. Dix minutes plus tard, nous étions à bord.


—Je suis de plus en plus content de mon
idée, Olivia, se félicita Samuel comme nous nous dirigions vers notre
cabine. Après une journée pareille, c’est bon de se retrouver seuls avec
la mer, non ?


—Oui, Samuel, approuvai-je avec conviction.


—Dépêchons-nous de nous changer, nous
irons sur le pont voir s’éloigner la côte.


Il commençait à se déshabiller devant moi, et attendait
visiblement que j'en fasse autant, mais je n’étais pas prête. Je rassemblai
les vêtements dont j’avais besoin et passai dans la salle de bains
pour me changer.


—J’aime cette pudeur, commenta-t-il quand
je revins. Notre intimité n’en aura que plus de prix. À partir de
maintenant, ma chère Olivia, nous n’aurons plus rien à nous cacher l’un à
l’autre. Et encore moins nos corps, ajouta-t-il en souriant.


J’essayai de sourire à mon tour, mais mon cœur battait
trop vite et trop fort. Peut-être était-ce Belinda qui avait raison, me
surpris-je à penser. Peut-être valait-il mieux se préparer à ce jour
spécial. Samuel prit ma main et me conduisit sur le pont, où un membre de
l’équipage se tenait prêt à nous servir. Nous nous assîmes dans des
chaises longues, pour regarder la côte glisser rapidement derrière
nous, tandis que nous voguions vers le large et une vie nouvelle. Nous
bûmes un peu de vin, assistâmes au coucher du soleil, et peu à peu je
me sentis m’alanguir.


—Fatiguée ? s’enquit tendrement Samuel.


—Oui. La journée a été bien remplie.


—Une journée fabuleuse, non ? Je suis très,
très heureux, Olivia. Je te promets d’être un bon mari et un bon
père. Si jamais je m'écartais du droit chemin, si peu que ce fût...


Il eut un petit rire étouffé.


—Je compte sur toi pour me rappeler à l'ordre.


—Quoi que tu fasses, fais-le parce que tu en auras envie,
Samuel, et non parce que je pourrais me fâcher.


—Naturellement, approuva-t-il en se penchant pour
m’embrasser sur la joue. Et maintenant, si nous allions nous coucher, ma
chère madame Logan ?


Je respirai à fond, levai les yeux sur la première
étoile visible et fis signe que oui. Nous descendîmes dans notre cabine. À
peine étions-nous entrés que Samuel me fit pivoter vers lui et m’embrassa
sur la bouche, les bras noués autour de ma taille. Le baiser dura
longtemps, si longtemps que je dus me plaindre de ne plus pouvoir
respirer.


—Désolé, s’excusa-t-il. C’est l’excès d’émotion.
Il y a si longtemps que j’attends ce jour !


—Si longtemps ? Pas si longtemps que cela, Samuel.
Quand je pense au temps que va devoir attendre Nelson Childs, jusqu’à sa
lune de miel.


Il eut un sourire amusé.


—Nelson ? Il a déjà eu sa lune de miel,
crois-moi. Tu voulais toujours attendre, eh bien c’est fait, nous avons
attendu. Veux-tu que je t’aide ? offrit-il en posant les doigts sur
les boutons de ma blouse.


—Non merci, je peux le faire moi-même. Éteignons
la lumière, d’abord.


Samuel sourit encore et éteignit avant même d'ôter son
sweater. Même dans l’obscurité, je me retournai pour commencer à me déshabiller,
les doigts si tremblants que je regrettai d’avoir refusé son aide.
Cela aurait-il rendu les choses plus faciles ? Je décidai que oui,
soulevai la couverture et m’allongeai, toujours habillée. Samuel était déjà en
sous-vêtements. Il se coula près de moi, et s’aperçut avec stupeur que
j’avais gardé mes vêtements.


—Mais... qu’est-ce que tu fais ?


—J’attends. J'ai changé d’avis.
Déshabille-moi, lui ordonnai-je, comme si je m’adressais à un valet.


—Avec plaisir.


Je fermai les yeux tandis qu’il abaissait la fermeture
à glissière de ma jupe, qu’il fit lentement descendre le long de mes jambes. Je
ne les rouvris que lorsque je fus nue et qu’il se pressa contre moi,
le souffle court, taquinant mes seins de ses lèvres. Il gémit et
poursuivit son manège, me dévorant de baisers gourmands. Quand sa bouche
descendit jusqu’à mon ventre, je retins mon souffle. Un frémissement
d’excitation me parcourut, dont je n’avais jamais fait l’expérience. Et
infiniment plus troublant que tout ce que j’avais pu imaginer.


—Olivia, chuchota Samuel. Ma petite madame Logan
à moi...


Il était sur moi, s’insinuait entre mes jambes, entrait
en moi, bougeait en moi. Je m’efforçai d’étouffer mes plaintes. Cela
faisait mal, vraiment mal, mais je n'osais pas le lui dire. Je n’eus pas à
le faire. Il le savait.


—Comme je m’y attendais, tu es vierge, murmura-t-il.
Merci de t’être gardée pour moi, dit-il encore, comme si je l’avais connu
toute ma vie, et m'étais vouée à lui par quelque ridicule serment.


Il sourit et s’agita plus fort, plus vite, secouant si
rudement le lit que le chevet cognait la cloison.


—Samuel ! m’écriai-je. L'équipage.


—Ils n’ont pas l’oreille collée aux murs, ne
t’inquiète pas. Et ce n’est sûrement pas leur premier voyage à bord. Ils
savent ce que c’est qu’une nuit de noces.


Les hommes ! pensai-je avec dégoût. Ils peuvent être
si grossiers, même en un pareil moment; même à propos de ce qui est censé
être une des choses les plus précieuses de toute une vie. La douleur n’avait
pas cessé, surpassant de loin mon plaisir, mais je me maîtrisai, les yeux
étroitement fermés. Tout mon corps était comme un poing serré.


—Détends-toi, ma petite madame Logan, psalmodiait
Samuel. Détends-toi et tout ira de mieux; en mieux, je te le promets.


Quand il eut pris son plaisir, il roula sur le côté, tout
contre moi, la poitrine soulevée par son souffle précipité.


Je me blottis en chien de fusil et remontai la couverture
sous mon menton. Puis je sentis la main de Samuel effleurer mon dos.


—Tout va bien, madame Logan ?


—Oui. Je suis très fatiguée, c’est tout.


—Moi aussi. Le mariage, commença-t-il avec
un petit rire, le mariage est plus épuisant que je ne le croyais.


Pendant un instant, le silence régna, puis Samuel me
toucha l’épaule.


—Écoute ce clapotis contre la coque.
N’est-ce pas la plus douce des berceuses, Olivia ?


—Si.


La proue fendait l'eau, me coupant du monde ancien que
j’avais connu et révélant le nouveau.


Qu'elle sorte de voyage avais-je entamé là ? me
demandais-je entre veille et sommeil.


Je m’endormis en rêvant que j'avais pris la barre et
pilotais le bateau dans la nuit violette. J’étais seule à bord. Je crus entendre
le rire niais de Belinda résonner dans l’obscurité, puis la voix de maman chanter
au loin. Je mis le cap sur le point d’où provenait le chant, mais il n’y avait
personne là-bas. Il faisait de plus en plus sombre, le yacht dansait
sur la houle. Il y avait une petite lumière devant moi. À mesure que
j’en approchais elle grandissait, de plus en plus brillante, et devint bientôt
le sourire de Nelson Childs. Je le traversai, comme s’il n’eût été qu’un
spectre, et virai brusquement pour repartir d’où je venais, laissant le sourire
fantôme s’évanouir et disparaître.


Devant moi, les ténèbres étaient plus épaisses que
jamais.
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Je prends la barre


Quand j'étais toute petite — avant l’âge de sept
ans, je suppose —, je croyais que mes parents vivaient ensemble depuis
toujours. J’avais vu des photographies d’eux quand ils étaient enfants, bien
sûr, et d'autres où ils étaient avec leurs parents. Mais rien de tout
cela ne me semblait réel. Je pensais que les albums de famille et les
vieilles photos étaient comme les livres pour enfants, les légendes et
les contes de fées. Comment mes parents auraient-ils pu avoir une
autre vie, avant celle que je leur connaissais ? Ils étaient toujours là,
immortels, figés dans le temps, jeunes à jamais. Papa, ferme et
fort, sentant le cigare, avec son pas lourd dans l’escalier, son rire
sonore. Viril. Mère délicate, souriante et douce, vêtue de couleurs
fraîches et toujours parfumée, le pas aussi léger que son rire. Féminine.


Bien plus tard seulement, je commençai à me poser des
questions sur le premier jour de la nouvelle vie de Mère, sa vie avec papa. En
revenant de son voyage de noces, était-elle entrée dans sa nouvelle maison
avec enthousiasme, impatiente d’explorer chaque facette de sa nouvelle identité
? Ou était-elle terrifiée à l’idée qu’elle avait pris la
plus désastreuse des décisions ?


Papa ne l’avait pas portée dans ses bras pour franchir
le seuil, je le savais. Elle le taquinait souvent pour ne pas l’avoir fait. Belinda
et moi l’avions souvent entendue raconter qu’il était trop
occupé pour cela, donnant des ordres aux domestiques et surveillant
le déchargement des bagages. J’étais certaine que Mère était entrée la
première et s’était arrêtée dans le hall en se disant : « Ceci est
mon nouvel univers, pour le meilleur ou pour le pire. C’est ma place.
» Et je me demandais si elle avait éprouvé le besoin de faire volte-face
et de s’enfuir. Samuel offrit de me porter pour franchir le
seuil, mais je refusai.


—C’est une tradition stupide. Elle n’a aucun
sens pour moi, répondis-je en le repoussant.


Il s'écarta pour me laisser entrer.


—Ne viens jamais me dire que je ne te l’ai
pas proposé, Olivia.


Le fait est qu’un peu d’aide m’aurait été utile, à ce
moment-là. Le temps avait tenu ses promesses, et nous avions beaucoup
navigué. Nous avions également rempli le programme de Samuel, sans oublier
les escales dans les ports, ni les repas dans les bons restaurants. Mais
au lieu de rentrer détendue et pleine d’entrain, j’étais tout
simplement harassée. Nous avions souvent fait l’amour, et cela me
devenait de plus en plus agréable. Mais Samuel semblait y prendre plus de
plaisir que moi, et cela m’ennuyait. L’avant-dernier jour de notre croisière, je
fus indisposée. Ce n’était pas censé être la date, mais je n’avais jamais
eu un cycle très régulier. Quand j’en parlai à Samuel, il me dit tout de
suite qu’il ne fallait pas me sentir gênée, ni me fatiguer. Ce
n’était pas le cas. J’étais soulagée, au contraire, mais puisqu’il tenait
à m’entourer de prévenances, je ne fis rien pour l’en empêcher.


J’avais activement pris part aux aménagements de la
maison, bien sûr. Samuel ne fit objection à aucune de mes suggestions,
même quand j’insistai pour que nous fassions chambre à part. Le fait
qu’il y eût une porte de communication entre nous suffit à le contenter.
Il avait trouvé cela plutôt romantique, et à notre retour il n’avait pas changé
d’avis.


—Venir chez toi sera une petite aventure à
chaque fois, Olivia. Je frapperai discrètement, tu chuchoteras : « Qui est
là ? », et nous ferons semblant de nous rencontrer en secret.


—Nous sommes un peu vieux pour jouer à
ces petits jeux là, tu ne crois pas ?


—On n'est jamais trop vieux pour ce genre
de choses, Olivia. Tu pourras éteindre la lumière, si tu préfères, et
je ferai semblant d’être un bel étranger qui t’a vue en passant rêver à ta
fenêtre.


—C’est ridicule ! m’écriai-je, ignorant son sourire charmeur.


Mais mon cœur battit plus vite, toutes sortes d’images
me passèrent par la tête, et surtout un certain fantasme où figurait Nelson
Childs. Dans ce rêve éveillé, Samuel lui avait parlé de nos
petits jeux, et il venait à la maison en son absence. Il frappait à la
porte de communication et j’éteignais la lumière, ignorant jusqu’à ce
qu’il fût dans mon lit que c’était Nelson. L’illusion fut si forte que
j’en rougis jusqu’aux cheveux. Le rire de Samuel me ramena sur terre.


—Es-tu en train de me taquiner, Samuel ?


—Non. Enfin... peut-être juste un petit
peu, mais tous les maris aimants le font, Olivia.


—Pas dans notre mariage ni dans cette maison, décrétai-je,
ce qui le fit rire de plus belle.


Mais devant mon air grave et résolu, il reprit très
vite son sérieux.


— Très bien, nous nous conduirons comme tu
le souhaites. Nous serons respectables jusqu’à la moelle des os.
Même... en faisant l'amour, ajouta-t-il après une brève hésitation.


Il savait que cette expression me déplaisait. Faire
l’amour, quel ridicule façon de parler !


Comme si l’amour était une chose qui naissait du
plaisir physique.


Je veillai à ce qu’un verrou fût posé sur la porte de
communication. Et bien que cela ne fût jamais mentionné, il fut tacitement
admis que, lorsque le verrou serait mis, c’est que je ne souhaiterais
pas la présence de Samuel. J’avais déjà décidé qu’il serait mis très
souvent.


— Tu peux être sûre que je ne le tirerai jamais
de mon côté, Olivia, railla-t-il gentiment»


— Et tu peux être sûr qu'à mon tour, je ne viendrai
jamais dans ta chambre à moins d’avoir à discuter avec toi, Samuel. Sur ce
plan-là, je ne suis pas très agressive.


— Ce n'est pas comme ta sœur, s’égaya-t-il.


— Que sais-tu de Belinda, toi ?


— Simplement ce que m’en a dit ton père.
Tout à fait entre nous, se hâta-t-il de préciser. Maintenant, je comprends
pourquoi les hommes se réjouissent quand leurs femmes leur donnent
des fils.


— Belinda inciterait n’importe qui à penser
la même chose, fus-je obligée de reconnaître.


Dès que nous fûmes installés, je décidai d’aller
rendre visite à mon père pour voir comment il se débrouillait sans moi. Au
fond de moi, j’espérais plus ou moins découvrir que plus rien n’allait à
la maison, depuis mon départ. Cela eût flatté mon égo. Mais ce que je
découvris fut plus de nature à me briser le cœur qu’à m’apporter du
réconfort.


Nous étions au milieu de l’après-midi, mais la maison
était sombre, tous les rideaux étaient encore tirés. J’avais toujours ma
clé, aussi n'eus-je pas besoin de sonner. Ni le hall ni aucune des
pièces n’étaient éclairés. Il régnait un tel silence que
j’eus vraiment l’impression, tout d’abord, qu’il n’y avait personne,
pas même Carmelita. Je tendis l’oreille, guettant le son d’une voix, mais
je n’entendis rien, même pas le bavardage insouciant de Belinda
au téléphone. Après un bref regard en direction de l’escalier obscur, je
m’approchai du cabinet de papa.


Il semblait désert, et là aussi tout était sombre :
rideaux tirés, aucune lampe allumée. J’allais m’en retourner pour monter à
l’étage, au cas où Belinda serait dans sa chambre, quand un gémissement attira
mon attention. Je m’avançai dans la pièce. Affalé dans le grand fauteuil
de cuir, papa dormait lourdement, la tête inclinée sur l’épaule et les
bras ballants. Sur le plancher, non loin de sa main droite, je vis
une bouteille de bourbon vide et un verre, où restaient environ deux
doigts d’alcool. J'allumai la lampe de bureau. Le faisceau lumineux éclaira papa,
révélant sa tenue débraillée. Il avait une barbe de deux jours, les
cheveux en broussaille, et sa chemise ouverte était tachée de nourriture et
de liquide. Il grogna, se passa la langue sur les lèvres et changea
de position. J’appelai doucement :


— Papa ?


Il gémit, comme si le mot lui avait fait mal, mais
n’ouvrit pas les yeux.


— Papa ? insistai-je en lui secouant le bras.


Cette fois ses paupières battirent, puis s’ouvrirent,
et son regard se focalisa sur moi.


— Qu’est-ce que... Quoi ?


Il voulut se redresser mais s’arrêta en plein élan,
comme si ce simple mouvement lui causait une vive souffrance. C’est alors
que je remarquai la déchirure de sa manche gauche, au niveau du coude, et
le sang séché sur sa peau. Son pantalon était maculé de boue, et je
crus voir un accroc à son genou droit.


Il réussit à se redresser.


— Olivia ? Tu es là ? Je veux dire... tu es revenue ? Quel
jour sommes-nous ?


Je répondis à sa kyrielle de questions par une autre.


— Que t’est-il arrivé, papa ?


— Arrivé ? répéta-t-il en se frottant vigoureusement
les joues.


— Tu t’es fait mal, et tes vêtements sont
tout déchirés.


— Oh, ça ? (Il battit des paupières, rassemblant ses
esprits.) J’ai eu un petit accident, là-dehors. Ce n’est rien. Beaucoup
moins grave qu'il n’y paraît, en tout cas.


— Quel genre d’accident, papa ?


— J’ai trébuché sur une souche, dans le noir.


—Que faisais-tu dehors dans le noir, papa ?
Que se passe-t-il, ici ? Où est Belinda ? débitai-je, si rapidement qu’il
n’entendit qu'un mot.


Il se passa la main dans les cheveux.


— Belinda ? Elle n’est pas à la maison ?


— Je n’en sais rien, je viens juste d’arriver.
Je ne suis pas montée vérifier. Que faisais-tu dehors dans le
noir ? insistai-je.


L'effort qu’il fit pour sourire manqua son but. Il
rendit seulement plus apparentes les minuscules rides qui sillonnaient son
visage figé.


— Ce que je faisais ? Heu... juste un petit
tour, pour prendre l’air. Nous faisions souvent ça, ta mère et moi.
Nous aimions nous asseoir dehors et regarder l'océan sous les étoiles. Mais le
ciel était couvert, cette nuit, et je ne voyais pas où je mettais les
pieds.


— Ce n’est pas une petite chute que tu as faite
là, en tout cas. Tu devais courir, et non marcher.


Il perçut ma méfiance, mais ne détourna pas son regard
du mien.


— Que s’est-il vraiment passé, papa ?


Entre nous, les mensonges ne faisaient pas long feu,
et il le savait. Son menton trembla et son visage hagard parut se friper.


— Je ne peux pas te donner le change longtemps, n’est-ce
pas, Olivia ? Je n’ai jamais pu te tromper.


— Qu’est-il arrivé, papa ? Est-ce que cela
a quelque chose à voir avec Belinda ?


Il tourna vers la fenêtre un regard fou de terreur et
je vis remuer ses lèvres, mais aucun son n’en sortit. Puis il se pencha pour
saisir la bouteille de bourbon et en avala une gorgée.


— J’ai entendu sa voix, chuchota-t-il. Je
l’ai entendue pleurer, Olivia.


— Quoi ? (Malgré moi, je portai la main à
ma gorge et reculai d’un pas.) Quelle voix ?


Papa jeta un coup d’œil furtif en direction de la
porte.


— Chut ! Elle ne sait rien.


— Qui ça ?


—Carmelita. Mais quelquefois, elle me regarde d’un
air accusateur, Olivia. Je crois qu'elle aussi l’entend, mais quelle ne tient
pas à en savoir plus. L’autre jour, elle m’a dit qu’elle songeait à nous
quitter, pour aller vivre chez sa sœur à New Haven. Jérôme m'a déjà donné
ses huit jours, il part mardi prochain. Pour la Floride, à ce qu'il
prétend. Il dit que c’est à cause du temps, mais je sais bien
que non. C’est parce qu’ils savent, ajouta papa en hochant la tête
avec insistance.


Puis il engloutit une autre lampée de bourbon et ferma
les yeux. Je m’obligeai à respirer longuement, profondément. Je savais à quoi
il pensait, mais je voulais l'entendre de sa bouche.


—Qu'elle voix as-tu entendue dehors, papa ?
Qui pleurait ?


Il rouvrit les yeux, mais seulement pour fixer le
plafond.


—Son petit, l’enfant sans nom. Je l'ai enterré
là-bas comme une simple graine, Olivia, et cela a toujours tracassé ta mère.
Elle restait souvent immobile devant la fenêtre, à regarder dehors en
pensant à lui. Elle ne vous en a jamais parlé, ni à toi ni à Belinda. Mais
quelquefois, la nuit, elle s’éveillait en sursaut et elle pleurait tout
bas. Je n’avais pas besoin de lui demander pourquoi. J’entendais les mêmes
plaintes, et je les ignorais.


—Tu n’entendais rien de tel, papa. C’était
ton imagination, sans doute parce que tu bois trop.


—Non, s'obstina-t-il.


Je ne jugeai pas utile de lui tenir tête.


—Très bien, papa, d’accord. Tu devrais monter dormir
un peu, maintenant. Je vais voir si Belinda est là. Es-tu allé au bureau,
en mon absence ?


—Ma foi... je n’en sais rien. J’ai dû y passer
une fois, je pense. Le temps a passé si vite ! Ton voyage de noces
est déjà fini ?


—Oui, papa.


Il fronça les sourcils, l’air désorienté.


—Hmm... Où est Samuel?


—Chez son père. J’espérais vous avoir à dîner
ce soir, papa. Belinda et toi.


—Oh, comme c’est gentil ! Je prends le temps
de faire un brin de toilette et une petite sieste, d’abord, puis nous
vous rejoignons chez toi, décida-t-il.


—C’est vraiment une mauvaise chute que tu
as faite là, papa.


—Pardon ? Oh, ça ! J’ai dû buter
contre une pierre et dégringoler quelques mètres en contrebas, je suppose.


—En contrebas ? Tu veux dire que tu aurais
pu tomber sur les rochers ?


—Mais non, ce n’est rien, dit-il en
commençant à se lever.


Mais sa blessure au genou devait être plus sérieuse
qu’il ne le croyait, car il eut du mal à s’extraire de son fauteuil, et
encore plus à prendre appui sur sa jambe.


—Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux appeler
le docteur, papa ?


—Non, refusa-t-il précipitamment. Je vais
me laver un peu et me reposer, ça ira très bien.


—Est-ce que Belinda sait que tu as fait une chute ?


—Belinda ? (Il fit un effort manifeste pour rassembler
ses souvenirs.) Ah, je me souviens, maintenant. Je crois qu'elle est allée...
chez une de ses amies, je ne sais plus où.


—Quand cela, papa ?


Il se gratta la tête.


—Je crois bien qu'elle est partie juste après
ton mariage.


—Et elle n’est pas rentrée depuis ?


—Ma foi... je n’en sais trop rien, avoua-t-il.


—Oh, papa ! Et toi qui devais la surveiller
de plus près. Tu me l’avais promis.


Je le pris par le bras, pour le guider vers la porte.
Apparemment, sa jambe blessée le faisait sérieusement souffrir.


—Tu ne veux pas voir le docteur aujourd'hui, papa
? C’est certain ?


—Tout va bien, Olivia, je t'assure. Tu n’as
pas besoin de t’inquiéter pour moi.


—Très bien, comme tu voudras. Je vais
voir si Belinda est rentrée, annonçai-je en passant devant lui.


La porte de Belinda était ouverte, et un regard me
suffit pour comprendre que sa chambre était inoccupée depuis longtemps. Je
retournai sur le palier en entendant la voix de papa. Carmelita
l’avait rejoint et ils parlaient en bas de l’escalier. Carmelita leva
la tête.


—C’est vous, mademoiselle Olivia ? Je ne savais pas
que vous étiez rentrée.


—Je viens juste d’arriver. Savez-vous où se
trouve ma sœur, Carmelita ?


—Cela fait des jours que je ne l’ai pas vue,
déclara-t-elle.


Puis elle se précipita dans l’escalier, pour aider
papa qui se hissait péniblement d'une marche à l’autre, accroché à la
rampe. La main plaquée contre ses reins, pour le soutenir, elle me jeta
un regard affligé en secouant la tête. Je vins à son secours et, à
nous deux, nous parvînmes à conduire papa jusqu’à sa chambre. Il passa aussitôt
dans la salle de bains, et je me retournai vers la bonne.


—Depuis combien de temps est-il comme ça, Carmelita ?


—Depuis le lendemain de votre mariage.
Mlle Belinda est partie et il est resté seul. Au milieu de la nuit,
je l’ai entendu sortir, et j’ai envoyé Jérôme jeter un coup d’œil. Votre
père avait trop bu. Jérôme l’a ramené deux fois dans la maison, et à
chaque fois il s’est démené comme un beau diable en poussant des
cris. Mais la troisième fois, ça s’est mal terminé. Ils ont eu des mots et
c'est là que Jérôme lui a donné son congé.


—Vous aussi vous comptez partir, si je comprends
bien ?


—Oui, confirma-t-elle. J'ai droit à la retraite
de la Sécurité sociale, maintenant, et j’aimerais bien profiter de
mes vieux jours. Ma sœur a perdu son mari l’année dernière, et elle
voudrait que j’aille vivre avec elle.


Je la dévisageai avec insistance et elle secoua la
tête.


—Je suis désolée, mademoiselle Olivia,
mais 


maintenant que votre mère est partie... ce
n’est plus pareil. C’est comme s'il n’y avait plus de soleil, dans
cette maison. Je suis certaine que vous trouverez très vite quelqu’un d’autre,
mais je resterai aussi longtemps que je pourrai.


—Merci, Carmelita. Où est Jérôme ?


—Il va en ville dès qu’il a fini son ouvrage,
maintenant, mademoiselle Olivia. C’est là qu’il est. Votre père ne lui
donne plus de travail de jardinage, de toute façon. Il ne veut plus qu’il
touche à rien, même pas pour tailler ou bêcher. Comme vous pouvez le
voir...


Carmelita pointa le menton vers la salle de bains.


—Votre père est sur une mauvaise pente, il
boit beaucoup trop. Je suis contente que vous soyez à la maison,
conclut-elle avec soulagement.


—Je vais m’occuper de lui, maintenant.


—Tant mieux. Si vous avez besoin de moi, je serai en
bas.


—Merci, Carmelita.


Elle se retira, et j’allai frapper à la porte de la
salle de bains.


—Tout va bien, papa ?


—Oui, se contenta-t-il de répondre.


J’envisageai de me rendre au bureau pour voir ce qui
n’allait pas, et surtout ce qui n’avait pas été fait. Juste au moment où je m’engageais
dans l’escalier, la porte de la rue s'ouvrit et le rire de Belinda
s’engouffra dans la maison. Puis ma sœur entra, accompagnée par un jeune homme
inconnu. Il avait un bras passé autour de sa taille et ils
s’embrassèrent dans le hall. Les mains du jeune homme glissèrent vers
le bas, jusqu'à se plaquer sur les fesses de ma sœur en la soulevant
pratiquement au-dessus du sol, ce qui lui arracha un glapissement ravi.


—Belinda !


Elle se sépara aussitôt de lui, leva les yeux sur moi
et porta la main à sa bouche, mais je vis bien qu'elle souriait toujours.
Brusquement, elle émit un hoquet bruyant et son compagnon recula d’un pas.


Il avait de longs cheveux gras et portait une salopette
délavée, avec une chemise jaune à rayures blanches. Je constatai, non sans
surprise, qu’il avait les pieds nus. Quant à Belinda, sa blouse était
suffisamment ouverte pour laisser voir qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.


—Salut, Olivia ! Ma sœur Olivia,
déclara-t-elle avec emphase. Olivia, je te présente Bryan.


—Ryan, rectifia le jeune homme.


—C’est vrai, Ryan. Ryan, ma sœur aînée
vient juste de se marier. Alors, et cette lune de miel, Olivia ? Ça s’est
bien passé ? Ça ne secouait pas trop, en mer ? gloussa Belinda, hilare.


Je la toisai d'un œil sévère. Elle tituba, s’efforça
de garder le sourire et se raccrocha au chambranle pour ne pas tomber. Je
me tournai vers le jeune homme.


—Je crois que vous feriez mieux de partir, déclarai-je.


Instantanément, il parut dégrisé.


—Oui, bien sûr. J’allais justement... je ne
peux pas rester, de toute façon. Il faut que je...


—Vos motifs pour ne pas rester ne
m’intéressent aucunement. Veuillez partir, ordonnai-je.


Il acquiesça d’un signe de tête.


—Eh, une minute ! intervint Belinda. J’ai invité Bryan
à dîner.


—Ryan, corrigea-t-il une fois de plus en retournant
sur ses pas. C’est très bien comme ça, d'ailleurs je n'ai pas faim.
Heureux de vous avoir rencontrée, ajouta-t-il à mon adresse en
s'esquivant.


—Hé, Ryan ! le rappela Belinda, en pure perte.


Puis elle pivota vers moi, furibonde.


—Ce n’est pas très chic de ta part, Olivia. Il
m’a raccompagnée jusqu’ici depuis... enfin peu importe, mais c’était
loin. Le moins que nous puissions faire...


—Tu es saoule, Belinda, et tu n’as pas mis
les pieds à la maison depuis mon départ. Où étais-tu ?


—Chez des amis, riposta-t-elle, les mains
aux hanches. Écoute, tu es mariée maintenant, et tu as ta maison.
Alors ne viens pas te mêler de mes affaires, tu veux ? Et je ne suis pas
saoule, figure-toi.


Là-dessus, elle émit un hoquet sonore et partit en
chancelant vers l’escalier.


—Il faut que j’aille au bureau, dis-je en passant devant
elle. Je n’ai pas de temps à perdre à te dessaouler et à m’occuper de toi,
alors que tu aurais dû, toi, t’occuper de papa. Tu es une égoïste,
Belinda, tu n’as aucun égard pour personne. Un beau jour tu
te retrouveras toute seule, en pleine démence, et ce ne sera pas la
peine de m’appeler à ton secours. Je ne viendrai pas, conclus-je en
ouvrant la porte.


Belinda voulut parler, mais je claquai bruyamment le
battant derrière moi, sans lui laisser le temps d’articuler un mot. Ma
conscience me souffla qu'elle risquait de tomber en essayant de gagner sa
chambre, mais cela m'était bien égal. Si cela lui arrivait, elle ne
l’aurait pas volé. J’étais dans une telle rage en montant dans ma voiture
que je me sentais littéralement bouillir. De façon incongrue, je
pensai soudain à l’expression populaire : avoir de la fumée qui vous sort
par les oreilles. Je ne devais pas en être bien loin.


Ce que je trouvai au bureau confirma mes suppositions les
plus pessimistes. Non seulement papa ne s’était occupé de rien, pas même de
donner suite aux appels téléphoniques, mais il avait laissé passer
quelques échéances. Je m’attelai instantanément à la besogne en vue de rétablir
l’ordre, autant que faire se pouvait en quelques heures.
Samuel appela pour savoir ce que je devenais.


—J’étais sûr de te trouver là quand
Carmelita m’a parlé de ta visite, Olivia. Je croyais que nous
ne devions pas reprendre le travail avant demain, se plaignit-il.


—Je ne peux pas m'offrir ce luxe, Samuel.
Mon père a laissé trop de choses à l’abandon. Je rentrerai très tard.


—Mais... et notre dîner ? J’ai réservé une
table au club, nous avons des gens à voir.


—Je n’ai pas très faim. Vas-y sans moi, si
tu veux ?


Cette fois, il protesta ouvertement.


—Mais c’est ridicule, Olivia ! Ce travail
peut sûrement attendre à demain.


—Je ne remets jamais les choses au lendemain, Samuel,
autant que tu le saches tout de suite. S’il y a quelque chose à faire, je
le fais, déclarai-je, sur un ton propre à bien lui faire entrer cette idée
en tête.


—Bien sûr, bien sûr... Peut-être devrais-je venir t'aider
?


Son manque d’enthousiasme était plus qu’évident.


—Il n’y a rien que tu puisses faire, ici.
T’expliquer les problèmes prendrait trop de temps. Je suis très contrariée,
Samuel. Belinda s'est très mal conduite en notre absence.


En quelques phrases succinctes, je lui décrivis la
situation, et je conclus en ajoutant :


—Il vaut mieux que je travaille, cela me distraira de
ma colère.


—Très bien, j’irai au club et je t’attendrai
là-bas. Si jamais tu finis plus tôt que prévu...


—Ne m’attendez pas pour dîner. Si je peux venir, je
viendrai, je te le promets.


La promesse ne me coûtait rien, je savais que je ne
pourrais pas la tenir. Samuel s’empressa d'accepter cette offre. Comme
bien des gens de ma connaissance, il savait fermer les yeux sur ce qu’il préférait ignorer.
Il lui suffisait de pouvoir sauver la face pour être satisfait.


C'était à un vrai travail de Romains que je
m’attaquais, et je m’y plongeai si bien que j’en oubliai l’heure. Quand Samuel
rappela, il était déjà rentré à la maison.


—J’espérais te trouver chez nous à mon retour, Olivia.
Je n’arrive pas à croire que tu sois toujours au bureau.


Quand je vis l’heure, j’en fus tout étonnée moi-même.


—Je rentre immédiatement, Samuel.


—Tout le monde se demandait où tu
pouvais bien être, ce soir. Quand j’ai dit à nos amis que tu étais allée
tout droit au bureau, ils ont été très... impressionnés.


Il avait hésité sur le dernier mot, et le ton de sa
voix me renseigna. Le terme « impressionnés » ne devait pas traduire exactement
le genre de réaction qu’avait provoquée mon absence. Je songeai
brusquement que j'avais même oublié de prendre des nouvelles de papa.


—Je passe d'abord un coup de fil pour savoir
si mon père va bien, Samuel. Je crois que c’est préférable. À tout de
suite.


Quand j'appelai papa, le téléphone sonna longtemps
avant que Carmelita ne vienne décrocher.


—Ah, mademoiselle Olivia. Votre père ? Je ne
l’ai pas vu depuis que nous l’avons aidé à monter, en fait. Il s’est
endormi et n'est pas descendu pour le dîner.


—Et Belinda ?


—Un peu après votre départ, je l’ai entendue descendre
à la cuisine. Je suis venue l’aider à se préparer quelque chose à manger,
ensuite elle est remontée dans sa chambre. Je croyais qu'elle dormait,
quand j’ai à nouveau entendu du bruit en bas. C'était elle qui sortait.


—Merci, Carmelita. Si vous avez besoin de
moi pour quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler.


Je lui donnai mon numéro à la maison et quittai le
bureau. Samuel regardait la télévision dans notre petit salon quand
j’arrivai chez nous. Il voulut savoir à quoi j’avais travaillé, mais je
répondis que j'étais trop fatiguée pour en parler.


—Tout ce que je peux en dire, c’est que cela représente
un travail énorme, Samuel. Mais il reste encore beaucoup à faire.


—Eh bien, commença-t-il en se frottant les
mains, tu peux compter sur moi pour t’aider, Olivia. Je vais tout
remettre en route. Je m’y attaque dès demain, je te le promets. Nous
allons réaliser de grandes choses, ici.


—Nous avons déjà construit quelque
chose, Samuel. Il nous reste à consolider notre œuvre.


—Oui, bien sûr. Absolument, s’empressa-t-il
d'approuver.


Je pris un peu de thé avec des toasts et montai me
coucher, tandis que Samuel s’attardait devant la télévision. J’avais du
pain sur la planche, pour le lendemain. Je devais recevoir les nouveaux
domestiques et les mettre au courant, d’abord; puis tâcher d’obtenir de
papa qu’il reprenne le travail. J’aurais besoin de toute ma force, et
j’étais lasse à mourir. Ce fut seulement quand je fus au lit, lumière
éteinte, que je m’avisai d’une chose : c’était la première nuit que
j’allais passer dans ma nouvelle maison.


 


***


 


Les jours suivants, je devins de plus en plus inquiète
au sujet de papa. Il reprit le travail, mais il continuait à boire
beaucoup trop, et l’effet s'en faisait sentir. Il ne prenait plus grand soin de
lui-même, à tel point qu’il donnait parfois l’impression d’avoir dormi
tout habillé. En outre, je notai qu’il avait souvent du mal à se
concentrer. Il lui fallait une heure pour relire et rectifier des
documents dont la révision, d’habitude, ne lui demandait que quelques
minutes. Et surtout, il me paraissait vieilli. Ses cheveux étaient plus
gris, les rides plus marquées sur son visage. Et lui qui se tenait si droit et
si ferme, autrefois, marchait maintenant la tête penchée, la poitrine
creuse, comme si sa tristesse était une chape de plomb qui lui pesait sur
les épaules.


Il ne servait à rien de l’interroger sur la conduite
de Belinda. Maintenant que j’avais quitté la maison, et qu’il ne
s’intéressait plus à rien, ma sœur était comme un ballon qu’on aurait
lâché dans le vent. Totalement incontrôlable, elle allait où elle
voulait, au gré de son caprice. Elle m’évitait le plus possible. Et
quand je la trouvais par hasard à la maison, au cours d’une de mes
visites, elle était toujours sur le point de sortir. Papa était tout
simplement dépassé par la situation, et je m’efforçai de lui ouvrir
les yeux.


—Elle a toujours été assez instable, papa,
alors que nous étions deux pour la surveiller. Maintenant que je ne
suis plus là, il faut que tu t'intéresses davantage à ce qu'elle fait. Que tu
saches où elle va, qui elle voit. Ne lui donne pas tant d’argent. Apprends-lui
à s’occuper de son avenir.


—Je sais, répondait-il invariablement. Je vais
le faire, je te le promets.


Mais son esprit était comme un aimant qui aurait perdu
son magnétisme. Ses propres capacités semblaient lui échapper, se détacher de
lui, partir à la dérive, le vidant de sa mémoire et de ses pensées.


Samuel se rendait compte de ce qui lui arrivait, et je
dois dire à son crédit qu'il s’efforçait de l’aider. Il lui rendait visite
aussi souvent que moi, quand papa ne se montrait pas au bureau ou que
j’étais trop occupée pour m’en absenter moi-même. S’il voyait Belinda
dans un bar ou au restaurant, il essayait de la ramener à la maison, ou de
l'empêcher de trop boire. Il savait à quel point il m'était pénible que
ses frasques me soient racontées par d’autres. Aussi essayait-il
d’amortir le choc en me les apprenant lui-même, le premier.


Il était toujours heureux de quitter les bureaux,
malgré ses serments solennels d’être à mes côtés pour bâtir notre empire
commercial. Il en vint très vite à se considérer, avec satisfaction, comme
notre expert en relations publiques.


—Nous avons besoin de fréquenter le monde
des affaires, Olivia, et les mondanités ne sont pas ton fort. Tu as
toujours trouvé cela futile. Alors laisse-moi m’en occuper, veux-tu ? Je me
charge de tout, affirma-t-il.


Et de fait, son budget atteignit le quadruple du
montant prévu à cet effet, ce qu’il justifiait toujours par les mêmes arguments.
Selon lui, ces frais de représentation nous vaudraient une réduction
d’impôts, et ces contacts nous attireraient de nouveaux clients. Ce qui
fut très rarement le cas. À vrai dire, certaines de ses « relations utiles
» n’avaient que peu, si ce n’est rien, à voir avec les affaires que nous
traitions. Mais quand je le lui faisais remarquer, il répondait : « Sans doute,
mais ces gens-là connaissent des gros bonnets, dans notre partie. Cela
peut toujours servir. »


Papa ne désapprouvait pas les activités de Samuel. Il
lui arrivait même de l'accompagner dans ses rendez-vous, et il paraissait y
prendre plaisir. Comme il n’avait plus beaucoup d’occasions de se détendre, depuis
quelque temps, je gardais mes réflexions pour moi. De son côté, Samuel
semblait comprendre et accepter ses limites, en matière de capacités
commerciales, et ne tentait pas d’usurper les responsabilités que j’assumais.


—Ceci est plus du ressort d’Olivia que du mien,
disait-il souvent.


Et il s’avéra bientôt que toute tâche un peu ardue se
trouvait être « du ressort d’Olivia ».


Cependant, au début tout au moins, je reconnus
volontiers une certaine valeur au rôle de Samuel. Nous devînmes bientôt
les grands favoris des cercles charitables et mondains de la ville,
figurant à la place d’honneur sur les listes d’invitations. Samuel insista pour
que j’améliore ma garde-robe et m’achète des bijoux, qu’il choisissait
souvent pour moi, d’ailleurs. Il les faisait passer comme frais professionnels,
y compris ses propres achats, sur lesquels il ne lésinait pas non
plus, il faut bien le dire. Surtout quand il s’agissait de s’habiller.


Nous commençâmes à recevoir, et grâce aux relations de
Samuel nous connûmes des personnalités influentes, dont le pouvoir s’étendait à
notre sphère d’activités.


L’évènement mondain que j’attendais le plus, naturellement,
était le mariage de Nelson Childs. Il y avait des mois que je ne l’avais
pas vu, à présent. Il avait terminé ses études, été reçu au barreau, et
il était entré dans le cabinet de son père. Son nom était déjà gravé
sur la plaque extérieure, et chaque fois que je l’apercevais en passant
devant l’immeuble en voiture, mon cœur manquait un battement.
Il m’arrivait même de rallonger mon trajet, dans le seul but de
passer devant cette plaque. Après coup, bien sûr, je me reprochais cet
enfantillage. Nelson n’était pas mon soupirant. Il allait en épouser
une autre, et j’étais la femme d’un autre. À quoi pensais-je en m’oubliant
ainsi ?


Tous ceux qui étaient invités au mariage savaient
quels soins avaient été apportés aux préparatifs, et l’impatience allait
grandissant. Pourtant, bien qu'invitée elle aussi, Belinda me dit qu’elle
n’irait pas et je n’en fus pas spécialement fâchée. C'était l’une des
très rares fois où je l’avais trouvée à la maison. Elle était dans sa
chambre et préparait un sac, en vue d’un petit voyage qu'elle comptait
faire avec de nouveaux amis. J’eus la curiosité de lui demander :


—Qui sont ces gens, Belinda ?


—Des gens que j’ai rencontrés, sans plus. Ils
ne te plairaient pas, s’empressa-t-elle d’ajouter.


—Pourquoi ? Parce qu’ils ne font rien et
qu’ils boivent trop ?


Elle se campa devant moi, les poings aux hanches.


—Non. Parce qu’ils aiment mieux s’amuser que travailler.


—Ils n’ont pas besoin de travailler ? Ce
sont des enfants gâtés comme toi, alors, ou des voleurs.


—Je ne veux pas parler d’eux avec toi, Olivia, répliqua-t-elle,
les larmes aux yeux.


—Alors vraiment, tu ne viens pas au mariage
de Nelson ?


Elle ne put s’empêcher de sourire.


—Non, Olivia. Tu pourras l’avoir pour toi
toute seule.


Je sentis un flot de chaleur monter de mon cou jusqu'à
mon front.


—Tu n’es plus drôle, Belinda. C’est toi qui
étais dans le hangar à bateaux. Pas moi.


—Non, mais tu aurais bien voulu y être !
riposta-t-elle.


Et cette fois, j’eus l’impression que l’air ambiant
s'embrasait.


—Ton mari sait ce que tu ressens pour Nelson, poursuivit
Belinda.


—Aurais-tu été raconter des inepties à Samuel, par
hasard ?


—Non, mais il le sait. J’en suis certaine,
insista-t-elle en reprenant ses préparatifs. Vous ne vivez pas exactement
comme des tourtereaux, tous les deux, avec vos chambres séparées.


—Ce n’est pas ton affaire, Belinda !


Elle éclata de rire.


—En effet, et tant mieux pour moi. Mais tu
ne laisses peut-être pas à Samuel assez de chances de s’affirmer,
osa-t-elle ajouter, défiant ma colère. Peut-être que si tu le faisais, tu
rêverais un peu moins de Nelson Childs.


—Ça suffit !


—Tout ce que je disais, c’est qu'à mon avis Samuel est...
pourrait être un amant merveilleux. Ce n’est pas le cas ?


Cette fois, elle allait un peu loin.


—Je refuse de poursuivre cette conversation stupide,
Belinda, mais je te préviens : si tu dis un mot à qui que ce soit de ces sottises,
et si je l’apprends...


—... tu me feras exclure de la famille, je sais.
Ne t’inquiète pas, ça ne m’intéresse pas assez pour que je prenne la
peine d’en parler. Je suis bien trop occupée à m’amuser.


—Tant pis pour toi. Tu n’éprouves donc
jamais le désir de faire quelque chose de ta vie ?


—Mais c’est ce que je fais, il me semble. Je m'arrange
pour qu’elle soit agréable, rétorqua-t-elle sans se démonter.


A court d’arguments, je la laissai pour aller me
plaindre à papa de sa conduite. Il secoua la tête en marmonnant :


—Elle finira par se calmer, Olivia. Tu verras.


—Tu te mens à toi-même, papa. C’est pire
que de mentir aux autres.


Il ne me répondit que par un regard vide. Il avait
perdu beaucoup de poids, ces temps-ci, et paraissait plus fatigué que jamais.
Je n’eus pas le cœur de l’ennuyer davantage au sujet de Belinda. Qu'elle
se détruise toute seule, si c’est ce qu’elle veut, me dis-je avec humeur.


Je la chassai de mes pensées, j’avais mieux à faire.
Comme réfléchir à ce que je porterais le jour du mariage de Nelson, par
exemple. Rien de ce que j’avais dans ma penderie ne me satisfaisait, il me
fallait quelque chose de spécial. Sans trop me l’avouer, j’espérais qu'en
me voyant Nelson se dirait qu’il avait peut-être manqué sa chance. Qu’il
aurait pu avoir une femme à la fois belle et intelligente. Une partenaire
idéale. Quelqu’un qui l’aurait aidé à exprimer son potentiel, à se révéler
à lui-même, et ne se contenterait pas d’appartenir à l'élite de la
société.


Je me souvins de la couturière que Mère était allée
voir, quand il s'était agi d’habiller ma sœur pour la remise des diplômes.
Elle me montra quelques-uns des tout derniers modèles sortis et dessina
une robe pour moi. Je ne pus m’empêcher de penser que Belinda serait
jalouse à en pleurer, quand elle la verrait. Elle était en soie sauvage vert émeraude,
avec des sequins d’or pour souligner le décolleté en V, ainsi que le
bord des manches. Mon collier de diamants taillés en gouttes, et les boucles
d'oreilles assorties, la complèteraient de façon merveilleuse.


Je courus les boutiques jusqu’à ce que je trouve des
escarpins de la même nuance. Et, pour une fois dans ma vie, j’allai dans
un institut de beauté pour me faire coiffer et manucurer.


—Tu ne t’es pas donné autant de mal pour
notre propre mariage, me taquina Samuel.


Il souriait, mais je me demandai ce que pouvait cacher
ce sourire. On dit souvent la vérité en plaisantant, et comment savoir ce
qu’avait bien pu lui raconter Belinda ?


—Tu voulais être fier de moi, me défendis-je
en évitant son regard.


—Oh, mais je le suis. Une fois de plus, nous allons éclipser
Nelson et Louise. Cette femme finira par t’en vouloir à mort, Olivia.


—Cela m’étonnerait beaucoup, répliquai-je
un peu trop vite.


Mais dans le secret de mon cœur, j'espérais qu’il
avait raison. Pourtant ce n’était pas l’éclat de la mariée le jour des
noces que je souhaitais dérober à Louise et capter à mon profit. Ce que
j’aurais voulu lui ravir, c’était l'amour de Nelson.
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Le mariage de ses rêves


La cérémonie religieuse des Childs fut beaucoup plus
élégante que la mienne, me sembla-t-il. Mais ce fut sans doute parce que
je n'y vis aucun visage étonné, ni dédaigneux, comme ceux qui
m'avaient accueillie. L’atmosphère était très différente, tout à fait
de celles qui conviennent dans une église. Et qui plus est, tout le monde
considérait ce mariage comme une noce royale, ou presque. Sauf
moi, naturellement.


On s'extasiait à tout propos, aussi bien sur le tapis
rouge que sur l’arche de roses dressée devant l’autel. Quand Nelson gagna
sa place, avec Samuel comme garçon d’honneur à ses côtés, les femmes de
tous âges le suivirent des yeux avec une véritable expression d'adoration.
Toute l’assistance féminine laissa échapper un soupir admiratif quand il
se tourna vers ses invités, pour leur offrir son étincelant sourire.


Puis un frisson parcourut l’assistance, les premiers
accords de musique résonnèrent. Louise Bra-nagan, au bras de son père, entama
sa marche vers l’autel. Il était impossible de nier qu’elle était
très belle. Sa coiffure impeccable lui allait à ravir, sa robe avait
une allure princière. Deux adorables jumelles de sept ans, les filles de
sa sœur aînée, portaient la traîne. Louise avançait avec une grâce altière, un délicieux
sourire aux lèvres et les yeux rivés à ceux j de Nelson. Je pouvais
presque sentir l'émotion vibrante qui passait entre eux. Un murmure monta comme
une houle quand Louise et son père s’im-mobilisèrent.


Le pasteur commença son office.


C’est Nelson et moi qui aurions dû nous tenir là,
pensai-je alors. Si seulement je m’étais montrée ; plus entreprenante, ce
soir-là, quand mes parents l'avaient invité les Childs en vue de rapprocher
Nelson et Belinda. Si j’avais su me mettre en valeur, briller pour le
charmer, me montrer sensuelle pour le séduire ! Quelques semaines plus tard,
c’est Nelson et moi qui nous serions retrouvés dans le hangar à bateaux, et non
Nelson et Belinda. Au lieu de cette incartade stupide, qui n’avait conduit à
rien, nous aurions entamé une grande histoire d’amour. Une de ces passions
qui vous dévorent, un feu que rien ne peut éteindre, un désir que rien ne
peut apaiser, sauf la promesse d'être unis pour la vie.


Mais ce destin n’était pas pour moi. Un esprit malin
et capricieux avait détourné Nelson de moi, pour faire miroiter devant lui
les charmes de Belinda, jusqu’à ce qu’il succombe. Il n'avait
même pas eu un regret pour moi. Et, pour retourner le fer dans la
plaie, il avait fallu que ce soit moi qui lui fasse la morale, jusqu'à le
mettre dans l’embarras et l’effrayer. Je serais toujours pour lui la voix
de sa conscience, une sorte de juge sévère et sermonneur, et non une
femme aimante et douce. De toute ma vie, jamais je n’avais détesté être ce
que j’étais autant que ce jour-là. Cet après-midi radieux où, dans
la chapelle, j'avais regardé et écouté Nelson prononcer son serment
d’amour et de fidélité envers une autre. Quand ce fut le tour de Louise,
je formulai silencieusement les mêmes vœux, en même temps qu'elle, fermai
les yeux et m’abandonnai à mes rêves.


À nouveau, les orgues retentirent et chacun se leva.
Nelson et celle qui était maintenant Mme Nelson Childs remontaient la nef,
souriant aux caméras, clignant des yeux devant les flashes, agitant
la main en passant devant leurs loyaux et dévoués sujets, leurs
invités subjugués.


—Qu'elle cérémonie merveilleuse, s’enthousias-ma Samuel
en venant me rejoindre. Tu ne trouves pas?


—Si.


—Quel beau couple ils font, tous les deux !
Ils vont être la coqueluche de Provincetown.


—Je n’irais pas jusque-là, Samuel, marmonnai-je
de mauvaise grâce. Ne t’emballe pas si vite.


Il rit et se tourna vers papa.


—Qu’en pensez-vous, Winston ?


—C’est un mariage très réussi, marmonna distraitement
papa, qui fut presque aussitôt happé par un groupe de ses associés.


Nelson, Louise et les deux familles sortirent poser
pour les photographes, tandis que les invités gagnaient le lieu de la réception.
A cause du rôle prépondérant de Samuel, nous eûmes droit à une place
sous le dais d’honneur, juste en face de la piste de danse. Deux des plus
jeunes partenaires du cabinet Childs, Ron Baer et Cari Stevens, se trouvaient également
sous le dais, avec leurs épouses. Nous venions de nous installer quand
l’orchestre se mit à jouer, annonçant l’arrivée prochaine de nos hôtes.


—J’adore la façon dont vous avez transformé votre
maison, déclara Janet Baer en se tournant vers Samuel.


Elle dit cela en attachant sur lui un regard appuyé,
comme si c’était lui qui avait tout fait. Il se hâta de la détromper.


—C’est entièrement l’œuvre d’Olivia, vous savez.


—Ah bon ? Vous semblez experte en toutes
choses, Olivia, observa-t-elle avec un sourire sucré.


Elle échangea un bref regard avec Tami Stevens, qui
prit aussitôt le relais.


—Que fait votre sœur ces temps-ci ?
s'enquit-elle en se pourléchant les babines.


Si elle croyait m’atteindre avec son coup bas, elle
allait déchanter.


—Elle attend, répliquai-je sèchement.


Le visage des deux amies exprima une perplexité sans
bornes.


—Elle attend ? s’effara Janet. Elle attend quoi
?


—De se décider à choisir entre ses prétendants.


Aucune des deux ne sourit, mais Samuel éclata de rire
et se leva.


—Aimerais-tu danser, Olivia ?


—Volontiers, acceptai-je en me levant à
mon tour.


Raides comme des piquets sur leurs sièges, les deux
maris n’avaient pas pipé mot.


—Nous sommes à un mariage, vous savez,
leur jeta Samuel d’un ton jovial. Pas à un enterrement !


Jamais je n’avais autant apprécié son humour. Je
pressai mon visage sur son épaule, pour cacher mon fou rire, et le laissai
m’entraîner sur la piste.


—Ou ils ont avalé un parapluie, tous les
deux, ou ils sont collés sur leur chaise, plaisanta-t-il, et je ris
de plus belle.


Après cette danse-là, je bus du champagne, dansai
encore, jusqu’au moment où la musique s’interrompit. La chanteuse de
l'orchestre annonça l’arrivée de M. et de Mme Nelson Childs, chacun fit
face à la porte. Sous un tonnerre d’applaudissements, Nelson et
Louise firent une entrée triomphale et allèrent s’asseoir au centre de la table
d’honneur.


Immédiatement, Samuel se leva et fit tinter sa
fourchette contre son verre.


—Mesdames, messieurs, je voudrais porter
un toast. Le premier toast de la soirée.


Tout le monde se leva, flûte à champagne en main, et
Samuel se tourna vers Nelson et Louise.


—À M. et Mme Nelson Childs. Puissent-ils
être aussi heureux que nous le sommes, Olivia et moi.


J'entendis quelqu'un ricaner dans mon dos, mais les
vivats éclatèrent et chacun porta son verre à ses lèvres. Puis la musique
reprit et la réception suivit son cours.


—Où allez-vous pour votre lune de miel ? demanda
Janet à Nelson.


Ce fut Samuel et moi qu’il regarda pour répondre.


—Contrairement à l’heureux couple Logan,
nous ne prendrons pas la mer. Nous irons dans les montagnes, à Aspen.
Louise adore la randonnée, elle a bien l’intention de me faire voir du
pays.


Il m’adressa un clin d'œil, et nous commençâmes tous à
manger. Un peu plus tard, quand Samuel se fut levé pour aller parler à
quelqu’un à l’autre bout de la table, il se pencha vers moi
et chuchota :


—Disait-il vrai, Olivia ? Dois-je espérer être
aussi heureux que vous deux ?


—Personnellement, j’espère que vous vous efforcerez
toujours de faire mieux, Nelson.


Il étouffa un rire et se tourna vers un groupe d’amis,
qui se préparaient à porter un toast.


—Attendez ! dit-il en se détournant pour remplir à
nouveau mon verre. Joignez-vous à nous, Olivia.


Je le fis, après quoi je vidai un autre verre. En
fait, je bus plus au mariage de Nelson Childs que je ne l’avais jamais
fait nulle part, de toute ma vie. Et brusquement, je commençai à me sentir
étourdie.


Bientôt, j’en arrivai à vaciller sur mes jambes et
cessai de danser. Samuel trouva cela très drôle, mais pas moi. J’avais
l’impression que j’allais basculer dans le vide et je détestais ça.


—Je crois que nous devrions rentrer,
murmurai-je, plus fort que je ne l’aurais voulu.


Nelson m’entendit, lui aussi.


—Pas avant d’avoir dansé avec le marié, dit-il
en repoussant sa chaise. La femme du garçon d’honneur doit le faire, c’est
la coutume. N’est-ce pas, Samuel ?


—Absolument.


—Je ne crois pas en être capable, protestai-je.


Mais Nelson était déjà debout et prenait ma main.


Toutes les femmes assises sous le dais nous suivirent
des yeux, quand il me pilota vers la piste. Je sentais leurs regards sur
moi.


—Je suis désolée de m’accrocher à vous
comme ça, Nelson. Mais si vous me lâchez, je risque de me replier
comme un vieux parapluie.


—Accrochez-vous aussi fort qu’il vous
plaira, dit-il en me serrant tout contre lui.


Je fermai les yeux et appuyai ma tempe sur son épaule.


—Nous voilà tous mariés à présent, et heureux, observa-t-il
après un court silence.


—Pas tous, Nelson.


—Belinda se rangera, un de ces jours, vous verrez.
Elle finira par se caser.


—Mais comment et avec qui, c’est ça qui
m’inquiète, répliquai-je.


Il rit, et je me sentis merveilleusement bien. C’était
si bon d’être dans ses bras, les yeux fermés, de n’entendre que la musique
alors que tous les autres sons semblaient s’évanouir. Si bon que je
pouvais réellement me croire à mon propre mariage. Comment se passerait la
nuit de noces des jeunes époux ? À en croire Samuel, ils avaient déjà
souvent dormi ensemble. Était-ce vrai ? me demandai-je, toute
songeuse.


Je fus déçue quand la musique prit fin. Trébuchant
presque quand nous revînmes vers le dais, je me retins à l'épaule de Cari
Stevens, ce qui provoqua quelques rires. Je me sentis virer au cramoisi.


—Je crois vraiment que nous devrions rentrer, Samuel,
insistai-je avec embarras.


Il en convint, se leva, et nous prîmes congé de Nelson
et de Louise.


—J’espère que nous deviendrons grandes
amies, déclara-t-elle en me donnant l’accolade.


—Moi aussi, Louise.


Apparemment, papa se trouvait très bien en compagnie du
colonel Childs et de ses amis. Je m’en réjouis pour lui. Déjà un peu trop gaie,
je le devins plus encore et gloussai pendant tout le trajet
du retour, au grand amusement de Samuel.


Il dut m’aider à monter à l’étage.


—Il est rare que tu aies besoin d’aide, Olivia.
Je devrais marquer ce moment béni d’une pierre blanche, observa-t-il.


Cela me fit rire, et d’ailleurs tout me faisait rire.
La mine étonnée de Samuel, ma chambre, la porte de communication, mon reflet
vacillant dans le miroir. Je tentai d’atteindre le dos de ma robe
pour abaisser la fermeture à glissière, mais ce fut peine perdue. Mes
doigts refusaient de m’obéir, et cela aussi me parut prodigieusement
drôle.


—Permettez-moi de continuer à vous servir, madame,
plaisanta Samuel.


Je m’affalai sur mon lit et le laissai me déshabiller
en pleine lumière. Pendant tout le temps que cela dura, je gardai les yeux
fermés, en chantonnant la dernière mélodie que j’avais entendue au mariage. L’air
sur lequel nous avions dansé, Nelson et moi. Le rire de Samuel me semblait
de plus en plus lointain.


—Je n'aurais jamais cru voir ça, s’égaya-t-il.
Olivia Gordon, dans un état pareil !


Quand je fus nue, il s’éloigna du lit pendant quelques
instants, puis revint s’agenouiller près de moi. Il embrassa mes seins,
ses lèvres descendirent doucement jusqu’à mon ventre. Je me souviens d’avoir
pensé que cela aurait pu être ma nuit de noces avec Nelson ; et que si
cela n’avait pas été un rêve mais s’était vraiment passé, la réalité
n’aurait pas été très différente.


Quand Samuel toucha et caressa les parties les plus
intimes, les plus secrètes et les plus sensibles de mon corps, je m'abandonnai
à mes fantasmes. Oui, dis-je en silence à ce Nelson absent,
prends-moi, comme je n’ai encore jamais été prise. Laisse-moi oublier
toute prudence, être aussi folle, audacieuse et insouciante que Belinda.


Ma soumission porta Samuel à un état d'excitation
qu'il n’avait encore jamais connu avec moi.


Cette nuit-là, j'eus l’impression qu’il me violait.
Selon sa propre expression, nous fîmes l’amour jusqu’à épuisement de nos
forces. Pour la première fois depuis notre mariage, il s’endormit dans mon
lit et y resta jusqu’au matin.


Je sursautai quand, en ouvrant les yeux, je le vis
blotti tout contre moi. Je me redressai brusquement.


—Mais qu’est-ce que tu fais là ? m’étonnai-je.


—Quoi ?


—Pourquoi n’es-tu pas dans ton lit ?


—Quoi ?


—Arrête de répéter ça ! m'écriai-je en fourrageant
dans mes cheveux, dans un effort désespéré pour rappeler mes souvenirs.


M’étais-je rendue ridicule à la réception, la veille ?
Et nos ébats amoureux, dans qu'elle proportion étaient-ils réels ou seulement
rêvés ? Il me semblait que des billes métalliques s’entrechoquaient
bruyamment sous mon crâne. Je poussai un gémissement de détresse, me
haïssant moi-même pour avoir permis qu’une telle chose arrivât.


Samuel s’étira longuement et bâilla.


—Tu étais dans un bel état, hier soir, Olivia.


—Arrête avec ça !


—Que j’arrête ? C’est vrai, je t’assure. J’ai dû
te ramener à la maison. Mais ne t’en fais pas pour ça, personne ne
l’a mal pris. Nelson a trouvé ça très drôle, en fait.


—Ah oui ? Eh bien, je suis heureuse que tout
le monde ait eu l’occasion de s’amuser à mes dépens, ripostai-je, exaspérée.


Je passai dans la salle de bains et pris une douche,
aussi froide que je pus le supporter. Quand je revins dans ma chambre,
Samuel avait regagné la sienne et s’était rendormi dans son lit. Je fermai
la porte de communication et m’assis à ma coiffeuse, contemplant mon lit
bouleversé par une nuit de passion frénétique.


J’y avais pris plaisir, je l’admettais, mais seulement
parce que je m’étais imaginée dans les bras d’un autre homme. -


Il en serait toujours ainsi, pensai-je,
les yeux brûlants de larmes. L'amour était vraiment cruel. La douleur qu’il causait
surpassait de très loin le bonheur qu’il pouvait donner.


Mieux valait être incapable d’aimer, décidai-je.
Ainsi, je serais à l’abri et personne, aucun homme ne pourrait jamais me
blesser.


Au cours des jours suivants, il circula quelques
rumeurs au sujet de ma conduite au mariage, mais rien de comparable à
celles que soulevait la conduite de ma sœur. À deux reprises, la police de
Provincetown m’appela parce qu’on l’avait trouvée en état d'ébriété dans
un pub, avec des amis, faisant du scandale parce que le patron ne voulait
plus les servir. Une autre fois, je dus aller la chercher au commissariat. Elle
prétendait toujours qu'elle était innocente, ou qu’on la harcelait parce
que son père était un homme riche et important.


J’essayai de cacher la plupart de ces ennuis à papa,
du moins au début. Mais après un certain temps, j’estimai préférable de le
mettre au courant. Cela le déciderait peut-être à se montrer plus ferme avec
elle, espérais-je. Nous eûmes à nouveau notre sempiternelle conversation,
si souvent répétée que j’aurais pu l'enregistrer sur bande et passer la cassette.


—Si tu ne l’inscris pas dans une école ou ne
lui trouves pas un emploi sérieux, papa, les choses iront de mal en
pis. Tu ne devrais plus lui donner d'argent.


—Je vais m'en occuper, promit-il. Je vais passer quelques
coups de fil et voir si je peux l’inscrire quelque part.


Il appela quelques personnes, en effet. Mais si la
solution rêvée ne se présentait pas tout de suite, il abandonnait. Et s’il
ne trouvait rien d’intéressant au premier essai, Belinda faisait une scène
et le poussait à renoncer. Elle lui promettait sans cesse de s'améliorer,
s’engageait à trouver bientôt quelque chose, ou quelqu’un. Pendant
quelques mois, elle sortit avec le fils du propriétaire d’un grand restaurant
de Provincetown. Il semblait que cette liaison était assez solide pour
aboutir à un mariage, mais là encore il en fut comme il en avait toujours
été.


Belinda se lassa, trompa ouvertement le garçon qui
rompit net, et l’affaire en resta là.


Je souhaitais agir plus énergiquement, prendre
moi-même les choses en main, mais la négligence croissante de papa envers
nos affaires m’en empêcha. Il ne pouvait plus s'endormir sans avoir
bu, maintenant, et il se négligeait de plus en plus.
Mes responsabilités s’alourdirent, ce qui me laissa encore moins de
temps pour la famille et pour moi-même.


Raymond, qui était à la fois mon chauffeur et l’homme
à tout faire de la maison, me trouva quelqu’un pour remplacer Jérôme chez papa.
De mon côté, je dénichai une remplaçante pour Carmelita. Mais cette
femme eut une querelle avec Belinda, quitta la maison, et il me fallut en
trouver une autre. Tout allait si vite pour moi, ces temps-ci, que je
n’avais pas une seconde pour penser à moi-même. Jusqu'à ce qu'un matin, en
m’éveillant, je me sente nauséeuse au point de vomir. Alerté par ce remue-ménage
inhabituel, Samuel vint frapper à ma porte.


—Tout va bien, Olivia ?


Je repris mon souffle et m’assis sur le bord de la
baignoire, sourcils froncés.


—Olivia ?


—Oui, oui, lançai-je en hâte, émergeant de mes pensées.
Tout va bien, Samuel.


—Tu es sûre ?


—Absolument, affirmai-je.


Mais un frisson de crainte me glaça soudain. J’avais
toujours eu un cycle si irrégulier que je ne faisais pas très attention
aux dates, et ces jours-ci moins que jamais. Absorbée par mes problèmes, j’avais
complètement perdu la notion du temps. Mais il ne s’agissait pas d’une
simple irrégularité, cette fois-ci. J'avais trop de retard pour cela,
beaucoup trop.


Sans en avertir Samuel, je pris rendez-vous avec le Dr
Covington pour un examen.


—Mes félicitations, Olivia. Vous êtes enceinte, annonça-t-il
d’une voix triomphante.


J'eus l’impression qu'on me versait un seau d’eau sur
la tête. Depuis cette nuit où j'avais ouvert la porte de ma sœur, pour découvrir
son fœtus clandestin recroquevillé sur le sol, la naissance et les bébés
représentaient un sombre mystère à mes yeux. Comment se passerait mon accouchement ?
Je ne prévins pas immédiatement Samuel. Il me semblait qu’en gardant la
chose secrète vis-à-vis de lui, je pouvais l’empêcher de devenir vraie. Et
puis, il y avait ce rêve que je fis la première nuit, juste après la
révélation du Dr Covington. Dans mon rêve, le bébé que je mettais au monde
ressemblait si étrangement à Nelson que Samuel se croyait trahi.
J’avais tellement fantasmé quand nous avions fait l’amour que mon
corps avait donné au bébé les traits de Nelson, et non ceux de Samuel. C’était
un rêve stupide, bien sûr, mais il m’effraya. Plus tard, après la
naissance, il s’avéra que le bébé ressemblait terriblement à Samuel, encore
plus qu’à moi. Et je trouvai ces idées plus ridicules que jamais.


Le lendemain de ma visite chez le Dr Covington, au
petit déjeuner, je me décidai enfin à annoncer la nouvelle à Samuel.


—Il semblerait que mes petits malaises
du réveil, ces temps derniers, soient liés à mon état, commençai-je.


—Ton état ? Quel état ?


—Le Dr Covington m’apprend que je suis enceinte.


—Non ? Mais c’est merveilleux ! Enceinte !
cria-t-il en bondissant sur ses pieds. De combien de mois ?


—Un peu plus de trois mois.


Sans remarquer la sècheresse de ma réponse, il tapa
dans ses mains.


—Il va falloir prévenir mon père, et le tien. Préparer
la nursery. Faire des plans pour te ménager plus de temps libre, réduire
tes heures de présence au bureau. Envisager comment et en quoi je pourrai
te remplacer, prévoir...


—Certainement pas, l’interrompis-je. Il n’est
pas question que je réduise mon temps de travail.


—Mais... tu vas avoir un bébé. Je supposais simplement
que...


—Ne suppose rien. La grossesse n’est pas
une maladie, que je sache.


Un instant désarçonné, Samuel reprit très vite son
aplomb.


—Non, bien sûr. Mais ton père et moi espérions... nous
avons toujours pensé que lorsque ton premier enfant s’annoncerait, tu
abandonnerais certaines charges pour me les confier.


—N’y compte pas, Samuel, rétorquai-je en
le fixant droit dans les yeux, si intensément qu’il détourna les
siens. J’ai bâti cette compagnie avec mon père. Et depuis la mort de ma
mère, comme tu le sais, j'ai dû prendre une part de plus en
plus grande à la direction de notre entreprise. J’ai étendu nos
affaires dans tous les secteurs. Et je n’ai pas l’intention de perdre le
fruit de mes efforts, tout simplement parce que je me trouve être enceinte.


Samuel eut une mimique offensée.


—Je ne ferai rien qui puisse nuire à nos affaires, Olivia.
J’en ai pris ma part, il me semble, en amenant de nouveaux clients. Comment
peux-tu...


—Alors continue ton travail, répondis-je
avec indulgence, et je ferai de même. Il y aura une courte période où
je serai un peu moins présente, mais nous aurons une nurse et je veillerai
à tout. C'est l'unique façon pour moi d’être mère de famille, Samuel.
Je n’en accepterai pas d’autre.


Il n’insista pas. Mon expression lui fit comprendre
que sur ce point, tout compromis était impossible.


—Très bien, capitula-t-il en se rasseyant. (Il
me fit penser à un voilier brusquement privé de vent.) Si tu crois
que c’est mieux... Ce sera comme tu voudras, bien sûr. Ce sont... de
merveilleuses nouvelles. Mon père sera fou de joie, et le tien aussi.
Comment te sens-tu ? songea-t-il subitement à demander. Et le
docteur, qu’en pense-t-il ? Est-ce que tout va bien ?


—Tout à fait.


—Tant mieux. Je me demande si ce sera un
fils. Un autre pêcheur, pour sûr ! ajouta-t-il, retrouvant le
sourire. Je vais marcher en bombant le torse, aujourd’hui, tu peux me
croire.


—N’en fais pas trop, Samuel, s’il te plaît. Je
ne tiens pas à voir tous les curieux de là ville venir fourrer leur
nez dans mes affaires. Inutile de plastronner.


—Tu me demandes de ne pas être fier d’attendre un
bébé ? On n’en fait jamais trop dans ces cas-là, Olivia. C’est toi même
qui m’as dit... ou plutôt, ton père t’a toujours dit...


Il s’empêtrait dans ses phrases, comme toujours, et il
acheva tant bien que mal :


—Enfin, l’important c’est la famille, non ?


—C’est vrai, Samuel. C’est juste que je ne
tiens pas à en faire toute une histoire au bureau.


—Bon, j’appelle mon père. Tu parleras au tien ?


—Oui, lui promis-je. Tout à l’heure, au bureau.


Sauf que ce jour-là papa ne vint pas travailler. Il
appela pour dire qu’il ne se sentait pas bien et préférait se reposer. A la première
occasion qui se présenta, je m’esquivai pour aller à la maison.


Depuis le matin, le brouillard avait déroulé ses
volutes grises sur la ville et les alentours, donnant à toutes choses un
air étrange et glacé. Ce ciel brumeux pesait toujours sur le paysage quand
j’arrivai à la maison.


Ce fut Effie Thornton, la nouvelle bonne, qui vint
m’ouvrir. C’était une petite femme robuste et replète, qui ne devait pas
être très loin de la cinquantaine. Elle avait plutôt l’allure d’une fille
de ferme que d’une femme de chambre, certes; mais elle était dure à
l’ouvrage et prenait ses responsabilités à cœur. Je savais qu'elle ne
mettrait pas longtemps à voir les défauts de Belinda. Mais, contrairement
aux autres domestiques, elle n’était pas de ceux qui abandonnent
facilement la partie. De surcroît, elle savait garder ses sentiments pour
elle. Ni les réflexions vexantes de Belinda, ni ses écarts de conduite ne
parvenaient à entamer son apparente indifférence. Ma sœur ne cessait de se
plaindre d'elle, en nous suppliant de la renvoyer. Mais plus quelqu’un déplaisait à
Belinda, plus j’étais encline à apprécier cette personne.


—Oh, madame Logan, je suis contente que
vous passiez aujourd’hui, m’accueillit Effie. Vous pourrez voir le genre
de choses que je suis obligée de supporter.


—De quoi s’agit-il, cette fois ?


—Suivez-moi, répondit Effie en
m’entraînant vers le salon.


Je m’arrêtai net à l’entrée de la pièce : on aurait
juré qu'elle venait d’être dévastée par un cyclone. Des bouteilles de
bière et des verres traînaient un peu partout, voisinant avec des
assiettes sales, dont certaines étaient renversées. Je vis des traces
de nourriture sur les fauteuils et les canapés dont Mère avait pris
tant de soin. Un lampadaire était tombé, brisant en mille éclats son
précieux abat-jour de style Tiffany.


—Que s'est-il passé ? murmurai-je quand
j’eus retrouvé mon souffle.


—Votre sœur a donné une soirée. Elle a reçu
au moins une douzaine de personnes, et la fête a duré jusqu’au petit
matin.


—Et mon père a laissé faire ça !


Effie eut une moue réprobatrice.


—Votre père dormait comme une masse
dans son bureau, une bouteille de whisky sur les genoux. Je crains
que vous ne soyez obligée d’engager des professionnels pour nettoyer les
meubles et les tapis, madame Logan. Je ferai de mon mieux, mais...


—C’est entendu, Effie. Je les appellerai
moi--même d’ici peu.


—Je vais m'attaquer au salon, maintenant. Je voulais
d’abord que votre père ou vous puissiez voir ça.


—Où est ma sœur ? m’informai-je. Est-elle à
la maison ?


Effie haussa les sourcils.


—Oui, madame. Mais... elle n’est pas seule.


—Et mon père ?


—Il est monté dans sa chambre très tôt ce matin, sans
même jeter un coup d’œil au salon, et il n'est pas redescendu. J’ai
insisté pour qu’il prenne un petit déjeuner, mais il n’a voulu qu’une
tasse de café.


—C’est bien. Je vous remercie, Effie.


Je pris le chemin de l’escalier d’un pas raide,
bouillonnant de rage intérieure. J’avais l’impression qu’un ouragan se
déchaînait en moi. Parvenue devant la chambre de Belinda, je fis halte, le
temps de respirer à fond. Puis j’ouvris la porte à la volée, avec une
telle violence qu'elle rebondit contre le mur.


Belinda et son amant étaient au lit, nus et dans les
bras l’un de l’autre. Ils ouvrirent les yeux en même temps. Ma sœur s’assit
lentement, laissant glisser la couverture plus bas que ses seins.


—Olivia ? fit-elle en se frottant les yeux, espérant sans
doute que j’étais une vision susceptible de disparaître.


Mais c’était bien moi, en chair et en os, campée dans
l’embrasure et douée de parole.


—Tu es encore plus répugnante que je ne
l’imaginais, Belinda.


L’homme se retourna et se cacha vivement les yeux de
la main, comme si la lumière le blessait.


J’eus tout juste le temps de voir qu'il m’était parfaitement
inconnu.


—Tu pourrais frapper avant d’entrer dans
ma chambre ! glapit ma sœur.


—Je ne parle pas de ce que je vois en ce moment, Belinda.
Je parle de la bacchanale ignoble qui a eu lieu en bas. Comment oses-tu
introduire de pareils dégénérés dans cette maison ? Si tu n’as aucun
respect pour toi-même, c’est ton affaire. Mais tu pourrais en avoir au moins
pour la famille !


Elle commença à pleurer, puis s’arrêta net. Son
compagnon ramena la couverture sur sa tête et se mit à rire. Visible ou
pas, je lui fis savoir ce que je pensais de lui.


—Ce n’est pas drôle. Je ne sais pas qui vous
êtes, mais je vous conseille de déguerpir.


Il rabaissa la couverture et me sourit.


—D’accord, d’accord, acquiesça-t-il en commençant
à s’extraire du lit, nu comme un ver.


—Arrêtez !


—Très bien, s'amusa-t-il en s’empressant de
se recoucher.


Belinda me jeta un regard noir.


—Tu n’as pas le droit de faire ça, Olivia. Tu
n'habites plus ici, tu as ta maison.


—Tant que papa est en vie, c’est toujours
ma maison, Belinda. Autant que la tienne. Il n'y a donc aucune limite
à ta dépravation ?


Son compagnon pouffa de rire, mais je l’ignorai.


—On devrait t'enfermer, déclarai-je, et je
suis sûre que ça finira par arriver.


Là-dessus, je claquai la porte et dus m'appuyer au
mur, tellement je tremblais. Il me fallut quelques secondes pour me remettre,
avant de traverser le couloir pour me rendre chez papa. Je frappai,
n'obtins pas de réponse et recommençai. Toujours pas de réponse. J’ouvris
la porte et risquai un coup d'œil dans la chambre.


Papa n’était pas dans son lit, mais il n'avait allumé
aucune lampe, et les rideaux étaient toujours tirés. Je tendis l'oreille,
guettant un bruit d’eau, puis je m’avisai que la porte de la salle de
bains était ouverte. Je m’avançai dans la pièce.


Peut-être était-il descendu pendant que j’étais chez Belinda ?
Non, décidai-je, il aurait forcément entendu les éclats de voix et se
serait montré. Intriguée, je réfléchissais à la question quand j’aperçus,
dépassant du coin du lit... un pied. Je m’en approchai lentement, le cœur
étreint par une horrible angoisse.


Papa gisait à plat ventre sur le tapis, le bras droit
coincé sous le corps et le gauche étendu, la main crispée comme une serre.
Il était en pyjama.


—Papa ! hurlai-je en m’élançant
vers lui.


Je m’agenouillai près de lui, pris sa main crispée
dans la mienne. Elle était chaude. Je me penchai sur son visage et pus
voir ses yeux étroitement fermés, comme s’il s’efforçait d’arracher de son
esprit une vision déplaisante.


—Papa ? criai-je encore en secouant sa main.


Ses paupières s’entrouvrirent, telles deux portes


massives tournant lourdement sur leurs gonds rouillés.
Il leva les yeux sur moi, mais ses lèvres —tordues par un affreux rictus
— n'émirent qu’un grognement incompréhensible. Sa langue tirée paraissait
tout enflée.


Sans hésiter, je saisis le téléphone et demandai une
ambulance. Puis je courus jusqu’au palier pour appeler Effie. Elle sortit
en trombe du salon bouleversé, une serpillère à la main.


—Mon père ! lançai-je du haut de l'escalier. Il
est évanoui par terre. Venez m’aider, s’il vous plaît.


Pendant qu'elle montait, je revins sur mes pas et vis
Belinda entrebâiller sa porte, enroulée dans un drap.


—Qu’est-ce que c'est encore que tout ce
bruit, Olivia ?


—Ton père, grinçai-je. Tu y es arrivée, finalement.


—Arrivée à quoi ?


Dans le regard que je lui jetai, je mis toute la colère
et la fureur qui m'habitaient.


—Je n’ai pas de temps à perdre avec toi,
la rabrouai-je en retournant auprès de papa.


En unissant nos efforts, Effie et moi parvînmes à le
retourner sur le dos. Il semblait incapable de bouger la jambe droite, et
sa main droite pendait mollement à son côté. Le temps que nous l'installions
sur son lit, Belinda entrait dans la chambre, habillée cette fois-ci.


—Qu’est-ce qu’il a ? s’enquit-elle, d’une voix
où perçaient maintenant le remords et l’effroi.


Je baissai les yeux sur papa.


—Je ne suis pas médecin, mais on dirait qu’il
a eu une attaque, répondis-je avec sècheresse.


Et bien sûr, c’était le cas. Les ambulanciers vinrent
le chercher pour le conduire à l’hôpital, où nous nous rendîmes tous les trois
dès que j’eus prévenu Samuel. Nous attendîmes dans le couloir que le Dr
Covington eût fini de l’examiner.


—Il est trop tôt pour établir un diagnostic complet,
nous expliqua-t-il, mais pour l’instant il a perdu l’usage du côté droit
de son corps, et son élocution est atteinte.


—Comment est-ce arrivé ? s’informa précipitamment
Belinda.


—Eh bien... depuis déjà quelque temps,
votre père souffrait d’hypertension.


Ma sœur plissa le front dans un effort pour comprendre.


—Et... ça signifie quoi, au juste ?


—Que sa pression sanguine était trop élevée.
Je lui recommandais sans arrêt de prendre soin de lui, de cesser de
boire et de fumer, de supprimer le sel. Mais trop de stress et de soucis
ont parfois le même résultat, en fait.


Je lançai un tel regard à Belinda qu'elle ne put le
soutenir. Elle fixa le Dr Covington, qui reprenait déjà :


—Nous pensons qu’un vaisseau sanguin
s’est rompu dans le cerveau. Privées de sang, certaines parties du
tissu cérébral se détériorent ou meurent, ce qui entraîne une paralysie
des membres contrôlés par la zone endommagée. Dans le cas présent, la
parole a été affectée, elle aussi.


—Il ne va pas guérir, alors ? pleurnicha ma
sœur.


—Son état va s’améliorer grâce à la thérapie,
je suppose. Mais il ne sera plus jamais ce qu’il était, déclara le
médecin avec son honnêteté coutumière.


Puis, se tournant vers moi, il ajouta :


—J’ai appelé un confrère neurologue, qui passera
le voir en fin de journée. La plus grande partie des progrès qu’on peut attendre
se fera dans les six mois qui viennent. Nous devrons prendre
grand soin de lui, et il faudra qu’il coopère, à présent.
Plus question d’alcool, ni de cigares, et nous devrons surveiller son
régime, précisa-t-il en souriant.


Belinda se laissa tomber sur une chaise, comme hébétée
par le choc.


—Voyons comment il va récupérer dans
la semaine qui vient, Olivia. Ensuite, nous commencerons la thérapie, conclut
le Dr Covington.


—Je comprends. Comment va-t-il, à présent ? Pouvons-nous
le voir ?


—Vous pouvez, mais ne lui montrez pas
votre inquiétude, surtout. Encouragez-le, donnez-lui des raisons
d’espérer, recommanda le médecin, en s’adressant plus à Belinda qu’à nous,
cette fois-ci.


Belinda resta au fond de la chambre à gémir tout bas,
quand nous montâmes voir papa. Je lui pris la main, et il leva sur moi un
regard impuissant, s’efforçant vainement de parler.


—Pas maintenant, papa, murmurai-je. Tu
dois d’abord te reposer, reprendre des forces et guérir.


Il ferma les yeux, et je crus presque l'entendre
penser : « Le problème, c’est que je ne veux pas. »


Ce ne fut pas avant d’avoir quitté l’hôpital que la
question me vint à l’esprit : qu’allais-je faire de Belinda ? Papa n’avait
pas beaucoup d’autorité sur elle, mais c’était toujours ça. Lui absent,
qu’allait-elle faire de la maison et jusqu’où irait-elle ? me demandai-je
: Quant à l’accueillir dans ma propre maison... l’idée ne m’emballait pas
spécialement, il faut bien le dire.


Samuel fut le premier à aborder le sujet, pendant le
trajet du retour. Sa voix calme rompit soudain le silence étouffant qui régnait
dans la voiture.


—Et Belinda ?


—J’ai si peur, se lamenta-t-elle.


Son ton pleurnichard m’exaspéra, et ma riposte fut un
reproche.


—Il y a de quoi ! C’est grâce à toi qu’il en est
là. Tu as entendu ce qu’il a dit, le médecin, à propos du stress.


—Olivia, intervint doucement Samuel,
pas maintenant. Cela ne peut lui faire aucun bien, tu ne crois pas ?


Je sentis fondre ma colère.


—Non, tu as raison. Cela ne servirait à
rien, admis-je en me tournant vers ma sœur. Tu viendras chez nous
pour le moment, Belinda. Le temps qu’Effie remette la maison en ordre. Il
vaut mieux que tu ne sois pas là-bas, de toute façon.


—Je suis désolée, Olivia. Je regrette.


—C’est un peu tard. Il y a longtemps que
c’est trop tard, ajoutai-je à voix basse, si basse que je fus seule à
l’entendre.


La réflexion ne s’adressait qu'à moi-même, de toute
façon.


—Cet accident ne pouvait pas tomber plus
mal, observa Samuel. As-tu eu le temps d’annoncer la nouvelle à ton
père, Olivia ?


—Non.


—Qu'elle nouvelle ? s'enquit ma sœur, à travers ses
larmes d'apitoiement sur elle-même.


—Olivia est enceinte, répondit Samuel à
ma place. Tu vas bientôt être tante.


—Vraiment ?


Pendant un moment, ma pensée se projeta dans l’avenir,
et j’imaginai la mauvaise influence qu’aurait Belinda sur l’enfant. Apprendre à
se méfier de Belinda serait la première leçon à lui donner, décidai-je.
Dès qu’il ou elle serait en âge de comprendre. D’une manière ou d’une
autre, ma sœur serait toujours un fardeau.


—Je me rendrai utile, déclara-t-elle dans un
élan de bonne volonté. Je changerai, Olivia, tu verras. Je reprendrai
un travail et je vous aiderai.


Il me fut impossible de ne pas sourire.


—En faisant quoi, Belinda ? En mélangeant
les dossiers, en bloquant le téléphone, en flirtant avec les
coursiers ?


—Je changerai, je te dis ! (Je me raclai la
gorge.) J’en suis capable, je t’assure.


Je dirigeai mon regard vers la mer. Les vagues
s’enflaient, le vent avait forci.


—Je suis fatiguée, soupirai-je. Ramène-moi à
la maison, Samuel, et emmène Belinda chercher ce qu’il lui faut.


—Entendu.


Je lançai un bref coup d’œil à ma sœur. Elle contemplait
l’océan, elle aussi. Elle avait de nouveau l'air d’une petite fille, perdue et
perplexe, et j’essayai de trouver en mon cœur un peu de compassion pour
elle.


Mais tout ce qui me vint à l’esprit fut le souvenir de
cette nuit-là, dans le hangar à bateaux. Et de la façon dont elle
s’accrochait à Nelson Childs.










13


La dernière chance de Belinda


Quand Samuel m’eut déposée à la maison, pour repartir
aussitôt avec Belinda, je téléphonai à Effie. Je lui dis où en étaient les
choses, qu'elle décision nous avions prise, et lui donnai mes
instructions pour le nettoyage. Rien qu’au ton de sa voix, je devinai son
inquiétude au sujet de papa, et aussi son soulagement de voir s’absenter
Belinda pour quelques jours. Elle mettait un point d’honneur à bien
faire son travail. Et elle était aussi outrée que moi par les dégâts
qu’avaient commis Belinda et ses invités.


Dès que j’eus raccroché, j’appelai ma femme de chambre
pour qu'elle me prépare du thé. Loretta m’avait été envoyée par une agence
de Boston, et je la trouvais moralement assez proche d’Effie
: sérieuse, honnête, efficace. J’allai m’asseoir dans mon cabinet de
travail, que j’aimais appeler mon studio, et laissai mon regard dériver
au-dehors. De ma place, j’avais une vue peu étendue mais très nette
de l’océan, et je saisis du coin de l’œil l’image d’un chalutier faisant
route au nord. Cette vue réveilla en moi un souvenir d’enfance. Nous
aimions nous asseoir dans le kiosque de jardin vers la fin du jour, papa
et moi, et contempler la mer. Belinda, qui s’ennuyait dès qu’il lui
fallait se tenir tranquille, rentrait toujours très vite à la maison pour aller
bavarder au téléphone, ou recevoir des visites. La vue du large rendait toujours
papa rêveur.


—Nous avons de la chance de vivre ici,
Olivia, me disait-il. Je ne peux même pas me figurer ce que doit être
la vie dans ces grandes villes, où l’on n’a rien à voir que du béton, de
la brique et de l’acier. Ici, nous voyons passer des bateaux nuit
et jour. Nous pouvons imaginer que nous partons pour de grands
voyages, à la découverte de ports exotiques et de pays merveilleux. Je
suis certain que tu deviendras une grande voyageuse, Olivia.
Tu connaîtras bien mieux le monde que moi.


—Pourquoi, papa ? Pourquoi n’as-tu pas voyagé davantage
?


—J’étais trop pris par mon travail, je suppose. J’étais
littéralement cloué au plancher de mon bureau. Ne sois pas comme moi,
Olivia. Pars, fais des choses, explore, me conseilla-t-il. Va voir
le monde. Offre-toi une grande croisière à la première occasion.


Ironie du sort, ce rêve semblait à présent plus
chimérique pour moi qu’il ne l’avait jamais été pour lui. Nos affaires avaient
pratiquement quadruplé de volume, depuis le temps où nous regardions
tous deux passer les navires. Les responsabilités s’étaient accrues
d’autant. Et avec une sœur qui était plus enfant que femme, un mari pas
très doué pour le commerce, et maintenant un père qui risquait
de devenir invalide, l’aventure devrait attendre, médi-tai-je. Le bateau
de mes grands voyages n’était pas près de lever l’ancre.


Mais que voyait du monde un marin au long cours, la
plupart du temps, sinon la mer ? Je la voyais aussi bien de mon petit
coin de littoral, et d’ailleurs elle ne m’attirait pas spécialement. Mon
véritable père était sans doute un marin, mais s’il ressentait l’appel
du large, il ne me l’avait pas transmis. Naviguer de temps à autre me suffisait
amplement. Et je me contentais fort bien de vivre ici, en sécurité
dans mon petit univers, où je pouvais exercer un certain contrôle sur
ma destinée.


Pour le moment, assise à ma fenêtre, je me rappelai
une certaine conversation que nous avions eue un soir, papa et moi. Nous étions
restés dehors plus longtemps que d’habitude. Les étoiles brillaient déjà,
les premiers paquebots illuminés apparaissaient à l’horizon, et nous étions
toujours assis là, en silence. Finalement, il déclara qu'il était
temps de rentrer. Mère était déjà couchée. Belinda jacassait au téléphone,
avec ce petit rire niais qui me tapait sur les nerfs. Papa se retira dans
son cabinet de travail et m’envoya au lit, mais je ne m’endormis pas
tout de suite. Un peu plus tard, je l'entendis monter, puis frapper à ma
porte.


—Tu es couchée, Olivia ?


—Oui, chuchotai-je en me blottissant sous
les draps.


Il entra malgré tout et vint m’embrasser pour me
souhaiter le bonsoir, en me serrant contre sa poitrine.


Ce n’était pas quelque chose qu’il faisait souvent, et
je me souviens d’en avoir eu conscience.


—Nous avons souvent des conversations d’adultes,
toi et moi, Olivia. Je crois que tu grandiras plus vite que les autres
filles de ton âge. J’en suis heureux et triste en même temps, car quelque
chose de l’enfance t’aura manqué.


—Ne sois pas triste pour ça, papa. Cela
m’est complètement égal.


—Alors tant mieux, acquiesça-t-il en souriant. Bonne
nuit, mon petit général.


—Bonne nuit, papa.


Ces moments d’intimité entre nous ne s’étaient pas
présentés souvent dans ma vie, et m’étaient d’autant plus précieux. Ce soir
surtout, avec papa dans cet état précaire et misérable, ces souvenirs si
rares s’imposaient à moi. Certains sous forme d'images floues,
d’autres encore très vivaces, et mon esprit s’y attardait. J’y rêvai si
longuement que je ne vis pas les heures passer. Mais apparemment, il
fallut un temps fou à Belinda pour rassembler ses affaires. Le ciel
couvert avait viré au gris de plomb, et l’on ne distinguait presque plus
la ligne d’horizon quand je les entendis rentrer, Samuel et elle. Ma sœur
se plaignait, pour changer, si haut et si fort que je me levai pour aller
aux nouvelles.


—Effie n’a pas levé le petit doigt pour
m’aider, Olivia. Elle nous a tout juste accordé un regard et elle est
repartie, pour aller faire du nettoyage ou je ne sais quoi. Je veux que tu
la renvoies !


—C’est la meilleure bonne que nous ayons
eue depuis Carmelita, répliquai-je, et ce n’est vraiment pas le
moment de se priver d’elle. Il faudrait lui chercher une remplaçante, et j’ai
des choses autrement plus importantes à faire. Monte t’installer dans
la chambre d’amis, Loretta t’aidera. Nous allons bientôt dîner, ajoutai-je
en voyant entrer Loretta. Ensuite, nous essaierons de nous reposer, de
retrouver notre calme et de rassembler nos forces. Nous allons
en avoir besoin.


Belinda se renfrogna.


—Alors là, c’est le bouquet ! Me voilà prisonnière dans
la maison de ma sœur, maintenant.


—Pas du tout, rétorquai-je. Mais tu vas devoir
te conduire convenablement tant que papa est à l'hôpital, et encore plus
quand il sortira. Il aura besoin de ton aide.


Sa riposte fut celle d’un enfant boudeur menaçant de
faire un caprice.


—Je ferais peut-être mieux d’aller faire un petit voyage,
comme ça je vous débarrasserais le plancher.


—Pourquoi pas ? renvoyai-je sans m'émouvoir.


Cela lui rabattit le caquet. Elle voulut répliquer, balbutia
quelques mots confus, et prit le parti de monter dans la chambre d’amis.


Elle ne partit pas en voyage, du moins pas avant que
papa eût commencé sa thérapie à domicile. Son neurologue estimait qu’il pourrait
recouvrer environ 60% de sa motricité, pendant les six premiers mois du
traitement, et qu’il parviendrait à se faire comprendre. Mais qu’après ce
délai, ses progrès — s’il en faisait encore — seraient lents et
difficiles. Ce qui signifiait, pour lui, des heures de rééducation quotidienne
avec un orthophoniste et un kinésithérapeute. Un équipement médical fut amené à
la maison, la chambre de maître prit des allures de salle de soins.
Et il fallut engager une infirmière à plein temps.


Toute cette activité, autant que la présence du
personnel médical, exaspérait Belinda. Pour comble d’ironie, elle, la véritable
fille de papa, ne supportait pas de le voir dans son fauteuil roulant,
affligé et diminué. Pendant les quelques mois de sa thérapie à domicile,
elle l’évita autant qu’il lui fut possible. Elle se montrait au bureau
bien plus souvent qu’avant, à seule fin de fuir la maison, et elle finit pas
décider d’aller voir des amis en Floride. J’étais dans mon dernier
trimestre de grossesse, et même si je me portais mieux que jamais, je ne
fus pas fâchée de ne plus l’avoir dans les jambes.


Papa était désespéré par sa situation, il se reprochait
d’être un fardeau pour nous. À chacune de mes visites, il insistait pour que je
renvoie tout le monde et le laisse à son triste sort. Et il
pleurait beaucoup, ce qui était normal dans son état, nous expliqua
le Dr Covington.


J’essayais de lui remonter le moral en le tenant au
courant de nos affaires. Chaque après-midi, je lui faisais un rapport
détaillé, mais la plupart du temps il était trop fatigué pour écouter ou
pour comprendre. Et bien souvent, au beau milieu d’un de mes exposés,
il s’endormait. Je m’attardais un moment, pour voir s'il allait
s’éveiller, puis je m’en allais en le confiant à l’infirmière.


Samuel était très assidu auprès de lui, et passait le
voir presque chaque jour. Il détestait être enfermé dans un bureau, et
toute excuse pour en sortir lui était bonne ; même s’il lui fallait
rester près de papa pendant ses longues heures de traitement. U obtint la permission
de l’emmener faire quelques promenades en voiture. Et il
s’arrangea même pour lui offrir, au cours d'une belle journée de
week-end ensoleillée, une sortie en canot à moteur.


Avant que Belinda ne rentre de Floride, Nelson et
Louise Childs rendirent visite à papa. Je l’appris par Samuel, et regrettai
de ne pas avoir été présente, même si je commençais à me trouver énorme.
Je n’avais vu que très rarement Nelson et Louise, depuis leur
mariage. Mais c'était avant que je ne commence à ressembler à un ballon
dirigeable, et me dandine au lieu de marcher. Ils consacraient beaucoup
de temps à l’installation de leur maison, et Nelson prenait une part de
plus en plus grande aux activités de son père. Il avait déjà remporté quelques
succès au barreau, et le bruit courait qu’on songeait à lui pour un poste
de magistrat. Six mois après leur mariage, Louise fut enceinte, elle aussi.


—Il a voulu me rattraper, c’est tout !
s’égaya Samuel.


Cette façon de voir les choses me hérissa.


—Je ne vois pas en quoi être père est un exploit, Samuel.
Ce n’est pas une preuve de virilité, en tout cas pour moi.


Il secoua la tête en riant, ce qu’il faisait toujours
quand il n’était pas d’accord avec moi.


Pendant le dernier mois de ma grossesse, je passai
moins de temps au bureau. Samuel m’apportait à la maison les documents les plus
importants, afin que j’en prenne connaissance. Un soir, j’eus
une hémorragie et il fallut m’hospitaliser. En fait, ce n’était rien
de bien grave, mais je me sentis irritable et mal à l’aise, pendant mes
dernières semaines. Et un dimanche, juste avant le dîner, je perdis les
eaux et Samuel m’emmena en catastrophe à l’hôpital où je mis au monde
mon premier-né. Un fils, que nous appelâmes Jacob en l’honneur du père de
mon père.


Quand on me mit mon bébé dans les bras, je levai les
yeux sur le visage rayonnant de Samuel.


—C’est vraiment notre chef-d’œuvre, Olivia !
s’exclama-t-il avec orgueil. C’est la plus belle chose que nous ayons
faite ensemble.


—Nous ?


—Eh bien... j’y suis quand même pour
quelque chose, non ?


—Oui, c’est vrai. Un tout petit peu. C’est à cela que
se borne la participation des hommes : juste un peu. Tu n’as pas eu mal
aux reins, tu n'as pas eu de nausées, tu n’as pas eu de mal à te lever de
ta chaise, et tu n’as pas enduré le martyre dans une salle
de travail, lui rappelai-je.


Il éclata de rire.


—Je ne dis pas le contraire, mais il me ressemble, pas
vrai ?


—Cela lui passera peut-être en grandissant, ripostai-je,
ce qui le fit rire encore plus fort.


—À t’entendre, Olivia, on pourrait vraiment penser
que...


—Que quoi ?


—Que si tu avais pu être à la fois son père et
sa mère, tu l’aurais été, affirma-t-il. Et que tu aurais aimé ça, en
plus !


Peut-être avait-il raison. En tout cas, pensai-je en
regardant le visage et les mains minuscules de Jacob, j'avais réussi
quelque chose. Je venais de fonder ma propre famille.


 


***


 


Nous engageâmes sur-le-champ une nurse pour Jacob.
Elle s'appelait Thelma Stuart. Veuve depuis deux ans, elle avait eu cinq
enfants, à présent tous adultes et indépendants, et cherchait un travail pour
s’occuper. Pendant dix-huit mois, elle avait été nurse chez un couple de
ma connaissance, parti récemment pour la Californie. Elle était douce
et dévouée, j'étais contente de l’avoir. Surtout pendant les premiers
jours, car Jacob souffrait de la colique des nourrissons.


Quoi qu’il en soit, Samuel était fou de joie que notre
premier-né fût un garçon, et la vue de Jacob semblait faire beaucoup de
bien à papa. Il appréciait sincèrement nos visites, et paraissait plus animé quand
nous venions avec le bébé. Il adorait le porter. À cette époque, il avait déjà
recouvré l’usage de son bras, et il était assez fort pour bercer Jacob pendant
quelques minutes, sous la surveillance discrète de Thelma. Je n’eus jamais
à lui demander d’agir ainsi. Depuis son arrivée dans la maison, elle
veilla sur Jacob aussi bien que j’aurais pu le faire moi-même.


Belinda eut une étrange réaction devant son neveu
nouveau-né. Elle m’en fit compliment, bien sûr, mais ne montra aucun désir
de le prendre dans ses bras, de le nourrir ou même de rester près
de lui. Elle dit à Thelma que les bébés la mettaient mal à l’aise.
Chaque fois qu'elle regardait Jacob et levait ensuite les yeux sur moi,
ses traits se crispaient. Et nous savions toutes les deux d’où venait sa
nervosité.


—Qui aurait pensé que tu deviendrais mère
un jour ? observait-elle avec un petit rire.


C’était pour me taquiner, mais je fronçais les
sourcils. Et il m'arriva de lui répondre :


—Pourquoi pas ? J’ai été la tienne pendant
pas mal de temps, il me semble.


—Très drôle, Olivia. Vous voyez, Thelma ? C’est plus
fort qu'elle, il faut qu'elle me rabaisse. Je vais finir par avoir des complexes.


Thelma sourit, mais elle était assez fine pour
comprendre que ma sœur avait été un rude fardeau pour nous, et l’était toujours.


Quand Louise Childs accoucha, Samuel se réjouit
encore. Il jubilait en venant m’annoncer la nouvelle au bureau.


—Devine quoi ? claironna-t-il en entrant dans
la pièce. Louise a accouché ce matin, mais c’est une fille !


—Il n’y a rien de mal à avoir une fille, Samuel. Est-ce
qu'elles vont bien, toutes les deux ?


—Oui, mais pas Nelson. Il n’ose plus se montrer !


—Il n’y a rien de plus bête qu’un mâle sexiste,
si ce n’est une palourde, déclarai-je, ce qui le fit rugir de rire.


Sur quoi, il conclut d’un air triomphant :


—En tout cas, moi j’ai un garçon.


Le premier anniversaire de Jacob arriva si vite que je
n’en revins pas moi-même. L’état de papa s’était amélioré, il pouvait
soutenir une petite conversation et marcher avec un déambulateur. Son
bras n’avait pas repris toute sa vigueur, et sa main restait crispée. Il
mangeait très lentement, et pas vraiment très proprement. Belinda supportait de
plus en plus mal de dîner avec lui, et finit par s’en abstenir.


—Inutile de me crier dessus, Olivia ! se rebiffait-elle
quand je le lui reprochais. Ça me dégoûte de voir sa soupe lui couler sur
le menton ! Je ne peux pas manger devant lui, et ça le déprime encore
plus.


Sa réaction ne m'étonnait pas outre mesure, d'ailleurs.
Elle n’avait jamais eu de cran pour quoi que ce soit. Elle s’affolait à la
moindre coupure, la vue du sang la faisait blêmir. Je n’avais
jamais oublié sa pâleur ni son air terrifié, la nuit où elle avait
mis au monde son enfant prématuré.


Je m’efforçais de la raisonner.


—Essaie de ne pas lui donner l’impression
qu’il n’est qu’un légume, au moins. Imagine ce qu’il endure, et
souviens-toi des mauvais pas dont il t’a tirée.


—J’essaierai, promettait-elle.


Mais il était bien rare qu'elle vienne dîner avec
papa.


Peut-être valait-il mieux pour lui qu’il ne la voie
pas trop, d’ailleurs. Elle ne faisait toujours rien de sa vie. Elle s'inscrivit
à un cours du soir de secrétariat, et promit d’acquérir assez de compétences
pour se rendre utile au bureau. En fait, papa fondait toujours de grands
espoirs sur elle. Et il fut très déçu en apprenant, quelques mois plus
tard, qu'elle avait cessé d'assister aux cours. Elle prétendait s’y
rendre, mais elle allait simplement retrouver les dégénérés qu'elle
fréquentait, ou traîner dans les bars. Ou bien encore, s’il faisait beau,
elle allait à une partie de plaisir sur la plage ou sur un yacht. À la
fin, il me fut impossible de savoir où et avec qui elle pouvait bien
se trouver. Il y avait tout simplement trop de garçons nouveaux dans son
existence. Les racontars à son sujet me parvenaient de tous côtés,
naturellement. Les femmes de nos partenaires commerciaux, en particulier,
se faisaient un plaisir de me les rapporter, aussi bien qu’à Samuel.
Finalement, je pris le taureau par les cornes et un jour, en
début d’après-midi, j’allai trouver papa. J'étais bien décidée à empêcher
ma sœur de déconsidérer complètement la famille. Je ne pouvais pas aller dans
un restaurant ou un dîner mondain sans redouter que quelqu’un ne
vienne à prononcer son nom. Ce qui me gâchait la soirée, bien sûr.
Pourquoi aurais-je dû supporter cela plus longtemps ?


Je dus réveiller papa, qui somnolait dans le salon, et
lui dis ce qui m’amenait. Quand je mentionnai le nom de Belinda, son regard
s’assombrit. Mais j'étais venue dans le seul but de parler d’elle et ne
lui laissai pas le temps de protester. Je débitai ma tirade.


—Nous ne pouvons pas ignorer plus longtemps ses
incartades, papa. J’ai écrit à une école commerciale de Boston, le Collier
College, et l’ai inscrite pour une année de cours. Hier, j’ai téléphoné
à Cousine Paula et elle veut bien lui louer une chambre. C'est assez
près de l’école pour faire le chemin à pied, papa. Il faut que tu insistes
pour qu'elle y aille. Et que tu la menaces de lui couper les vivres,
non seulement si elle n’y va pas mais si elle ne réussit pas aux examens.
Si tu ne te montres pas très ferme avec elle maintenant, papa, je ne
sais pas ce qu'elle va devenir. Personnellement, c’est la dernière
fois que j’essaie de l’aider.


Il leva sur moi ses yeux humides, hocha la tête et
promit d'agir. Mais je m'arrangeai pour être là quand Belinda, comme
prévu, fit ses inévitables objections.


—Je ne veux pas habiter chez Cousine Paula, pleurnicha-t-elle.
C’est une vieille toquée, elle me fera une vie d’enfer. Je veux mon
appartement privé sinon je n’irai pas, exigea-t-elle en tapant du pied.


—Ce serait une dépense énorme et franchement, dans
ton cas, ce serait trop risqué. Nous avons déjà perdu assez d’argent par
ta faute, Belinda. Tu as coûté une fortune à la famille.


Renonçant à la menace, ma sœur changea de tactique.


—Cousine Paula ne m’a jamais aimée, papa,
et je ne l’ai jamais aimée non plus. En plus, elle a le menton poilu.
Comment une femme ose-t-elle se regarder dans un miroir et se laisser
pousser du poil au menton ?


—Il n'est pas nécessaire qu'elle t’adore, Belinda, et
tu n’es pas censée en tomber amoureuse non plus. Contente-toi de respecter
ses habitudes et de suivre tes cours. C’est ta dernière chance de
faire quelque chose dans la vie.


—Et pourquoi ? Je vais me marier, de toute façon. Je
m’arrangerai pour épouser un homme riche.


—Quand ?


—Bientôt, affirma-t-elle.


—En attendant, apprends quelque chose
d'utile, et tu pourras revenir travailler au bureau.


—Qu'elle chance, alors ! gémit-elle d’un ton lugubre.


Puis son regard dériva sur papa et elle ajouta vivement
:


—Je ne peux pas aller à Boston pour un
an, papa a besoin de moi.


—Belinda ! éclatai-je. Tu n’es presque jamais
là, et tu ne l’aides en rien, de toute façon. Maintenant, voilà ce
que nous avons décidé ensemble, papa et moi. Ou tu suis ces cours à
Boston, ou tu te trouves un job. Un vrai, pas un passe-temps dans
nos bureaux, où franchement tu ne nous sers à rien. Mais tu pourrais
peut-être trouver un emploi de serveuse, ou quelque chose de ce genre.


—Serveuse, moi ? Pas question.


Je la toisai d’un œil sévère.


—Papa ne te versera plus de pension, je te préviens.


—Papa... implora-t-elle d’une voix lamentable.


Il releva la tête et m'adressa un regard désolé. J’y répondis
par un froncement de sourcils appuyé, pour l’encourager à se montrer ferme.


—Olivia... a raison, commença-t-il péniblement. J’ai
eu tort de ne pas... t’obliger plus tôt à travailler.


—Génial. Vous vous mettez à deux contre
moi, maintenant !


Les bras croisés sous les seins, ma sœur arbora une
mine boudeuse, tout en réfléchissant à toute allure. Je croyais voir ses
pensées tortueuses s’agiter sous son petit front buté, tels des serpents
dans un panier. Subitement, ses yeux brillèrent.


—J’aurai une pension si je vais à Boston, alors
?


—Tu recevras la somme correspondant à
tes besoins, Belinda. Ton besoin raisonnable, bien entendu.


—C’est papa qui décidera combien je recevrai, riposta-t-elle
avec colère. Et alors j’irai.


Je consultai papa du regard. Il ferma les yeux, les
rouvrit et hocha la tête à mon intention.


Sa reddition me révolta.


—Tu n’es qu'une sale petite enfant gâtée, Belinda ! Tu
ne sais que soutirer de l’argent à ta famille, sans jamais rien donner.


—Je fais ce que je peux, geignit-elle. N’est-ce
pas que c’est vrai, papa ?


Il ne répondit que par une pauvre grimace.


—Finissons-en, Belinda, décrétai-je. Papa ne
peut pas en supporter plus. Je prendrai des dispositions pour ton départ
et j’appellerai Cousine Paula ce soir.


—Tu ne penses qu'à te débarrasser de moi,
c’est ça ? Je me demande bien pourquoi. Je n'essaie pas de te
souffler quelqu’un, pourtant !


—Il n’y a aucun risque, Belinda. Si je tenais
à quelqu’un et qu’il s’intéresse à toi, il ne m’intéresserait plus.


Elle ouvrit des yeux effarés.


—Quoi ?


—Aucune importance, mettons que je n’aie
rien dit. J’espère que tu vas réellement essayer de faire quelque
chose, cette fois, sinon...


—Sinon ?


—Je te vendrai au plus offrant, ripostai-je.


Sur quoi, je sortis pour aller m’occuper de son départ.


Malgré ses protestations, Belinda était ravie de
quitter la maison. Elle avait toujours adoré Boston. En dépit de mes
objections, elle persuada papa de renouveler entièrement sa garde-robe, et
je savais qu'elle ne comptait pas rester chez Cousine Paula. Elle
avait l’intention de la quitter dès qu'elle aurait trouvé le moyen de
louer un appartement. Ce qui lui permettrait d’inviter le club des Pois
Chiches à Boston, et tous ces efforts pour la tirer d'affaire seraient un
nouveau fiasco, j’en étais sûre. En tout cas, j’aurais essayé, comme je l’avais
promis à Mère. Je pourrais me considérer comme libérée de ma dette.


Mais en fait de dette, j’étais encore loin du compte.
Je ne pouvais même pas imaginer ce que j’allais avoir à payer. Il fallait
que je sois bien sotte pour croire que j’avais enfin trouvé la bonne
solution pour Belinda. Elle suivit ses cours sans rechigner, parvint à
s’entendre avec Cousine Paula, du moins au début. Et au bout de quelques semaines, elle
nous fit parvenir des relevés de notes plutôt satisfaisants.


À Provincetown, tout alla mieux pour nous. Les rumeurs
qui couraient sur le compte de Belinda moururent d’elles-mêmes, je pus me
concentrer sur mon travail et ma famille. Nos affaires prirent encore plus
d’expansion, et Nelson voyait déjà notre compagnie cotée en Bourse. Il offrit
même à Samuel de se charger des démarches nécessaires.


—Qu’il vienne en discuter avec moi lui-même, répondis-je
à Samuel, quand il me transmit sa proposition.


Mais Nelson ne vint jamais. Son père se retira des
affaires, et il devint le partenaire principal de la firme. Il gagna brillamment
quelques procès notoires, fut salué par la presse locale, et promu
peu après à la fonction de juge de paix. De l'avis général, il ne pouvait
manquer d’occuper, dans un proche avenir, un poste important dans la
politique.


Je me souviens d’avoir pensé que nous avions connu
quelques moments difficiles, tous les deux, et qu’à présent nous étions
arrivés à bon port, plus ou moins satisfaits et heureux. Jacob courait
comme un lapin, maintenant. Il passait une grande partie de ses
après-midi avec papa, qui se sentait beaucoup mieux. Et même tellement mieux
qu’il commençait à transgresser les consignes médicales, en matière de
tabac et de régime. Quand je le grondais, il m’implorait de lui permettre au
moins ces quelques petits plaisirs. C'était tout ce qui lui restait,
alléguait-il.


Absorbée comme je l’étais par mon propre travail, je
prêtais peu d’attention à Samuel, et je ne voyais pas qu’il était malheureux.
Mais un soir, pendant le dîner, il posa sa fourchette et planta
les coudes sur la table. Ses prunelles étincelaient comme des flammes
de chalumeau.


—Je crois qu’il est temps que nous ayons
une petite conversation, Olivia.


Cela ne lui ressemblait pas du tout de s'adresser à
moi sur ce ton, surtout en présence du personnel. Je haussai les sourcils
et regardai Thelma, qui achevait tout juste de faire manger Jacob.


—Vous pouvez l’emmener dans sa
chambre, maintenant, Thelma.


Elle se leva aussitôt, et dès qu'elle fut partie je me
retournai vers Samuel.


—Eh bien ? questionnai-je. Qu’est-ce qui peut
te tracasser au point que tu me parles de cette façon devant Thelma ?


Il ouvrit des yeux effarés.


—Tu n’en as vraiment aucune idée ?


—Non, pas la moindre. Excuse-moi, mais j’ai
été tellement occupée ces temps-ci que je ne suis pas d’humeur à
jouer aux devinettes. Si quelque chose te tracasse, dis-le-moi carrément.
La mise en scène est inutile.


Il secoua la tête et laissa passer quelques secondes
avant d’en venir au fait.


—Ta porte est restée fermée pendant des
mois, voilà ce qu’il y a. J’ai respecté la consigne, je ne me suis
pas imposé. Mais ce n’est pas naturel pour un couple marié de vivre de
cette façon, Olivia. Sais-tu que Louise Childs est à nouveau enceinte ? Ils
ne connaissent pas l’usage du verrou, ces deux-là.


—Ah, c’est donc ça ? Tu as peur que Nelson
Childs te batte d’une longueur dans la course aux bébés ? accusai-je.


—Non, ce n’est pas ça. Mais je suis un
homme, que diable, avec des besoins d’homme. Et je ne comprends pas comment
tu n’as pas toi-même ceux d’une femme, Olivia. Pendant tous ces mois, tu
ne t'es jamais sentie... attirée vers moi ?


Son air stupéfait, et même blessé, me radoucit. Je
m’appuyai au dossier de ma chaise pour siroter mon café.


—J’ai simplement été très occupée, Samuel. Cela n’a
rien à voir avec toi.


—Comment ça, rien à voir avec moi ? Comment crois-tu
que je me sentais, moi, pendant tout ce temps-là ? Quand tu vas te
coucher, le soir, tu laisses ton travail et tes soucis de côté pour un moment, quand
même ? Eh bien, réponds !


Son regard furibond m’impressionna.


—Je suis désolée, Samuel. Ce genre de choses
ne m’est pas venu à l’esprit.


—À l’esprit ? répéta-t-il avec un rire
teinté de sarcasme.


Puis il se pencha en avant, les bras sur la table et
les mains croisées.


—J’espère que cette porte ne sera pas fermée cette
nuit, Olivia.


C'était une menace, ou ce qui s’en approchait le plus.
Le sang me monta au visage et mon cœur s'accéléra.


—Ne prends pas ce ton avec moi, Samuel. Je
ne suis pas un objet de plaisir.


—Un objet de plaisir, toi ? (Il émit un ricanement méprisant.)
Tu en es aussi loin que pourrait l’être une nonne !


—Ça suffit, maintenant. Parlons d’autre
chose, ordonnai-je en me détournant de lui.


Je sentis son regard furieux se poser sur moi, puis il
se leva et quitta la pièce. Je tremblais de colère. Comment avait-il osé
me parler ainsi ? Où en avait-il trouvé le courage ?


Miss Tison et Miss Glaçon... Je croyais entendre les
voix d’enfants nous narguer. Était-ce toujours vrai pour moi ? Samuel
était loin d’être laid, et bien des femmes de ma connaissance flirtaient
avec lui, ou fantasmaient sans doute à son sujet. Pourquoi me laissait-il
aussi indifférente ? Je n’en savais rien, mais c’était ainsi, et je n’y
pouvais rien non plus. Je ne serais sans doute jamais devenue comme ça
si j’avais épousé Nelson, méditai-je. Ou peut-être que si, comment savoir ?


Ce soir-là, dans ma chambre, je jouai un instant avec
le loquet du verrou, mais finalement je ne l’ouvris pas. Il était toujours en
place quand je me mis au lit.


Peu de temps après avoir éteint, j’entendis Samuel
essayer d’ouvrir, puis jurer tout bas. Il s’était retiré dans son bureau
après le dîner, pour finir la soirée à boire du cognac. Quand j’étais
passée devant sa porte ouverte, avant de monter, il me tournait le
dos et n’avait pas bougé.


Je commençais à m’endormir quand un bruit léger me fit
dresser l’oreille : celui d’une clé tournant dans ma serrure. J’ouvris les yeux
et vis la porte de ma chambre s’ouvrir. La lumière du couloir pénétra dans
la pièce, et je me soulevai sur un coude.


—Qui est là ?


—Seulement ton mari, répondit Samuel avec
un rire bref. Tu te souviens de moi ?


—Tu as une clé de ma chambre ? Qu'est-ce
que tu fabriques ?


Il s’approchait du lit, dénouant la ceinture de sa
robe de chambre. Quand il fut tout près, il laissa glisser le vêtement à
terre : il était nu.


—Samuel, ça suffit ! Va-t’en tout de suite.


—Je viens réclamer mes droits, dit-il en se coulant
à mes côtés.


Je tentai de m’écarter vers l’autre bord du lit, mais
il me saisit par la taille et m’attira tout contre lui, me soufflant son
haleine au visage. L'odeur de cognac me souleva le cœur.


—Samuel !


—Tu as oublié comme c'était bon, Olivia ! gloussa-t-il
d’une voix épaisse. Je suis venu te rafraîchir la mémoire.


J’essayai de le repousser, mais il était trop fort et
trop déterminé.


—Je te jure que si tu n’y mets pas de
bonne volonté, je le dis à tout le monde. À ton père, à ta sœur, et
tu sais qu'elle a la langue bien pendue. Je le dirai même à Nelson, tiens
!


Mon souffle se bloqua dans ma gorge.


Il n’était plus question de résister, il ne me restait
plus qu’à me laisser faire. Quand je fus docilement étendue sur le dos, Samuel
se rua sur moi, comme un naufragé sur un verre d’eau fraîche après
des semaines d’errance en pleine mer.


—Ah, ça fait du bien ! soupira-t-il après
avoir joui en moi. Tu ne regrettes pas de ne pas en avoir mieux
profité ?


Pour toute réponse, je lui tournai le dos.


—Ne me remercie pas, surtout,
bougonna-t-il entre ses dents.


Le lendemain, je tentai de me montrer fâchée, mais il
se conduisit comme si tout allait à merveille entre nous. Il riait, plaisantait,
se montrait d’une humeur charmante avec tout le monde. En rentrant à
la maison, ce soir-là, je découvris avec horreur que le verrou de la porte
de communication avait été enlevé.


Quand je m’en plaignis à Samuel, il m’arrêta d'un
geste.


—Nelson Childs m’a dit que c’était un motif
de divorce, figure-toi.


—Quoi ! Tu as mis Nelson au courant ? Tu
n’as pas le droit de parler de notre vie privée, à qui que ce soit.
Comment as-tu osé ?


—Qu’est-ce que ça peut faire à présent, Olivia ? C’est
de l’histoire ancienne. Nous sommes à nouveau mari et femme. Plus de murs ni de
portes entre nous, d'accord ? D’accord, conclut-il, répondant à
sa propre question.


Il vint encore me retrouver deux fois au cours de ce
mois-là, et beaucoup plus souvent ensuite, jusqu'à ce que je me découvre à
nouveau enceinte. Apparemment, c’était ce qu’il souhaitait le plus.


—Ce sera un autre garçon, déclara-t-il quand
il apprit la nouvelle. J’en suis sûr.


Je pris prétexte de ma grossesse pour l’éloigner de ma
chambre, et cette fois il ne protesta pas quand je remis le verrou en
place. Pour rien au monde il n’eût voulu mettre en danger la vie du bébé.


Un mois plus tard, Louise Childs mit au monde un
garçon, qui fut appelé Kenneth. Nelson et Samuel célébrèrent l’évènement
jusqu’aux petites heures du jour. Je l’entendis rentrer, puis tomber
lourdement sur son lit. Je me levai sans bruit pour aller déverrouiller la
porte et l'entrouvris. Samuel était vautré sur son lit, tout habillé,
empestant le whisky et le cigare.


—D’où viens-tu, dans cet état ?


—Quoi ? fit-il, éberlué, avant d’afficher un sourire béat.
Est-ce bien ma petite femme qui vient à moi ? C’est une chose qu’elle ne
fait jamais, au grand jamais ! C’est un succès, ma parole. Elle a envie
de moi.


—Ça suffit, Samuel. Tu es répugnant. Et tu ne
me feras pas croire que Nelson était saoul à ce point-là.


—Nelson ? Il a fallu le ramener chez lui,
s'amusa-t-il. Voilà jusqu'à quel point il était saoul, l’irréprochable Nelson
Childs, ton trésor adoré !


—Il n’est pas mon trésor adoré, tu dis
n’importe quoi.


Samuel gloussa de plus belle et tendit le bras vers
moi.


—Viens un peu ici, toi.


—Arrête !


Je reculai avec effroi et il tenta de se lever, mais
il titubait. Il retomba sur son lit.


—Approche, Olivia Gordon Logan. Ton mari
te désire.


—Mon mari n’est qu’un pauvre idiot plein
d’alcool, ripostai-je d’une voix cinglante.


—Hein ?


—Dors ! Et ne viens pas te plaindre à moi demain matin
si tu ne te sens pas bien, répliquai-je en battant en retraite, pour tirer
aussitôt le verrou entre nous.


Je l’entendis pouffer de rire, puis s’écrouler sur le
plancher. Quelques instants plus tard il cognait à la porte.


—Samuel, tu vas réveiller tout le monde. Arrête ça !


Il continua de cogner, tant et si bien que je dus me
lever pour aller lui ouvrir. Il entra en vacillant dans ma chambre.


—Je viens exercer mon droit conjugal,
bafouilla-t-il en levant l’index droit devant lui.


Et, toujours chancelant, il vint s’abattre à plat
ventre en travers de mon lit. Je le déchaussai, remontai ses jambes et les
posai sur le lit. Puis je passai ma robe de chambre et sortis pour aller
dans la chambre d’amis, le laissant cuver son whisky en ronflant.


Il était mort de honte et ne savait plus comment
s’excuser, le lendemain matin. Je le laissai mariner dans ses remords, et
lui infligeai le traitement du silence. De toutes les choses qu’il avait
pu faire et dire, une surtout m’effrayait : son allusion à Nelson comme
« mon trésor adoré ». De mon côté, je n’avais jamais rien fait ou dit qui
puisse lui laisser deviner mes sentiments pour Nelson. D’où pouvait-il
tirer cette surprenante révélation ?


Je ne devais pas tarder à remonter la piste jusqu’à
Belinda. Ma chère sœur, avec ses petits airs candides, adorait semer dans mon
univers personnel les graines de la dissension, pour le plaisir de voir qu'elle récolte
amère elles me vaudraient. Apparemment, et malgré ma colère, la moisson
commençait tout juste à lever.
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Une vie, une mort


Ma seconde grossesse fut beaucoup plus pénible que la
première, parce qu'elle la suivait de trop près à mon gré, je suppose; et
aussi parce que je m’étais trouvée contrainte et forcée de porter un autre enfant.
Je me sentais impuissante, incapable de contrôler ma destinée. Samuel
avait obtenu ce qu’il voulait de moi, malgré moi. Il était même arrivé qu’il
me force à subir ses ardeurs, mais une femme ne peut pas dire non à son
époux. Il ne saurait être question de l’accuser de viol.


À mon avis, Samuel croyait qu’un second enfant me
détournerait de mon travail, et lui offrirait une chance de prendre une
place plus importante à la compagnie. Il devait espérer que je me borne à
diriger la maison et à élever nos enfants, comme le faisait Louise Childs. Je
savais que, sans en rien montrer, il était contrarié de me voir tellement
plus efficace et responsable que lui. Ses amis, et Nelson tout le premier,
sans doute, le raillaient à ce sujet. Ils aimaient dire qu’il était plus
M. Gordon que je n’étais Mme Logan, je le savais. Mais je
n'entendais pas mettre en danger les intérêts de nos entreprises pour
flatter l'égo masculin de Samuel.


Après mon troisième mois, j’eus des lombalgies très
pénibles et beaucoup d’ennuis digestifs. Je devins énorme et bouffie, non parce
que je prenais trop de poids, mais parce que je faisais de la rétention d’eau.
Bientôt, je dus rentrer chaque jour un peu plus tôt à la maison pour me
reposer. Et durant mon sixième mois, j’eus une hémorragie accompagnée
de terribles douleurs abdominales, qui ressemblaient à des contractions.
Ce fut au point que je pouvais à peine respirer.


Samuel, qui déjeunait en ville avec des clients, fut
rappelé au bureau et s’occupa de mon transport à l’hôpital. Je ne fis pas
de fausse couche, comme je l’avais supposé. Toutefois, le Dr Covington me
soumit à des règles de vie très strictes.


—Si vous voulez cet enfant, Olivia, me
ser-monna-t-il avec sévérité, il faudra passer beaucoup plus de temps allongée.
Il n’est plus question de rester assise pendant des heures derrière un bureau. C'est
votre grossesse qui est en jeu.


Je me retrouvai dans le rôle d’une invalide, promenée
en fauteuil roulant, aidée pour la moindre chose comme si je ne tenais plus sur
mes jambes. Circuler dans les escaliers me fut rigoureusement interdit.
Pour mes trois derniers mois de grossesse, je fus confinée dans ma
chambre.


Samuel semblait apprécier cette impuissance, toute
nouvelle pour moi. Désormais, c’était lui qui partait pour le bureau le matin,
prenait mes appels, rencontrait nos clients. À plusieurs reprises, je
dus modifier des dispositions qu’il avait prises. Cela lui déplut et
il s’en plaignit à moi.


—Personne ne me traite avec respect, Olivia.
Les employés s’attendent à ce que tu changes tout ce que j’aurai
fait.


—Je change ce qui doit être changé, Samuel, répliquai-je
avec fermeté.


—Ça ne me simplifie pas les choses, en tout
cas. Les gens ne savent plus qui est responsable.


—Tant que je suis capable de penser, je suis responsable
de ce que mon père et moi avons créé ensemble, Samuel. Je ne m’en suis pas
trop mal tirée jusqu’ici, que je sache ?


À contrecœur, il dut admettre que j’avais raison, mais
je vis bien ce qui le tracassait. Il ne supportait pas que, même clouée au
lit, je garde la mainmise sur tout ce que nous faisions et possédions.
Pour commencer, je n’avais pas délégué mes pouvoirs. Autrement dit,
rien n’était officiel sans ma signature.


Je regrettai de ne plus pouvoir rendre visite à papa
aussi souvent que je le voulais. Samuel me l’amena une fois, mais j’eus le
sentiment qu’ils conspiraient contre moi, tous les deux. Qu’ils espéraient
me forcer à relâcher la poigne de fer avec laquelle je dirigeais nos
affaires. Quand papa prit le parti de Samuel, je les menaçai de retourner
au bureau si l’un d’entre eux remettait la question sur le tapis.


—En fait, déclarai-je en balançant mes
jambes sur le côté du lit, je crois bien que je vais aller y faire un
tour maintenant.


Je tâtonnais pour enfiler mes mules quand papa protesta
:


—Non, Olivia. Tu ne risqueras pas la vie de
mon nouveau petit-fils. Ou plutôt de ma petite-fille, du moins je
l’espère. Samuel et toi comptez lui donner le prénom de ta mère, si j’ai
bien compris ?


Quand papa s’y prenait ainsi, je ne pouvais pas lutter.
Je me recouchai, mais j’eus l’impression que d’invisibles chaînes
m’entravaient les mains et les pieds. Le Dr Covington venait m’examiner
une fois par semaine, et même quand je lui dis que je me sentais
mieux, il insista pour que je reste inactive.


Aussi inactive que possible.


—C’est parce que vous suivez mes conseils
que vous allez mieux, Olivia. Vous n’avez plus longtemps à attendre.
Ne compromettez pas votre santé, ni celle de l’enfant, alors que vous êtes
si près du terme.


A ses côtés, Samuel se rengorgeait. Je n’avais jamais
réalisé à quel point il était malheureux que je sois la plus forte de nous
deux.


Quand Belinda sut ce qui se passait, elle téléphona
pour exprimer sa «sympathie fraternelle».


—Je devrais rentrer pour t’aider, offrit-elle
d'une voix dégoulinante d’affection mielleuse, et fort
peu convaincante à vrai dire.


La mienne fut nettement plus réservée.


—Il n’y a rien que tu puisses faire ici,
Belinda, si ce n'est passer le plus de temps possible avec papa. Loretta
s’occupe très bien de moi, et Thelma est parfaite avec Jacob. C’est
surtout papa qui a besoin de présence et de tendresse.


—Ah bon... Alors je ferais peut-être mieux de
ne pas manquer de cours, en effet. J’ai presque terminé le programme, mais
si tu as besoin de moi...


—Ne t’inquiète pas, je t'appellerai. Est-ce
que tout va vraiment bien, de ton côté ? me sentis-je obligée
d’ajouter. Où faut-il nous attendre à une de tes surprises, papa et moi ?


—Qu'est-ce que tu veux dire, Olivia ? Tu as reçu mes
bulletins et tu as téléphoné à Cousine Paula tous les quinze jours, non ?
Ne dis pas le contraire, ajouta-t-elle avant que j’aie pu répondre, je
sais que tu m’as surveillée sans arrêt. Pour être franche, je ne
serais pas étonnée que tu aies engagé un détective privé pour m’espionner.


—Certainement pas !


—Ah non ? Ravie de l’apprendre,
rétorqua-t-elle avec un petit rire moqueur, un peu forcé me sembla-t-il.


Je dressai l’oreille. Aucun doute, je discernais une
fausse note dans sa voix. Elle me cachait quelque chose. Une chose qu’elle
avait faite, et dont elle savait que je ne l’aurais pas approuvée. Du
coup, je regrettai de n'avoir pas eu l’idée qu'elle m’avait prêtée.
Engager un détective pour la surveiller, maintenant qu'elle m’y faisait penser,
aurait été une excellente initiative.


Mais dans mon état, et avec mes soucis présents, ce
n’était vraiment pas le moment de me mettre martel en tête. Quoi qu'elle
ait pu faire, c'était fait, me raisonnai-je. Qu'elles qu’en soient les
conséquences. Peut-être s’était-elle fait enlever pour se marier ? Je
le souhaitais presque. Pour papa et moi, c’eût été la solution rêvée.


J’entamais la troisième semaine de mon huitième mois
quand, un mardi, Loretta monta m’annoncer que j’avais un visiteur. Il était un
peu plus de onze heures du matin, et je venais de raccrocher le téléphone,
après une longue conversation avec Samuel. Nous avions passé en revue et
discuté les problèmes qu’il aurait à traiter dans la journée,
du moins les principaux. Il détestait ces entretiens, je le savais.
Je pouvais facilement l’imaginer assis à mon bureau, les traits grimaçants
et le front dans la main, comme s’il souffrait d’une
épouvantable migraine.


—Un visiteur ? m’étonnai-je. Qui donc ?


—M. Childs. Je lui ai dit que j’allais voir si
vous pouviez recevoir ce matin. Il attend au salon.


—Nelson Childs ?


—Je ne lui ai pas demandé son prénom, madame.


—Ce n’est pas un vieux monsieur, je suppose ?


L’ignorance de Loretta m’exaspérait. Comment pouvait-elle
habiter Provincetown et ne pas savoir qui était Nelson !


—Non, madame.


—Très bien, faites-le monter. Non, attendez ! Donnez-moi
ce miroir, ordonnai-je, en désignant la petite glace à main posée sur ma
coiffeuse.


Recluse comme je l’étais, je ne m’occupais pratiquement
pas de mon apparence. Je me contentais d’un coup de peigne de temps en temps,
je me dispensais de maquillage, mon visage s’était rempli et j’avais les
lèvres boursoufflées. Mon dernier shampoing remontait à la semaine précédente,
et j’avais l’air d’un balai à franges avec mes mèches qui pendouillaient.
Je demandai à Loretta de m’apporter un foulard, pour dissimuler le plus
gros des dégâts. Puis je mis rapidement un peu de rouge à lèvres
et lui dis de m’envoyer Nelson.


J’étais encore sous le coup de la surprise. Samuel
était-il au courant de cette visite ? Il ne l’avait pas mentionnée au
téléphone, en tout cas. Et pourquoi Nelson venait-il sans sa femme ?


J’entendis son pas dans l’escalier, me redressai en
hâte et remontai ma couverture. Il y avait un certain temps que nous ne nous
étions pas trouvés seuls, lui et moi. J’étais aussi nerveuse qu’une
collégienne, et même à tel point que mes mains tremblaient.


Reprends-toi, Olivia Logan, m’admonestai-je. Pas de
panique, ce n’est jamais qu’un homme.


—Olivia ! s’exclama Nelson en entrant.


Il portait un complet croisé bleu marine, et le
mouvement souple de ses cheveux châtains était d’une nonchalance étudiée.
Son teint hâlé avivait l’éclat de ses yeux noisette, qui semblaient plus
lumineux que jamais.


Il s’approcha du lit et se pencha pour m'embrasser sur
la joue.


—Désolé de n’avoir pas pu venir vous voir
avant, s’excusa-t-il. Une affaire assez compliquée m’a obligé à
passer quelques semaines aux Bahamas.


—J’ignorais que vous étiez absent, Nelson.
Les Bahamas, dites-vous ? Je ne m’étonne plus que vous ayez si bonne
mine.


Il sourit et attacha sur moi un regard appuyé, presque
amusé, qui finit par m’intriguer.


—Qu’y a-t-il, Nelson ?


—C’est tellement surprenant de vous voir alitée, vous,
la Dame de Fer du Cap. Vous êtes en meilleure santé que je ne le croyais,
je dois dire.


—Je n’ai rien d’une Dame de Fer, Nelson. Je
suis faite de chair et de sang, protestai-je. Comme la plupart des femmes
que vous connaissez.


—Allons donc ! Elles n’ont pas la moitié de
vos capacités, Olivia, et vous le savez très bien. Vous permettez que
je m’assoie un moment ?


—Je vous en prie, acquiesçai-je en lui désignant une
chaise, qu’il s’empressa de rapprocher du lit.


J’attendis qu’il y eût pris place pour demander :


—Comment va Louise ?


—Le mieux du monde. Elle m’aurait volontiers accompagné,
mais les enfants l’accaparent. Un bébé après l’autre, observa-t-il en
haussant les épaules. C’est ce qu’elle voulait.


—C’est vrai ? Je n’arrive pas à le croire !
Alors vous aviez tout programmé ?


—Oh oui, dit-il en se renversant sur le dossier
de son siège.


Un silence plana. Nelson croisa tranquillement les
jambes, mais resta muet. Qu’attendait-il ?


—Eh bien, commençai-je après quelques
longues secondes, votre visite me fait grand plaisir, Nelson, mais
voyez-vous...


Je le dévisageai avec insistance avant de poursuivre :


—J’ai l’impression bizarre que vous n’êtes
pas simplement venu pour prendre de mes nouvelles. Pourriez-vous
m’expliquer cela ?


Il secoua la tête en souriant.


—Vous m’étonnerez toujours, Olivia. Je suis venu discuter
avec vous, c’est vrai, mais votre impression est fausse quand même. Je
m’inquiétais de votre santé à tous les deux, l’enfant et vous, et je désirais vraiment
prendre de vos nouvelles. Alors cessez de me regarder avec cet air
soupçonneux, ajouta-t-il avec un petit rire nerveux. Je me sens comme un collégien
surpris en train de fumer dans les toilettes.


—Très bien, alors allez-y. Dites ce que vous
avez à dire. Posez vos questions, faites vos propositions ou quoi que
ce soit d'autre. Je vous écoute.


Il se redressa sur son siège.


—Vous n'ignorez pas que j'ai représenté
votre compagnie dans ses négociations avec la firme Bennington,
Olivia. Ces transactions avaient été commencées par votre père et le mien,
et je viens de les terminer.


Ce n’était donc pas uniquement pour une raison
personnelle, qu’il était venu me voir ? J’étais affreusement déçue.


—Oui, je suis au courant, répliquai-je d’une
voix brève. Continuez.


—Je suis passé au bureau ce matin dire
bonjour à Samuel, et il m'a confié des documents à vous apporter.
Vous ne lui laissez rien signer, Olivia.


—Je ne lui ai pas confié cette
responsabilité, c’est vrai. Où sont ces papiers ?


Nelson se racla la gorge.


—Oh, ce n’est rien d’urgent. Je ne suis pas ici
pour discuter affaires, Olivia, mais pour des raisons personnelles. Je
suis venu en ami. Nous nous sommes juré de rester toujours amis, vous vous
souvenez ?


—Je me souviens, Nelson, acquiesçai-je en plissant
les paupières. Poursuivez, montrez-moi votre amitié.


—Je vous jure... je ne suis là que parce que
je me fais du souci pour Samuel, Olivia.


—Samuel ? Et pourquoi ?


—Eh bien... il n’est plus le même, ces
temps-ci, et je crois que...


Il marqua une pause avant d’achever d’une traite :


—... je crois que vous lui tenez la bride un
peu trop courte.


—Quoi ! (Pendant une seconde, je me demandai s’il
fallait rire ou me fâcher.) La bride un peu trop courte, vraiment ! Et qui
est l’auteur de cette belle trouvaille ?


—Moi. Moi tout seul. Il faut lui donner plus
de responsabilités, Olivia. Lui laisser prendre un peu d’autorité.
Certains de nos amis communs l’appellent votre garçon de courses, et c'est très
blessant pour lui. La fierté d’un homme ne peut pas endurer cela,
Olivia. Sinon, c'est toute sa personnalité qui en souffre.


Je le regardai droit dans les yeux, si longuement
qu'il finit par se troubler.


—J’espère que vous n’êtes pas froissée par...


—Est-ce lui qui vous a demandé de venir plaider sa
cause ? l'interrompis-je abruptement.


Il leva la main comme s’il prêtait serment devant la
Cour.


—Absolument pas. J'ai agi de mon propre chef.
Je tenais à vous faire savoir à quel point j’ai confiance en Samuel.
Et j’ai pensé que votre mariage se porterait mieux si seulement...


—Nelson, dis-je d’une voix lente, que
penseriez-vous si j’allais voir Louise, et lui donnais mon avis sur la
manière dont elle vous traite ?


—Il n’y a pas entre Louise et vous... la
même relation qu’entre nous, Olivia.


—Qu'elle relation, Nelson ?


—Notre amitié. Je ne voudrais vous
froisser pour rien au monde, ajouta-t-il en se penchant pour prendre
ma main. Je vous supplie de le croire.


Je baissai les yeux sur la main qu’il tenait, et sentis
mon cœur s’affoler.


—Je ne suis pas froissée, Nelson. Je suis seulement...
surprise, achevai-je en levant le regard sur lui.


Il semblait si sincère, si plein de sollicitude.
N'était-il venu plaider la cause de Samuel que pour se rapprocher de moi ?


—Peut-être ne devrais-je pas être surprise, murmurai-je
dans un souffle. Peut-être y a-t-il quelque chose de plus entre vous et
moi. Peut-être l'avons-nous toujours su.


—Oui, c'est vrai. Vous êtes très intelligente,
et vous avez toujours été honnête avec moi, même... quand il s’est
agi de me faire la leçon.


Il sourit à ce souvenir et reprit avec gravité :


—J’ai cru préférable de vous dire le fond de
ma pensée, Olivia. Je vous aime beaucoup, tous les deux, croyez-moi.
Vous êtes sans doute la femme que je respecte le plus dans toute cette
ville, à part la mienne, évidemment. Vous m’avez toujours impressionné.


Mon cœur s’emballait, agité comme un oiseau qui
s’enhardit à voler. Oserais-je dire enfin ce que j’avais si longtemps
caché au plus secret de moi-même ?


—C’est dommage que nous ne nous soyons
pas rencontrés plus tôt, Nelson. Nous aurions pu fonder une famille
étonnante, comme on n’en n’aurait jamais vu au Cap. Pensez au pouvoir que
nous aurions pu conquérir ensemble, aux grandes choses que nous
aurions pu accomplir. Nous serions à la tête d’un empire, à présent,
déclarai-je avec émotion.


—Les gens ne se marient pas seulement
pour lancer une affaire, Olivia. Il faut qu'il y ait quelque chose de
plus entre eux, répondit-il avec un rien de condescendance.


Je dégageai ma main de la sienne. Je me sentais si
exposée, si nue d'avoir si clairement dévoilé mes sentiments.


—Oui, vous avez raison, approuvai-je en
me détournant avec gêne. Eh bien, merci d’avoir attiré mon attention
sur les problèmes de Samuel, je verrai ce que je peux faire. Mais je ne ferai
rien de déraisonnable dans le seul but de plaire à vos amis communs,
comme vous les appelez. D’ailleurs, tout cela ne va pas plus loin qu’un
bavardage entre hommes au club, j’en suis sûre.


—Je crains de vous avoir offensée, Olivia.


Je me retournai vers lui, le regard farouche.


—Non, vous ne m’avez pas offensée. Vous
m’avez simplement rappelé ce que cela représente, pour une femme,
d’assumer un soi-disant rôle d'homme. Oui, je dirige ma compagnie avec une
poigne de fer, je le reconnais. Mais je le fais parce que c’est
dans mes cordes, et parce que j’ai construit ce que je dirige
aujourd’hui, expliquai-je. Il n’y a aucune raison pour que je cesse de le
faire, sous prétexte que je me trouve être une femme. Peut-être
devriez-vous réviser votre opinion des femmes, Nelson. Vous n’êtes sans
doute pas aussi libéral et impartial que vous l’imaginez.


Il eut le bon goût de sourire.


—J’espère seulement ne jamais me trouver contraint
de négocier avec vous, Olivia. Enfin, je vois que vous allez bien, et je
n’abuserai pas davantage de votre temps. S’il vous plaît, ne parlez pas de
ma visite à Samuel. Il ignore que je suis ici, ajouta-t-il en se
levant.


—Entendu, je n’en dirai rien.


Nos regards se croisèrent, et le sien s’attarda sur
moi avec un peu trop d’insistance.


—J’ai cru comprendre que votre sœur se conduisait
très bien, à Boston, finit-il par dire.


—D’où tenez-vous cela ?


—Oh, dans les petites villes... tout le monde
adore parler de tout le monde, vous savez.


—Je ne m’avance jamais quant à ce que
fait Belinda, déclarai-je. J'attends de le voir pour y
croire. Pourquoi ?


—Elle... en fait elle m’a...


—Oui ?


—Elle m’a demandé du travail pour le mois prochain,
révéla-t-il. Quand elle aura passé son examen commercial.


—Quoi ! m’écriai-je, toute prête à rire.


—Elle a dit qu'elle aimait mieux ne pas travailler pour
vous.


—Et j’aimerais mieux qu'elle ne travaille pas
pour moi, rétorquai-je.


—J’ai cru devoir vous en avertir, Olivia.


—Et que comptez-vous faire ?


—Je n’en sais rien. Que devrais-je faire ?


Il semblait attendre une décision, ou plutôt une
permission de ma part. Il n'eut qu'une question.


—A la lumière du passé, vous ne croyez pas
que la situation serait plutôt indélicate ?


—Il pourrait être indélicat de la rebuter, répondit-il
en regardant par la fenêtre.


Mon cœur s’arrêta, puis repartit, à un rythme si
précipité que j’en perdis le souffle.


—Dois-je comprendre que Belinda vous a menacé ?
Qu'elle vous fait du chantage ?


—Je n’irais pas jusque-là. Mais elle a changé, affirma-t-il.
Peut-être devrais-je lui offrir une chance.


—Faites ce que vous voudrez, Nelson.
Les hommes ne font jamais autre chose, de toute façon.


Il rit de bon cœur, mais il reprit très vite son sérieux.


—Nous verrons, dit-il avec une soudaine gravité. Je
vous rappelle et j’envoie chercher ces papiers demain, si cela vous convient.


—Tout à fait.


Je me détournai à nouveau de lui, et cette fois pour
de bon. Comment pouvait-il envisager d’avoir Belinda dans son entourage ?
Cela me rendait furieuse.


—Au revoir, Olivia, dit-il en marchant vers
la porte. Bonne journée.


J’étais dans une telle rage que j'aurais tout cassée
dans la pièce, si j’avais pu. Je ne supportais plus d’être confinée entre
ces quatre murs. Je détestais être alitée. Je détestais être enceinte.
C’était comme si Samuel m'avait enfermée dans des oubliettes et en
avait jeté la clé.


—Loretta ! vociférai-je. Loretta !


Elle arriva au pas de charge et s’arrêta sur le seuil
de la pièce, la main sur la poitrine et le souffle court.


—Oui, madame. Qu’est-ce qui ne va pas ?


—Mais rien, Loretta, tout va bien. Aidez-moi
à me lever et à m’habiller, ordonnai-je.


—Mais...


—Immédiatement, Loretta ! Tout le monde va-t-il
contester mon autorité, à présent, y compris mes domestiques ?


—Bien, madame, capitula-t-elle aussitôt.


Et elle s’empressa d’aller ouvrir la penderie.


 


***


 


Cet alitement prolongé m’avait affaiblie plus que je
ne le croyais. A deux reprises, en m’habillant, je dus lutter contre une
sensation de vertige. Quand je fus prête, j’envoyai chercher Raymond qui
m’aida à quitter la maison, puis à monter dans la voiture. Je me fis
conduire directement au bureau.


Une fois là, il voulut m'aider à descendre et me prit
par le bras, mais je me dégageai aussitôt.


—Non, merci, Raymond. C’est inutile.


Je voulais entrer dans les locaux par mes propres
moyens, afin que nul ne mette en doute ma capacité à diriger mon entreprise. Ma
résolution devait être bien claire pour tout le monde.


Les secrétaires et les agents commerciaux éprouvèrent
un choc en me voyant apparaître à l’entrée, précédée de mon ventre proéminent.
Je m’étais fardée avec soin, afin de ne pas paraître pâle. Chacun accourut
pour m’offrir ses services, avec une sollicitude empressée, mais je renvoyai
tout le monde à sa tâche et me dirigeai vers mon bureau. Un regard me
suffit pour voir que Samuel en avait fait son domaine. Ma table de travail
était un véritable fouillis, les papiers en désordre voisinant avec
une tasse à café vide, des cendriers pleins, et même un verre où
stagnait un fond de cognac. La pièce empestait littéralement le cigare.


Samuel n’était nulle part en vue.


—Ouvrez une fenêtre, Dolorès, ordonnai-je à
la secrétaire, qui se hâta de les ouvrir toutes. Personne n’a donc nettoyé
depuis mon absence, ici ?


—M. Logan ne veut voir personne dans
cette pièce, madame.


—Je n’en suis pas surprise. Où est-il ?


—Au Club de la Baleine. Il avait
rendez-vous avec M. Brofman et M. Condé pour déjeuner.


—Pour déjeuner ? Il est presque trois heures
et demie !


—M. Logan ne rentre jamais avant quatre
heures, expliqua Dolorès.


Mais je la vis aussitôt se mordre la lèvre, comme si
elle en avait dit plus qu'elle n’aurait voulu.


—Aucune importance, Dolorès, dis-je en
m’asseyant dans le fauteuil du bureau. Laissez-moi, je vais jeter un coup
d’œil à tout ça.


Je commençai à parcourir les documents, stupéfaite par
le nombre de choses que Samuel n’avait jamais mentionnées. Certaines démarches
auraient dû être réglées depuis longtemps, et des clients importants
avaient laissé des messages auxquels on n’avait pas répondu. Je me mis à
l’ouvrage, signant autant de papiers qu'il me fut possible, et appelant toutes
les personnes que je pus joindre. Une entreprise m'informa qu'elle avait dû
s’adresser à quelqu’un d’autre, et tout ce que je pus faire fut de présenter
nos excuses. Le temps que Samuel revienne, j’avais rattrapé plus de la
moitié du retard.


À la vue de son visage congestionné, je sus tout de
suite qu’il avait trop bu pendant le repas. Il avait le regard si brumeux
qu’il ne me vit pas avant de s’être avancé dans la pièce. À quelques pas
du bureau, il s’arrêta net et sa mâchoire s’affaissa.


—Que diable... mais comment... qu’est-ce que
tu fais là, Olivia ? bafouilla-t-il.


—Je travaille, Samuel. Je grignote cette
montagne de courrier en retard ; je m’excuse auprès des clients dont tu as
laissé les appels sans réponse, et dont certains sont à bout de patience.
Nous avons déjà perdu la clientèle de Farmingdale, et je n’ai rien pu
faire d’autre que m’excuser.


—J’allais m’en occuper, justement. Nous avons eu
beaucoup plus de travail que tu ne le crois. Je ne voulais pas t’en parler
pour ne pas t'inquiéter dans ton état, allégua-t-il en guise
d'explication.


—Parce que tu crois que c’est bon pour moi
de voir notre entreprise péricliter ?


—Je ne l’ai pas laissée péricliter, voyons ! En
ton absence, j’ai fait beaucoup de choses que tu ignores.


—C’est bien ce qui me fait peur,
rétorquai-je sèchement.


Il se hâta de changer de tactique.


—Tu ne devrais pas être ici, Olivia, me
reprocha-t-il d’un ton plaintif. Le docteur sera très mécontent, il m’en voudra
de t’avoir laissée venir.


—Tu ne m’as rien laissé faire du tout,
Samuel. Je fais ce que je veux et dois faire. Tu as vu dans quel état
est cette pièce ? C’est une vraie porcherie. Quel exemple donnes-tu à nos
employés ? Tu t’imaginais que je ne reviendrais jamais dans mon bureau ?


—Mais non, voyons ! J’allais le faire nettoyer
et ranger. J’ai convoqué les services d’entretien pour demain et
après-demain. C’est noté sur mon agenda, insista-t-il. Je peux même te le
montrer.


Il commença à farfouiller parmi les papiers à la
recherche de l’agenda, qui demeura introuvable.


—C’est ça que tu cherches ? demandai-je en
brandissant le carnet. C’était par terre, sous le fauteuil.


—Ah oui ? Sans doute qu’il vient juste de tomber.
Maintenant écoute-moi, Olivia. Ce n’est pas en débarquant ici par
surprise, pour me crier dessus comme tu le fais, que tu vas m’aider à
conserver le respect de nos employés.


—Le conserver, Samuel ? Qui prétend que tu
l’as jamais eu ? Retourne dans ton bureau et laisse-moi essayer
de réparer les dégâts, le rabrouai-je.


Mais l’alcool lui avait donné du courage et, de toute
évidence, il n'avait pas l'intention de me céder la place.


—J’insiste pour que tu rentres à la maison,
Olivia. Fais appeler Raymond, tout de suite.


—Je te jure, Samuel, que si tu ne sors pas
de cette pièce à l’instant, j'appelle la police, ripostai-je en le
foudroyant du regard.


Il fut obligé de détourner le sien.


—Tu as tort, Olivia, se plaignit-il. Je
m’inquiète simplement de toi et du bébé.


Je ne fis pas un geste, je ne détournai pas les yeux.
Samuel s’attarda un moment, ouvrit des tiroirs, remua des papiers d’un air
affairé. Puis il tourna les talons et sortit brusquement du
bureau, manquant de renverser Dolorès au passage.


—Entrez, Dolorès, ordonnai-je à la secrétaire.
Je vais vous dicter ce qui doit être fait demain. Et avant de vous asseoir,
fermez cette porte, je vous prie. Je ne veux pas qu'on nous dérange.


Elle se hâta d’obéir et nous nous attelâmes à la
besogne.


Malgré ma détermination et l’ardeur qui m'animait,
l’effet de ma colère et de l'effort accompli se fit lourdement sentir. Au bout
d’une heure à peine, la fatigue me terrassa. Ce fut comme une
vague déferlant sur mon corps tout entier. J’éprouvai d’abord une
faiblesse dans les jambes, puis une pesanteur qui monta dans la région
lombaire et se mua en douleur. Cette douleur devint bientôt si
vive que j’en perdis le souffle. Je dus respirer longuement et
profondément, avant de dire à Dolorès :


—Déblayez le canapé, s’il vous plaît.


En un clin d’œil, elle eut ôté les piles de dossiers
posées là par Samuel, et je m’extirpai de mon fauteuil. Voyant ma difficulté à
me mouvoir, Dolorès accourut à mes côtés.


—Laissez-moi vous aider, madame Logan.


Elle passa un bras autour de ma taille et me conduisit
jusqu’au canapé.


—J’ai seulement besoin de m’allonger un instant,
affirmai-je. Ce n’est rien.


—Bien sûr, madame Logan. Vous n’avez
pas arrêté depuis une heure et demie, ou peu s'en faut.


Je m’assis avec précaution, puis me renversai lentement
en arrière. Dolorès tapota un coussin et le glissa sous ma tête.


—Allez me chercher un verre d’eau fraîche,
mur-murai-je.


—Tout de suite, madame Logan.


Le temps qu'elle revienne, la douleur avait gagné mon
ventre. J’avais l’impression qu’un fil métallique très fin, de plus en
plus tendu, me tailladait la chair. Une fois de plus, je dus chercher mon
souffle.


—Vous ne vous sentez pas bien, madame Logan ?


Je laissai échapper un gémissement sourd.


—J'ai besoin de repos, c’est tout.


—Dois-je prévenir monsieur Logan ?


—Non, refusai-je avec fermeté. C’est inutile.


Je fermai les yeux, et m’endormis bel et bien. Quand
je les rouvris, Samuel était affalé dans le fauteuil proche du canapé, la tête
renversée en arrière. Il ronflait.


—Samuel ! m’écriai-je, le faisant littéralement
sauter en l’air.


—Quoi ? Qu'est-ce que c’est ?


Il se frotta rapidement les joues de ses paumes, puis
cessa brusquement et me jeta un regard furibond.


—Alors, tu es contente de toi ?


—Oui, répondis-je sans m’émouvoir. Nous rentrons,
maintenant. Appelle Raymond.


—C’est fait. Voilà presque une heure qu’il attend dehors.
Tout le monde est parti. Les employés voulaient rester, mais je les ai
renvoyés.


—Parfait.


—Heureux de savoir que tu m’approuves,
pour une fois, bougonna-t-il.


Mais il ne m’aida pas moins à me lever.


—Tu as mal ?


—Non.


C’était vrai. La douleur aiguë avait disparu, il ne me
restait qu’une sensation de lourdeur pénible dans les reins. Nous nous dirigeâmes
lentement vers la porte, mais juste au moment où nous allions sortir,
le téléphone sonna.


Comme j’esquissais un geste pour revenir sur mes pas,
Samuel me retint.


—Non, laisse. Les bureaux sont fermés à
cette heure-ci.


—Justement, Samuel. Si on appelle
maintenant ce doit être important. Va voir qui c’est, s’il te plaît.


Comme il hésitait encore, j'ajoutai plus sèchement :


—Je ne tiens pas à perdre un client de plus
à cause d’un appel laissé sans réponse. Va décrocher ! Je le
suivis des yeux tandis qu’il retournait vers le bureau, grommelant des
protestations, et j’attendis.


Il prononça : « allô » puis se tut longuement, et je
vis son visage se décolorer.


—Non, vous avez bien fait. Nous allons directement
à l’hôpital, Effie, dit-il d’une voix changée. Puis, sans un mot de plus,
il raccrocha. J’avalai péniblement ma salive.


—Qu’y a-t-il, Samuel ?


—Ton père... il a perdu connaissance et il
est tombé de son fauteuil. On le conduit aux urgences.


—Allons-y, décidai-je en marchant vers la porte.


—Peut-être ne devrais-tu pas y aller, Olivia.
Tu en as déjà fait plus que tu n’aurais dû.


—Ce ne sera pas la première fois que je
devrai en faire plus que mon dû, Samuel, et sûrement pas la dernière
non plus. Ne perdons pas une seconde de plus à en discuter, tu veux bien ?


Il se renfrogna, mais reprit mon bras. Un quart
d’heure plus tard, nous nous garions devant l’entrée des urgences, et Samuel
m’aida à descendre. Nous apprîmes à l’accueil que papa avait été
admis en cardiologie, et se trouvait en salle de soins intensifs. Pour le
médecin qui nous renseigna, il s’agissait sans aucun doute d’une crise
cardiaque.


—Et comment jugez-vous son état ? m'informai-je
sans détour.


—Critique. Nous avons prévenu votre
médecin de famille.


On nous permit l’accès à l’unité de cardiologie. Mais
tout ce qu’il nous fut possible de faire fut de rester près du lit et
regarder papa, branché à un moniteur et à un masque à oxygène. Le Dr Covington
arriva peu de temps après, s’entretint avec le spécialiste qui avait
examiné papa, et nous le rejoignîmes dans la petite salle d’attente des visiteurs. Selon
son habitude, il n’y alla pas par quatre chemins.


—J’ai peur que ce ne soit très sérieux, Olivia.
Il se pourrait qu’il ne reprenne pas conscience. Mais vous ne devriez
pas être ici, ajouta-t-il sévèrement. Vous pourriez vous retrouver en salle de
travail.


Samuel ne put s’empêcher d’intervenir.


—Et encore, ça ce n’est rien ! Elle est venue
au bureau cet après-midi et a travaillé pendant des heures. Je n’ai
pas pu l’en empêcher.


Le Dr Covington secoua la tête d’un air de reproche.


—Est-ce vrai, Olivia ? Je vous aurais crue
plus raisonnable. Je vous conseille de rentrer chez vous.


Je lançai un regard meurtrier à Samuel qui grommela
entre ses dents :


—Elle est plus têtue qu’une mule, docteur !


—Je vais rester un moment, décidai-je, au cas
où mon père s’éveillerait. J’aimerais être à ses côtés s’il reprend
conscience. D’ailleurs si quelque chose m’arrivait, où pourrais-je être
mieux qu’ici, docteur Covington ?


—Vous avez raison, convint-il en riant,
mais tâchez de vous reposer. Je resterai en contact avec l’infirmière
en chef du service. Je vais de ce pas les prévenir que vous attendez ici.


Je le remerciai pour sa compréhension et il nous
laissa seuls.


—Jacob doit déjà nous attendre, observa Samuel. J’appelle
Thelma pour lui dire où tu es.


—Tu devrais appeler aussi Belinda, pendant
que tu y es. Elle cherchait un prétexte pour quitter son école, maintenant
elle l’a.


—Tu ne crois pas que tu es un peu dure
avec elle, Olivia ? Je veux dire... C’est quand même son père, à
elle aussi.


Je haussai les sourcils. En d'autres circonstances, j’aurais
peut-être ri.


—Oui, Samuel, c’est son père. C’est l’homme
en face de qui elle était incapable de s’asseoir à table. L'homme à
qui elle ne supportait pas de parler, dont la présence lui était odieuse,
qu’elle se refusait à aider. L’homme dont elle a empoisonné l’existence. Oui,
Samuel, c’est son père qui est ici, en train de mourir.


—Je voulais seulement dire... avec ce qui arrive... ce
n’est pas le moment d’écouter ta rancune envers elle, hasarda-t-il timidement.


—Je n’écoute rien du tout. Je fais ce qui doit
être fait, je dis ce qui doit être dit, sans plus. Ne t’inquiète pas,
je ne lui ferai pas de scène. Téléphone-lui, c’est tout. Et en revenant,
apporte-moi une boisson fraîche, s'il te plaît.


—J’y vais tout de suite.


Restée seule, je m’assis et contemplai la porte par où
Samuel venait de sortir, tout en songeant à papa. Il n’était pas vraiment
mon père, mais ne lui avais-je pas donné de bonnes raisons d’être fier de
moi, plus que sa véritable fille ? Il m’aimait plus qu'elle, décidai-je.
Il ne pouvait pas ne pas m’aimer davantage. C’était moi, et pas elle, qui avais
voulu venir ici, pour être là quand il reprendrait conscience.
Et quand il s’éveillerait, s’il s’éveillait, ce serait moi qu'il
verrait en dernier.


Samuel revint dix minutes plus tard avec un soda
glacé.


—Belinda n’était pas là, m’informa-t-il. J’ai
laissé un message. Tu as faim ?


—Non, mais va manger quelque chose à la cafétéria,
si tu veux.


—Tu vas simplement rester là, à attendre ?


—Oui.


—Cela pourrait durer des heures, ou même
des jours. Il faut que tu penses au bébé, Olivia, dit-il avec une
douceur teintée de reproche.


—J’attendrai aussi longtemps que je pourrai, ensuite
nous rentrerons. Je te le promets.


—Bien. Je vais chercher un sandwich et je reviens. Tu
ne veux rien, tu es sûre ?


—Non, insistai-je. Merci, Samuel.


Lui parti, je sirotai distraitement mon soda. J'étais
trop fatiguée pour sentir la fatigue, j'éprouvais plutôt une sorte de
torpeur. Je me renversai sur le dossier de mon siège, fermai les yeux et
glissai dans une sorte de rêve éveillé. Je me revis petite fille, errant derrière
la maison en observant les plantes et les oiseaux, captivée par la façon
dont les mouettes fondaient brusquement sur les palourdes. J’ignorais
que papa s’était approché de moi. Et tout à coup, je l’avais entendu
dire :


—La mer peut nous apprendre énormément
de choses, tu sais ? Quelquefois, quand on est pris par le courant,
il vaut mieux ne pas lutter contre lui. Dans la vie, c’est pareil. Il est
parfois plus sage de suivre le fil de l’eau, tout en gardant son contrôle et
en conservant le respect de soi-même. Tu me comprends, Olivia ?


J’avais réfléchi un moment et hoché la tête.


—Oui, papa. Cela m’est arrivé une fois,
en nageant. Une vague s’est abattue sur moi et m’a entraînée au fond,
mais je n’ai pas résisté. J’ai suivi le flot et j'ai refait surface. J’ai
eu très peur, mais j’ai réussi à regagner la plage.


—C’est tout à fait ça, m’avait-il approuvée.
Tire la leçon de chaque expérience et tu ne cesseras pas de grandir,
Olivia.


Là-dessus, il m’avait tapoté l’épaule et s’était éloigné.


—Excusez-moi, madame Logan.


La voix de l’infirmière me tira de mes rêveries. Je me
redressai brusquement.


—Pardon ?


—Votre père semble reprendre conscience
par à-coups, et j’ai pensé que vous voudriez...


—Oui, dis-je en me levant pour la suivre. Merci beaucoup.


Papa semblait dormir quand je m’approchai de son lit.
Je lui pris la main et attendis. Un moment plus tard, ses paupières battirent
et il leva les yeux sur moi. Je vis bouger ses lèvres.


—Oui, papa, chuchotai-je en me penchant
pour écouter. Je suis là.


—S’il te plaît, Olivia...


—Qu’y a-t-il, papa ? Que veux-tu que je fasse ?


—Prends soin... de Belinda, gémit-il. Tu...
veux bien ?


Ma gorge se noua, mais je parvins quand même à
prononcer le mot qu’il désirait entendre.


—Oui.


—Promets... moi, dit-il encore, si
faiblement que ce fut à peine si j’entendis, cette fois.


—Je te le promets, papa.


L’espace d’un instant, une lueur de tendresse adoucit
ses traits, puis il ferma les yeux.


J’attendis qu’il les rouvre à nouveau, mais il ne
s’éveilla pas. Une demi-heure plus tard, il expira. J'étais assise à son
chevet quand le moniteur émit son signal d’alarme et que les infirmières
accoururent. On me demanda de sortir.


—Il se passe quelque chose, annonçai-je à Samuel qui
m’attendait dehors. Toute l’équipe médicale est autour de lui.


Il eut l’air terrifié, ce qui le fit ressembler tout à
coup à un petit garçon, et nous attendîmes en silence. Quand l’infirmière
apparut, quelques minutes plus tard, elle n’eut pas besoin de parler. Je
savais déjà ce qu'elle allait dire.


Elle serra doucement ma main dans la sienne.


—Je suis désolée, madame Logan.


Samuel se leva et m’entoura les épaules de son bras.


—Merci, proférai-je d’une voix ferme.
Avez-vous appelé le Dr Covington ?


—Oui, madame. Il m’a dit d’insister pour
que vous rentriez chez vous.


—Vous n’aurez pas à insister. Je m’en vais.


Je n’allai pas loin. Nous approchions de l’ascenseur
quand j’eus soudain la bizarre impression que mes jambes devenaient toutes
molles. Je me sentis défaillir. Samuel s’en aperçut et resserra son
étreinte.


—Un fauteuil roulant, vite ! cria-t-il à
l’infirmière.


Elle se hâta d’aller en chercher un. On me véhicula
jusqu’à la voiture où Samuel m’installa, me portant pratiquement jusqu’à mon
siège.


—Peut-être ferions-nous mieux de rester
ici, réfléchit-il à voix haute.


—Non, rentrons à la maison, Samuel. Une
fois que je serai couchée, tout ira bien.


—Comme tu voudras.


Il démarra et roula quelque temps en silence avant
d’ajouter :


—Comment te sens-tu ?


—Mieux.


—Quand tu étais là-bas, tout à l’heure...
est-ce qu’il a repris conscience ? voulut-il savoir. Est-ce que tu as
pu lui parler ?


Je demeurai un moment songeuse. C’était moi que papa
avait vue la dernière. J’étais venue pour lui. Mais qui occupait ses pensées,
dans ses tout derniers instants ? Pas moi. C'était Belinda.
C’était toujours Belinda.


—Olivia ?


Je réprimai un soupir.


—Non, Samuel. Je n’ai pas pu lui dire au revoir.
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La vie continue


Belinda ne répondit jamais au message de Samuel. Dès
notre retour à la maison, il essaya encore de la joindre, et monta
m’annoncer qu'elle n’était toujours pas là. Il laissa un second
message, la priant de téléphoner d’urgence. Mais elle n'appela pas avant
le lendemain matin, en expliquant qu'elle était rentrée trop tard. Samuel
me prévint qu'elle était au bout du fil, mais je ne pris pas
la communication. Je le priai simplement de dire à ma sœur, de ma
part, de rentrer immédiatement à Provincetown.


Je compris alors, à la façon dont elle réagit ce jour-là
et les jours suivants, que pour elle papa était mort depuis longtemps.
Elle ne voulait se souvenir de lui que dans toute sa vigueur et sa
vitalité. Pour elle, l’homme qui s'était retrouvé prisonnier de
son propre corps n’était pas son père. Sa déchéance physique avait
fait de lui un étranger à ses yeux, et elle ne pouvait pas pleurer un
étranger comme un père. Peut-être, à sa façon, l’avait-elle pleuré
après son attaque ? Je voulais le croire. Mais ma générosité envers elle
n’allait pas au-delà.


Naturellement, elle joua la grande scène du désespoir,
exprimant avec des sanglots son chagrin de n'avoir pas revu papa, et de ne pas
lui avoir dit adieu. En fait, elle ne téléphonait jamais, ne supportant pas son
élocution difficile. Et elle ne lui avait plus jamais parlé depuis son
départ pour Boston.


Jacob était encore trop jeune pour comprendre vraiment
ce qui se passait, et Thelma s’en tira très bien avec lui. Elle lui expliqua
que son grand-père était au Paradis, où il pourrait vivre avec les
anges et veiller sur lui du haut du ciel. Jacob était très éveillé,
je l’entendis poser à Thelma des questions très sensées. Je décidai de ne
pas l’emmener à l’enterrement.


Les funérailles de papa rassemblèrent une foule encore
plus importante que celles de Mère. Il avait beaucoup étendu le cercle de
ses relations dans le monde des affaires, depuis la mort de Mère,
et toutes les compagnies se firent représenter. D’après la rumeur
publique, on n’avait jamais vu un pareil cortège funèbre à Provincetown.


À cause de mon état, nous préférâmes nous dispenser de
recevoir du monde, après l’enterrement. Les gens nous exprimèrent leurs
condoléances à la sortie de l’église et au cimetière, puis se dispersèrent. Belinda
revint à la maison avec nous, bien sûr. Quant à moi, selon les
instructions du Dr Covington, je montai directement me coucher. Après
avoir fait la sieste, je dînai légèrement au lit, après quoi Samuel
vint voir comment j’allais. Je lui annonçai que je voulais réunir un
conseil de famille, le soir même.


—Ça ne peut pas attendre demain ? se
plaignit-il. Tout est encore si récent !


—C’est justement pour cela qu’il vaut mieux
le faire maintenant, Samuel. D’ailleurs le moment importe peu, eu
égard à ce qui doit être fait. Va chercher Belinda, s’il te plaît.


À voir sa mimique, je sus instantanément pourquoi il
avait tenté de repousser cette réunion. Je lisais en lui à livre ouvert.


—Elle n’est pas là, c’est ça ? Où est-elle allée
? ajoutai-je aussitôt, sans lui laisser le temps de nier le fait.


—Elle est sortie avec des amis, avoua-t-il.


—Ce soir ? Elle a enterré son père tout à
l’heure et elle s’amuse avec des amis ce soir ? Pourquoi l’as-tu
laissée partir ?


Il eut un geste d’impuissance.


—Je ne crois pas que j’aurais pu la retenir,
Olivia. Elle ne m’écoute jamais.


—Bien, mais pourquoi n’es-tu pas monté m'avertir
qu'elle comptait sortir ?


—Je ne voulais pas ajouter encore à tes soucis, Olivia.
Tu n’es plus qu'à dix jours de ton terme.


Je libérai un soupir excédé.


—Elle n’a pas le moindre respect pour
cette famille. Elle se moque totalement de ce que les gens peuvent
penser de nous.


—Elle est peut-être allée dîner quelque part,
tout tranquillement, suggéra Samuel avec un sourire plein d’espoir.


Le regard que je lui jetai transforma ce sourire en
grimace.


—Veux-tu que j’aille à sa recherche, Olivia ?


—Bien sûr que non ! De quoi aurions-nous l’air ? Elle
n’accepterait pas de te suivre, de toute façon. Cela confirme ce que je
croyais devoir faire, marmonnai-je après un instant de réflexion.


—Quoi donc ?


—C’est sans importance, répliquai-je en faisant basculer
mes jambes hors du lit.


—Mais qu'est-ce que tu fais, Olivia ? Où vas-tu
?


—Jeter un coup d’œil à quelques documents.
Des papiers de famille, précisai-je. Ils sont dans mon studio.


—Dis-moi ce que tu veux et j'irai te le chercher, Olivia.


—Tu ne sais pas où ils sont, et ce serait trop
long de t’expliquer. J’y arriverai toute seule, m’impatientai-je.
Donne-moi ma robe de chambre, Samuel, s’il te plaît. Il faut que ce soit
fait tout de suite, sinon je ne pourrai pas dormir.


Avec une répugnance manifeste, il m’aida à enfiler
robe de chambre et pantoufles et m’escorta jusqu’au studio. Je m'assis à mon
bureau, ouvris le tiroir supérieur et y pris la clé de mon
coffre-fort. Samuel épiait chacun de mes mouvements.


—Tu peux me laisser, maintenant, Samuel.
Je n’ai pas besoin d’ange gardien, je me sens très bien.


—Je pourrai t’aider, si tu as besoin de moi.


—Il n’y a rien que tu puisses faire,
affirmai-je. Regarde la télévision, lis, détends-toi, je ne sais
pas, moi !


Il eut un pauvre sourire éteint.


—Entendu. Si c’est ce que tu veux... Du moment que
tu te sens bien, ajouta-t-il en s'en allant.


A peine sorti, je l’oubliai, pour me plonger dans mes
réflexions.


Juste après que papa eut son attaque, j’avais retiré
de ses classeurs tous ses documents personnels. J’avais pris son testament, ses
titres de propriété, ses actions, tous les papiers concernant ses biens et
avoirs, pour les transporter dans mon propre coffre. J’avais eu
l’intention de les lire en présence de Belinda, mais je venais de changer
d’idée. Je préférais en prendre connaissance d’abord, et décider
seule de ce qu'il convenait de faire ou de ne pas faire.


Papa nous laissait à chacune la moitié de ses biens,
mais il avait institué un fidéicommis à l’intention de nos enfants. Une grande
partie de ces fonds était ainsi administrée en vue de leur revenir plus
tard. Cela représentait une fortune considérable. Belinda recevrait beaucoup
plus d’argent qu’il ne lui en fallait, et il lui en resterait
beaucoup trop à gaspiller.


La seule restriction qui me laissait quelque espoir
était une clause introduite par papa. Elle stipulait que si l’une de nous était
atteinte d’incapacité mentale ou physique, l’autre deviendrait l’unique
exécutrice testamentaire. Papa s’était montré singulièrement prévoyant,
méditai-je.


Belinda ne savait rien du fidéicommis, ni de la façon
dont était géré ce compte. Elle n’avait pas non plus la moindre idée du
montant de notre fortune. L’argent et les détails matériels l’avaient toujours
ennuyée. Avoir ce qu'elle voulait quand elle voulait lui suffisait. Le
reste ne la concernait pas.


Je triai soigneusement toute cette paperasse et mis au
point une stratégie pour les jours qui allaient suivre.


Belinda ne rentra qu’au petit jour. Je dormais profondément,
par chance pour elle et pour moi. Car si j’avais été réveillée par son pas
titubant dans l’escalier, je n’aurais pas pu contrôler ma rage.
Elle se leva très tard, en fin de matinée. J’avais monté les documents
dans ma chambre, et tout préparé en vue de la réunion. J’avais également
prié Samuel de m’envoyer Belinda dès qu’elle aurait pris son petit
déjeuner. Elle ne voulut qu’un peu de café noir et monta en chemise de
nuit, hirsute et les yeux gonflés.


Je l’accueillis sans enthousiasme.


—Tu as l’air d’une épave, Belinda. Où étais-tu ?


—Avec des amis, qui voulaient me réconforter.
J’ai dû boire un peu trop, forcément. Tout le monde a tenu à m'offrir
un verre pour me remonter le moral.


Elle s’interrompit, comme si elle venait brusquement
de se souvenir que, moi aussi, j’avais perdu un père.


—Au fait... comment vas-tu ?


—Bien. Assieds-toi.


Une lueur de panique traversa son regard.


—Pour quoi faire ? Il est trop tôt et je suis
fatiguée. J’ai besoin de repos, moi ! Je n’ai pas envie de subir des
sermons ou des reproches.


—Assieds-toi, répétai-je d’un ton péremptoire.


Et je gardai les yeux braqués sur elle, jusqu'à ce qu’elle
eût pris place à ma gauche. Samuel resta debout, les mains dans le dos et se
balançant sur ses talons.


—Elle est exactement comme papa, avec
sa manie des réunions, bougonna ma sœur à son intention.


J’ignorai sa remarque et ouvris les dossiers.


—Ces documents se rapportent à la
succession de papa, commençai-je. Il y a certains biens qu’il faudra
liquider tout de suite, en vue de placer les fonds. En tant qu’exécutrice
testamentaire, je m’en chargerai moi-même.


En fait, je n’étais pas la seule exécutrice, mais je
savais que Belinda ne me contesterait pas cette responsabilité. Il me serait facile
de réaliser mes plans, en ajoutant sa signature partout où elle serait
nécessaire, ou en l'amenant à signer certains papiers. Elle ne les lisait
jamais avant.


—Très bien, approuva-t-elle, visiblement soulagée
de voir qu’il s’agissait seulement d’affaires.


Elle esquissait déjà un geste pour se lever, mais je
la rappelai à l’ordre.


—Je n’ai pas terminé, Belinda. Cela ne t'intéresse donc
pas ?


—Oh moi, tu sais... je n’ai jamais
compris grand-chose aux affaires. C’est toi l’experte en ce domaine,
Olivia. Je suis sûre que tu feras pour le mieux.


—Merci pour ta confiance, rétorquai-je
avec brusquerie. J’ai l’intention de vendre la maison.


Cette fois, l’intérêt de ma sœur s’éveilla.


—La maison ? (Elle chercha le regard de Samuel, puis
le mien.) Vendre la maison de papa ?


—Mais oui. Que ferions-nous de cette maison immense,
à présent ? Pourquoi dépenser tant d’argent à entretenir des domestiques ? Le
produit de la vente sera bien mieux employé s’il est réinvesti dans
la compagnie. Papa a également veillé à l’avenir de nos enfants. Certaines
procédures demandent à être exécutées correctement, pour ne pas perdre
trop d’argent en taxes. Il faut transférer les fonds, approvisionner les
comptes en activité...


Belinda plaqua brusquement la main sur son front.


—J’ai une migraine atroce, Olivia. Je suis
certaine que tu sauras tout régler. Seulement...


Elle abaissa la main, et une pensée se fraya lentement
un chemin jusqu’à son cerveau brumeux.


—Seulement quoi, Belinda ?


—Si nous vendons la maison, où est-ce que
je vais vivre ?


Elle consulta Samuel du regard, quêtant une réponse de
sa part, mais il garda les lèvres obstinément serrées.


—Tu pourras vivre ici jusqu'à ce que tu
trouves une solution raisonnable, ou...


—... que je me marie ? m’interrompit-elle
en riant. Pourquoi teniez-vous tellement à me marier, papa et toi ?


—Je ne connais pas les raisons de papa, mais
les miennes étaient claires. Je voulais me venger du sexe masculin.


Samuel ne put s’empêcher de sourire, cette fois. Je
vis pétiller ses yeux. Mais Belinda, elle, ne riait plus du tout.


—Tu n’es pas drôle, Olivia. Toi tu es casée.
Tu as mari, un beau petit garçon, un autre enfant sur le point de
naître. Mais moi... moi je n’ai personne.


—À qui la faute ? ripostai-je du tac au tac.


Brusquement reprise par sa migraine, elle grimaça et
se massa les tempes du bout des doigts.


—J’ai un mal de tête épouvantable, il faut que
je me couche, annonça-t-elle en se levant. Mais si tu vends la maison
et que je dois vivre ici, je ne te laisserai pas me traiter comme une petite
fille, Olivia. Je te préviens.


—Ne te conduis pas comme telle, alors. Et
que deviennent tes études, au fait ?


Presque arrivée à la porte, elle se retourna, l’air
triomphant.


—Oh, je les ai avertis que je ne retournerais
pas dans leur collège, à présent. D’ailleurs je n’ai plus besoin de
travailler, tu viens de me le dire toi-même. Je suis une héritière,
maintenant !


Elle quitta la pièce dans un éclat de rire, et Samuel
haussa les épaules en soupirant.


—Et voilà, c’est fait. Fin de la réunion.


—Je veux aller à la maison de mon père,
décidai-je. Tout de suite.


—Maintenant ? Olivia, protesta-t-il, tu défies toutes
les règles de la prudence, et tu ne tiens aucun compte des consignes du Dr
Covington.


Je repoussai les dossiers à côté de moi.


—Tu peux venir avec moi ou pas, Samuel,
décla-rai-je en soutenant fermement son regard. Quand quelque chose doit
être fait, je le fais.


Il secoua la tête avec résignation.


—Je sais, Olivia. Je sais. J’irai avec toi.
Veux-tu que nous emmenions Jacob ?


—Non. Il se demandera ce qu’est devenu
mon père, et je n’ai pas de temps à lui consacrer.


Ce n’était pas exactement une question de temps,
d'ailleurs, mais de réaction émotionnelle. Ce que je voulais dire, c’est
que la situation serait sans doute trop dure pour moi, même avec
l’assistance de Thelma.


Je ne m’étais pas trompée, toute cette visite fut très
pénible sur ce plan-là. Depuis la mort de maman et la maladie de papa, la
maison était devenue pour moi un lieu sombre et menaçant. Une coquille
vide, l’enveloppe de ce qu'elle avait été. Ce fut douloureux, en y
pénétrant, d’imaginer les grands dîners si animés, la musique et les rires, et
même celui de Belinda. Non que l'endroit fût sale ou en désordre
: Effie avait fait des merveilles. C'était d’ailleurs pour cela que
je tenais à la voir, afin de lui faire part de mes intentions.


—J’aimerais que vous restiez encore un moment, pour
que la maison soit impeccable quand l’agent immobilier viendra, Effie.
Quand vous partirez, je vous donnerai six mois de salaire. Et bien sûr
je ferai de mon mieux pour vous procurer un autre emploi dans les
environs, si vous le désirez. J’ai toujours été entièrement satisfaite de votre
travail.


—Merci, madame Logan. Cela me conviendra parfaitement,
affirma-t-elle.


Je fis la même proposition à l’homme de peine, qui se
montra tout aussi content.


Je ne me sentais pas la force de circuler dans toute
la maison et de tout examiner, en décidant de ce qu’il faudrait donner,
vendre ou garder. Mais je parcourus le rez-de-chaussée, où je m’attardai
dans le cabinet de travail de papa, tandis que Samuel allait inspecter
l'étage et le hangar à bateaux. Assise là, dans cette pièce où nous avions
eu de si nombreux entretiens, lui et moi, je cédai à la mélancolie du souvenir.
Papa me traitait toujours en adulte, et je savais qu’il avait une haute
opinion de mes capacités. Avait-il souhaité parfois, ou même souvent, que
je sois sa véritable fille, que le même sang coule dans nos veines ? La
famille était si importante pour lui ! Elle l’était même à un tel point
qu’il pouvait passer sur ce qui aurait certainement choqué la plupart des
gens.


J’aimais l’atmosphère masculine de son cabinet de
travail, ses lambris sombres, son odeur de cigare, ses tableaux où des
hommes de mer luttaient contre les éléments. Il était fier de cet endroit,
fier de sa maison, fier de ce qu'il avait accompli. Comme il allait
me manquer...


Je me levai, quittai la pièce et sortis derrière la
maison. Debout sur la jetée, le dos tourné vers moi, Samuel contemplait
l’océan. Plus loin sur ma droite, un bouquet d’arbres abritait la petite
tombe sans nom. Personne, à part moi, ne savait ce qui était enterré
là. Je frissonnai en me rappelant le regard terrifié de papa, quand il
avait enveloppé l’enfant mort et son placenta pour les placer
dans cette boîte. Puis il était sorti dans la nuit pour enterrer les
péchés de Belinda, des péchés qui nous hantaient toujours.


—Samuel ! m’écriai-je, et il se retourna
vivement. Ramène-moi à la maison, je me sens mal.


Il me rejoignit en courant. Au moment de partir, je
lançai un dernier regard en direction de ce coin d’ombre, sous les arbres.
Bientôt, pensai-je alors, bientôt je vendrai cet endroit et je n’y reviendrai jamais.


Moins d’une semaine plus tard, je fus prise de terribles
contractions et emmenée d’urgence à l’hôpital, où je mis au monde notre
deuxième enfant. Un fils, que nous appelâmes Chester, du nom
du grand-père de Samuel. Je savais qu’il était déçu. Il avait espéré
une fille, et papa aussi.


 


Je restai trois jours à l’hôpital après la naissance
de Chester, et le second jour Belinda vint me voir. Elle portait un ravissant
chemisier couleur feuille morte, et une jupe bleu marine. Avec ses
cheveux bien tirés, soyeux et lustrés, elle paraissait très jeune et
pleine de vie. Moi, par contre, ainsi allongée dans mon lit et si peu de temps
après l’accouchement, je ne me sentais pas spécialement en beauté. Jamais
le contraste entre nous deux n’avait été aussi flagrant.


—Ne t’inquiète pas pour Samuel, déclara Belinda, je
m’occupe de lui. Jacob est très excité par la naissance de son petit frère. Cet
après-midi, je l’ai emmené se promener.


—Dois-je comprendre que tu te conduis
comme une tante ?


—Mais oui. Enfin... comme une jeune tante.
Il est si sérieux, cet enfant, et si curieux de tout ! J’ai peur
qu’il ne tienne de toi, Olivia. Chaque fois qu’il rit, on dirait qu’il se
sent coupable.


—C’est ridicule, protestai-je.


Mais je savais qu’elle avait raison au sujet de Jacob.
C'était un petit garçon très réfléchi et très intelligent, je n’avais
aucun doute là-dessus.


—Nelson Childs m’a appris que tu lui as demandé du
travail ? fis-je observer tout à coup.


Belinda haussa les sourcils.


—Il a dit ça ?


—Mais oui, pourquoi ?


—C'est le contraire qui s’est passé, Olivia.
Quand il a su que j’étudiais dans une école commerciale, il m’a
proposé un emploi. J’ai répondu que je ne travaillerais pour personne
d’autre que mon père.


—Où l’as-tu rencontré ? m’enquis-je
avec méfiance.


—A Boston. Il est passé me voir en rentrant
des Bahamas, expliqua-t-elle, d’une voix parfaitement naturelle qui
ne laissait pas place au doute.


—Pourquoi est-il venu te voir ?


—Ça, tu lui demanderas. J’ai été aussi surprise que
toi, rétorqua-t-elle, sur un ton un peu trop dégagé, cette fois.


Elle ouvrit son sac, en tira son poudrier et reprit
sur le même ton, en s’examinant dans le miroir.


—C’est la vérité, Olivia. Inutile de me regarder comme
ça !


—Très bien, concédai-je, l’estomac contracté
par une soudaine appréhension.


Si elle disait la vérité, Nelson m’avait donc menti ?
Cherchait-il à se protéger au cas où ma sœur m'aurait parlé ? Y avait-il
un seul homme auquel je puisse me fier ?


—Tu as l'air bien pensive, tout à coup, fit remarquer
Belinda.


—Effectivement, je réfléchis. Il n’y a aucun
mal à cela, figure-toi. C’est ne pas réfléchir qui est un tort.


Le sujet n’étant pas du tout dans ses cordes, Belinda
se hâta d’en changer.


—Chester est vraiment adorable, je crois
qu’il ressemble surtout à Samuel. C’est aussi l’avis de Samuel,
ajouta-t-elle, croyant m’être désagréable.


Je ne lui offris pas cette satisfaction.


—Ah oui ? Je n’en serais pas fâchée,
répliquai-je. Samuel est plutôt beau garçon.


—C’est vrai. Peut-être pas aussi beau que Nelson Childs,
mais pas trop mal quand même.


Elle eut son petit rire moqueur, et je fronçai les
sourcils. Comme il lui était facile de me vexer, pour peu qu'elle s’en
donne la peine !


Le lendemain, Nelson vint me rendre visite avec
Samuel.


—C’est vraiment un bébé superbe, Olivia.
Votre père en aurait été très fier.


—Il voulait une petite-fille à gâter, comme il
a gâté ma sœur. Tout le monde ne pense qu’à la dorloter, ajoutai-je en
fixant Nelson droit dans les yeux.


Il les détourna, d’un air coupable qui me fit mal. Je
me sentis trahie. N'y avait-il donc que mensonges et faux-semblants autour de
moi, et devrais-je toujours veiller à ne pas tomber dans un piège ?


—Je suis certain que nous aurons bientôt
une fille, fanfaronna Samuel.


—Pas si tôt que ça !


Ma riposte avait été si spontanée que les deux hommes,
qui ne savaient rien des douleurs de l’enfantement, sinon par ouï-dire,
éclatèrent de rire avec un bel ensemble.


Thelma déclara qu'elle n’aurait aucune difficulté à
s’occuper de Chester en même temps que de Jacob. Elle adorait les enfants
et ne supportait pas l’oisiveté. Je la considérais comme ma
meilleure trouvaille, et je m’estimais très heureuse de l’avoir. Pour
moi, cela signifiait qu’une fois debout, je pourrais retourner travailler
l’esprit tranquille. Je saurais que nos enfants étaient en bonnes mains.


Les évènements se précipitèrent, une fois que je fus
revenue de l’hôpital. Moins d’un mois après avoir mis en vente la maison
de papa, nous reçûmes une offre intéressante. Je conclus le marché
de façon satisfaisante et m’employai à trier, vendre, ou donner les
possessions familiales, en ramenant chez nous celles que je voulais
conserver. Je proposai à Belinda de retourner à la maison, pour y
prendre éventuellement quelques souvenirs. Mais dès qu'elle eut
emporté ses objets personnels, en particulier ses toilettes, elle n’y
remit plus les pieds. Rien ne semblait avoir de valeur sentimentale, à ses
yeux, et je n’en fus pas surprise. Elle avait passé la majeure partie
de sa jeunesse à trouver des prétextes pour quitter la maison. Selon moi,
elle la considérait comme un hôtel, et le reste d’entre nous, y
compris nos parents, comme ses domestiques.


Ma sœur ne s’assagit pas après la mort de papa. Je sus
qu'elle avait honorablement réussi, à l’école de commerce, et qu'elle
aurait pu passer son diplôme si elle l’avait voulu. Mais trouver un emploi
sérieux n’était pas une perspective qui la remplissait d’enthousiasme. Ses
activités frivoles suffisaient à remplir ses journées, elle voyageait avec ses
amis, et elle parlait sans cesse de faire quelque chose d’extraordinaire.


—Je devrais peut-être devenir actrice,
finalement, déclara-t-elle un soir à table. Je pourrais même décrocher un
rôle au théâtre de Provincetown. J’ai rencontré un jeune metteur en scène,
récemment. Il monte une pièce et il trouve que je conviens tout
à fait à l’un des personnages. Je le vois cette semaine.


En audition privée, ajouta-t-elle, en battant des cils
à l’intention de Samuel.


—La comédie pourrait te réussir, opinai-je.
C’est un don inné, chez toi.


Elle prit cela pour un compliment.


—C'est ce que je pense aussi, mais on verra
bien. Je ne suis pas très emballée à l’idée d’apprendre un texte par
cœur, ni de rester plantée tous les soirs au même endroit pendant des
semaines.


Le théâtre était chez elle une de ces marottes passagères
dont elle s’amusait, sans jamais songer à en faire quelque chose de
sérieux. Elle ne redoutait rien autant que l’ennui. Son attention papillonnait
sans cesse, s’arrêtant un instant sur un projet, pour passer aussitôt à un
autre. Elle n’avait pas plus de cervelle qu'un colibri. La seule façon de
la marier, m'arrivait-il de penser, serait de la traîner à l’autel
dans une camisole de force.


Quand il devint bien clair que Belinda était désormais
une riche héritière, elle attira une cour de tout nouveaux admirateurs, en leur
faisant miroiter la promesse d'un engagement sérieux. Ils mordirent tous
à l’hameçon, et j'eus bientôt l’impression qu’ils faisaient la queue à sa
porte. Elle jouait avec eux, se distrayait un moment à leurs dépens, et
subitement les laissait choir comme s’ils avaient contracté la peste.
Ce qui ne les empêchait pas de rôder autour d’elle, d'être pendus au
téléphone et de mendier la plus infime chance de gagner ses faveurs. Plus
que jamais, je m’émerveillais de la crédulité des hommes.


Les choses continuèrent ainsi pendant presque un an,
et d'un seul coup, tout changea. Une semaine s’écoula sans qu’il vînt
personne. Belinda restait à la maison, regardait la télévision,
feuilletait des magazines, ou répondait aux rares appels de
ses amies. Elle passait plus souvent à nos bureaux et manifestait un
certain intérêt pour les affaires en cours. Samuel l’emmenait déjeuner en
ville et répondait à toutes ses questions, sous prétexte de me
débarrasser d’elle et de la distraire.


Peu de temps après ce changement, elle recommença à
sortir, mais à ma connaissance elle sortait toujours seule. Elle avait sa
propre voiture, naturellement, et pouvait se rendre où elle voulait.
Ses allées et venues se firent de plus en plus imprévisibles. Quand je
l’interrogeais sur ses activités, je n’obtenais qu’une réponse laconique
et des plus obscures. Et surtout, elle ne se vantait plus à propos des
hommes qu'elle menait par le bout du nez, des endroits chics où ils
l’emmenaient, ni de l’argent qu’ils dépensaient pour elle.


Un jour, au bureau, j’allai trouver Samuel pour lui
parler d'elle. Il semblait en savoir plus que moi à son sujet, depuis
quelque temps. Il m’écouta, réfléchit un moment et se carra sur son siège.


—Je crois qu'elle a quelqu’un, Olivia.
Quelqu’un d’un peu plus sérieux que son type d’homme habituel.


—Mais qui ? Quelqu’un dont nous devrions
avoir honte ? Est-ce pour cela qu’elle devient si cachotière ?


—Je n’en sais rien, c’est juste une
supposition. Je n’en sais vraiment pas plus, insista-t-il.
Pourquoi ne le lui demandes-tu pas ?


—Je l’ai déjà fait, mais elle évite toujours de
me répondre.


—Fais-la suivre, suggéra-t-il en souriant.


Je me souvins que Belinda m’avait accusée de l’avoir
fait suivre, justement, et que j'avais regretté de n’y avoir pas pensé
toute seule.


—C’est peut-être ce que je vais faire, en effet.


Samuel ouvrit des yeux ronds.


—Je plaisantais, Olivia. Tu ne ferais pas ça ?


—En tant que membres de la communauté, nous
avons beaucoup de choses à préserver, Samuel, à commencer par notre réputation.
Des magistrats, des hommes politiques, de brillants hommes d’affaires
ont été reçus chez nous, ainsi que leur famille. On est jugé selon ses fréquentations,
déclarai-je, citant l’un des adages si chers à mon père.


Il parut ébranlé.


—Oui, évidemment... Si tu estimais cela nécessaire...


—Je ne veux plus de mauvaises surprises, affirmai-je.


Sur quoi, il secoua la tête d’un air accablé, mais
sans émettre d’objections.


J’attendis encore toute une semaine avant de me
décider à passer à l’action. Certains soirs, Belinda ne rentra même pas dormir
à la maison. Elle prétendait qu’elle allait chez une amie à l’autre
bout du Cap, ou qu'elle était invitée sur un yacht, et se fâchait à
la moindre question de ma part.


—Je ne suis plus une enfant, Olivia. Je t’ai
laissée vendre la maison de papa et j'ai accepté de vivre ici, à condition
que tu ne me traites plus comme une petite fille. Est-ce que je te demande
ou tu vas quand tu sors, moi ?


—Ce n’est pas la même chose. Je ne sors
qu’avec mon mari, ou pour des rendez-vous d’affaires.


—Aucune importance, ripostait-elle avec
aplomb. Je te laisse vivre ta vie, laisse-moi vivre la mienne.


—Mais tu jettes l’argent par les fenêtres, Belinda. La
pile de factures que j’ai sur mon bureau donnerait la migraine à un comptable.


—J’achète ce dont j’ai besoin, d’ailleurs c'est
mon argent. Je peux en faire ce que je veux.


—A ce train-là, en quelques années tu auras dilapidé
ton héritage, m’obstinais-je.


Mais elle se contentait de hausser les épaules.


—Je trouverai quelqu’un pour s’occuper de
moi, j’en suis sûre, répliquait-elle, avec cette confiance arrogante
qui me faisait bouillir.


La frustration s’infiltrait en moi comme un virus mais
c’était plus fort que moi : il fallait toujours que je me tracasse pour
elle. Je me jurais de la chasser de mes pensées, mais je ne pouvais pas
ne pas m’inquiéter. Notre réputation était en jeu, et nous étions
devenus des personnages en vue désormais, Samuel et moi. Aucune manifestation
mondaine de quelque importance n’aurait pu avoir lieu sans nous. Cela ne
signifiait pas que les gens m’adoraient, mais au moins ils me
respectaient. Je n’allais pas risquer de perdre tout cela pour les beaux
yeux d’une sœur frivole, égoïste et sans cervelle.


Finalement, je décrochai le téléphone et appelai
quelqu’un qui m’avait été recommandé par une de nos relations d’affaires.
Pas exactement un détective privé, mais un spécialiste des enquêtes pour
les compagnies d'assurances. Un certain Nicolas Kor-son. Je ne le reçus
pas dans mon bureau, pour ne pas révéler ma démarche à Samuel. J’allai le
voir et lui expliquai ce que j'attendais de lui. En conclusion, j’ajoutai
:


—Je n’ai pas besoin d'insister sur la nécessité d’observer
la plus grande discrétion, monsieur Kor-son.


—Bien entendu, affirma-t-il.


Après quoi je lui remis son avance, ainsi que plusieurs
photos de Belinda.


J’aurais pu m’épargner ces frais. Moins de dix jours
plus tard, Belinda vint me trouver d’elle-même et me révéla toute la
vérité. La sourde menace qui n’avait cessé de me hanter, pesant sur mon
cœur tel un sinistre halo d’ombre, fondit sur moi comme
un raz-de-marée. J’avais raison.


J’avais toujours eu raison.


Certains soirs, quand il faisait doux et que les enfants
étaient couchés, j’allais m’asseoir dans le belvédère. Samuel aimait lire son
journal au salon, ou suivre une émission sportive à la télévision. Depuis quelque
temps, il descendait de plus en plus souvent sur les docks, pour bavarder
avec les pêcheurs. Je ne redoutais pas la solitude, au contraire. Mes journées
étaient si débordantes au bureau, et j'avais affaire à tellement de monde,
que ces moments de calme étaient les bienvenus. Je pouvais réfléchir
tranquillement à mon travail, ou aux projets que je formais pour la
famille. Je pensais déjà aux perspectives d’avenir de Jacob et de Chester.
J’imaginais quel genre d'hommes ils deviendraient, qu'elles femmes ils
épouseraient. Et j’espérais que mon influence sur eux l’emporterait sur
celle de Samuel.


Ce soir-là, le disque rond et brillant de la lune
évoquait pour moi un visage changeant, triste quand des nuages le
voilaient un instant, et de nouveau heureux quand ils s’en éloignaient. Cela
correspondait tout à fait à mon humeur.


—Ah, c’est là que tu es !


Je me retournai à la voix de Belinda et la vis qui
s’avançait vers moi. Elle portait une robe sans manches en cotonnade
claire, et ses bras luisaient au clair de lune. Malgré sa vie désordonnée,
ses beuveries et son habitude de se coucher tard, elle conservait une
silhouette incroyablement séduisante et un teint éclatant. Pourquoi avait-elle
reçu toutes ces bénédictions du ciel, je me le demandais encore. Tout
ce que je savais, c’est qu'elle les considérait comme un dû et n’en remerciait
jamais sa bonne étoile.


Les cheveux agités par la brise, elle s’arrêta au bas
des marches du belvédère.


—Tu daignes nous honorer de ta présence,
ce soir ? persiflai-je. Ou est-ce trop indiscret de poser la
question ?


Je m’attendais à une riposte cinglante, mais elle se
détourna vers l'océan.


—Tu vas me détester, Olivia.


Mon cœur s'arrêta, puis se remit à battre.


—Tu ne pensais donc pas que c’était déjà le cas ? J’aurais
pourtant cru.


—Ne te moque pas de moi, Olivia. J'ai des problèmes.


J’aspirai une grande bouffée d’air. Cette voix
d’enfant, craintive et apeurée, m’attendrissait malgré moi. Je croyais presque
entendre papa, dans son dernier soupir, m’arracher la promesse de veiller sur
Belinda.


—Qu’est-ce que tu as encore fait ? finis-je
par demander.


—Je ne sais pas comment c’est arrivé. J’ai toujours
été très prudente, depuis... depuis cette fois-là.


Elle s'assit sur la dernière marche, le dos tourné
vers moi. Je ne fis pas le moindre mouvement.


Un paquebot de luxe apparut en glissant à l'horizon,
éclatant de lumières. Et bien qu’il fût trop loin de la côte pour cela, je crus
entendre de la musique, et les rires de tous ces gens qui avaient laissé
leurs soucis derrière eux. Toutes leurs responsabilités, tous leurs
ennuis et leurs problèmes étaient restés à terre. Comme j’aurais voulu
pouvoir m’envoler, traverser l’eau et me laisser tomber sur le pont
de ce bateau fortuné !


—Autrement dit, tu es encore enceinte ?


—Oui.


—Tu en es sûre ?


—Oui, j’ai été voir un médecin. Ne
t’inquiète pas, s’empressa-t-elle de préciser, il est de Boston. Il
m’a appelée aujourd’hui pour m’annoncer le résultat des tests.


—Et comme la dernière fois, il y a tellement
de candidats possibles que tu ignores l’identité du père, c'est ça ?


Elle pivota brusquement, et même dans l’obscurité je
vis étinceler ses yeux.


—Non. Je sais qui est le père. C’est le seul
homme que j’aie fréquenté depuis un peu plus d’un
mois, affirma-t-elle sans hésiter.


—Vraiment ? Eh bien, c’est déjà ça !
Avez-vous l’intention de vous marier ?


—Nous ne pouvons pas nous marier, Olivia.


—Et pourquoi pas ?


—Il est déjà marié.


Je retins mon souffle. Ce fut comme si de la glace
m’entrait dans les poumons, et qu’ils se contractaient de douleur. Cela ne se
pouvait pas. Non, cela ne se pouvait pas.


—Qui est-ce ? trouvai-je enfin la force et le courage
de demander.


A nouveau, elle se tourna vers l’océan.


—Ne te mets pas en colère contre moi,
implora-t-elle.


Allait-elle nommer Samuel ? Ainsi, mon propre mari
m’avait trahie. Était-ce pour cela qu’il la défendait toujours, et qu’il voulait
m’empêcher d’engager un détective ? Je les avais laissés trop souvent
seuls ensemble. J’aurais dû savoir. Qu'elle situation déplorable et
embarrassante !


Comment avais-je pu être aussi stupide ?


Je ne laissai rien paraître de mes craintes.


—Pourquoi serais-je en colère contre toi ? Ce
n’est pas comme si la nouvelle me prenait au dépourvu, Belinda. Je
pouvais m’y attendre, avec la vie que tu mènes.


—Tu promets, alors ? insista-t-elle.


—Cesse tes enfantillages, veux-tu ? Parle et
finissons-en.


—C’est Nelson, dit-elle en se retournant. Nelson Childs.


Combien de fois peut-on mourir ? Combien de fois
un cœur peut-il se briser, les choses qui vous sont les plus chères vous
être volées, tout ce qui fait votre force vive vous être arraché ? Quand
m’étais-je endormie sans inventer toutes sortes de fantasmes autour de Nelson ?
Pouvais-je empêcher mon cœur de s’affoler quand il s’approchait de
moi, qu’il me touchait, ou que nous dansions ensemble ? L’écho de son
rire résonnait à mes oreilles, son souffle frôlait ma joue... Et comme
j’aimais sa façon de me dévorer des yeux, ces yeux rieurs
tout pétillants de lumière. J’étais d’un optimisme délirant, dès qu’il
s’agissait de Nelson Childs. C’était certainement les seules fois où il
m’arrivait de l’être.


—Tu mens, proférai-je sourdement.


—Non, je t’assure. Si seulement je pouvais mentir !


—Quand pouviez-vous... quand avez-vous...
et lui, je veux dire...


—Nous nous retrouvions à Boston quand il
y venait pour un procès, ou pour ses activités professionnelles. Je n’ai
rien pu empêcher! s’écria-t-elle d’une voix plaintive.


Je cherchai désespérément des raisons de la prendre en
défaut.


—Pourquoi s’encombrerait-il de toi ? Il est heureux
en mariage.


—Sa femme est toujours enceinte. En
ce moment, elle l’est encore. Je lui plais. Je lui ai toujours plu, mais
pas assez pour qu’il m’épouse, gémit-elle.


—Alors il ne fallait pas t'approcher de lui. Comment
as-tu pu laisser une chose pareille arriver ?


—Je n'en sais rien, Olivia. Je m'ennuyais, et Nelson
a toujours été si amusant !


Je restai immobile, ruminant ma colère, incapable de
savoir auquel des deux j’en voulais le plus.


J’avais dit son fait à Nelson, après les avoir surpris
dans le hangar à bateaux ; et il m’avait promis que ce genre de chose ne se
reproduirait plus. Les hommes ne devraient pas avoir le droit de faire
des promesses, me dis-je avec amertume. Le seul fait d’énoncer les
mots «je promets» devrait leur dessécher la langue dans la bouche.


—Je suppose que je vais devoir subir une
IVG, murmura ma sœur à travers ses larmes.


Je réfléchis longuement.


—Non, décrétai-je.


—Quoi ?


—Non, Belinda, tu n’interrompras pas ta grossesse.
Il n’est pas question de te débarrasser de l’enfant comme ça. Pas cette
fois-ci. Je te l’interdis.


—Mais qu’est-ce que je vais faire, alors ? geignit-elle
d’une voix terrifiée. Je ne peux pas avoir de bébé ! Qu’est-ce que j’en ferais
?


—Ce n’est pas seulement ton bébé, lui
rappelai-je. C’est aussi celui de Nelson Childs.


Sans cesser de pleurnicher, elle me fixa d’un air
perplexe.


—Qu’est-ce que tu veux dire, Olivia ? Tu vas
lui demander de garder le bébé ? Sa femme n’aimera pas ça, tu sais ?


—Ce n’est pas à sa femme que je pense,
pour l’instant. Est-ce qu’il pensait à elle, quand vous vous
retrouviez à Boston ?


Elle secoua obstinément la tête.


—Je ne veux pas avoir un autre bébé. J’ai
trop peur.


—C’est stupide, Belinda. J’en ai bien eu
deux, moi. Si tu as un si mauvais souvenir de la première fois, c’est
parce que tu n’avais rien dit à personne et que tu n’as pas su quoi faire.
Ce sera différent, cette fois-ci. Tout à fait différent, affirmai-je,
inflexible. Cette fois, je serai là.


—J’ai peur quand même, Olivia. Rien que
d’y penser, j’en ai des frissons, et je fais des cauchemars toutes les
nuits. Je ne peux pas m’endormir sans avoir bu jusqu’à perdre conscience.
Tu m’entends, Olivia ? Je te parle !


Je m’arrachai à mes réflexions.


—J’ai dit que je serai avec toi, non ? Tu n’as
plus aucune raison d’avoir peur, Belinda. Et maintenant, dis-moi : est-ce
qu’il sait ? (Elle hésita, je dus insister.) Eh bien ? Réponds !


—Non, il ne sait pas encore. Je pensais
me débrouiller pour faire ce qu’il y avait à faire. Je ne voulais pas
lui parler. Je n’ose pas. J'avais peur qu’il me fasse des reproches, ou
qu’il nie. C'est un homme très important, maintenant. Dois-je le mettre
au courant, Olivia ?


—Non, ce n’est pas nécessaire. Je le lui
dirai moi-même.


Elle renifla bruyamment et s’essuya les yeux.


—C’est vrai, Olivia ? Tu lui parleras ?


—Oui, confirmai-je en me tournant vers la
mer. Un nuage occultait la lune, le merveilleux paquebot n’était plus là.
Il n’y avait plus de lumières sur l’eau, à part le reflet glacé des
étoiles.


—Oui, répétai-je à mi-voix. Je lui parlerai.
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Aveux forcés


Si j’avais eu des doutes sur la véracité des propos de
Belinda — et j’aurais bien voulu ! —, ces doutes auraient disparu
dès l’après-midi du lendemain, quand je reçus le coup de fil de Nicolas
Korson.


—Puis-je parler ? commença-t-il d’une
voix rauque, si étouffée que je le crus enrhumé.


—Je vous demande pardon ?


—Est-ce que cette ligne est sûre, madame Logan ?


Son style mélodramatique me donnait presque envie de
rire, mais je supposai que cela devait faire partie du métier.


—Bien entendu, rétorquai-je. Vous pensiez
que mon téléphone était sur écoutes ?


—Non, bien sûr que non. J’ai terminé mon rapport,
madame Logan. Et pour gagner du temps, selon vos instructions, je préfère
vous le communiquer de vive voix. Au cours de la dernière semaine, votre
sœur est allée deux fois à Boston. Elle est descendue à l’Auberge de l’Amiral,
au nord de la ville, et s’est inscrite sous son vrai nom.


—Belinda n’est pas une espionne, lui
rappelai-je. C’est ma sœur.


—Oui, bien sûr. Mais dans ce genre de...
d’aventures clandestines, les gens prennent généralement certaines précautions.


—Pas ma sœur. Malheureusement.


—Je vois. Poursuivons, reprit-il, adoptant subitement
un ton nasillard. Elle n’a pas tardé à être rejointe par un important avocat
de Provincetown... (Il marqua une pause théâtrale.) Vous êtes sûre que
nous pouvons parler de tout cela au téléphone, madame Logan ?


Cette fois, je perdis patience.


—Finissons-en, voulez-vous ? J'ai une montagne de
papiers qui m’attendent sur mon bureau.


—Oui, je suis désolé. Hm ! Vous connaissez certainement
la personne dont je parle, M. Nelson Childs, ou plutôt le juge Childs. Il
est resté en compagnie de votre sœur pendant trois heures, la première fois, et
un peu plus de quatre heures la seconde fois.


Ces détails me laissèrent un instant songeuse.
Qu’est-ce qui pouvait bien retenir Nelson aussi longtemps ? Pas la conversation
de Belinda, en tout cas. Était-il donc si facile d’amuser un homme ? Cela
me paraissait invraisemblable, et faire l’amour pendant trois heures
aussi, d’ailleurs. Avec Samuel, malgré ses caresses tâtonnantes et ses
baisers humides, cela ne durait jamais que dix minutes, un quart
d'heure au maximum. Que pouvait bien fabriquer Nelson avec Belinda
pendant trois ou quatre heures ?


—Ces rendez-vous peuvent-ils être
prouvés d’une façon quelconque ? m'informai-je.


—J’ai pris quelques clichés de ce monsieur,
à son arrivée et à son départ.


—Vous l’avez pris en photo !


—D'assez loin, naturellement, se hâta
d’expliquer Nicolas Korson. Je n’ai pas été vu, j’en suis
certain. N’oubliez pas que c'est mon métier.


—J’aimerais avoir ces photographies aujourd’hui même.


—C’est entendu. Je me suis livré à une discrète enquête,
madame Logan. Ces... entrevues n’étaient pas les premières. J’en ai des
preuves indiscutables et...


—Très bien. Inutile d’entrer dans les détails
au téléphone. Toutefois, je ne tiens pas non plus à vous recevoir
ici, ajoutai-je, avant de lui donner de nouvelles instructions.


Quand nous nous rencontrâmes au lieu fixé par moi,
deux heures plus tard, il me remit une enveloppe contenant un rapport détaillé,
ainsi que les clichés prouvant ses dires.


—Merci, monsieur Korson, lui dis-je en manière de
congé. Je n’aurai plus besoin de vos services.


Il hocha la tête, me jeta un long regard teinté de
curiosité, puis s’en alla. Je me sentais salie d’avoir eu recours à lui.
Malgré sa politesse et ses allures d’homme d’affaires, sa profession me
semblait assez sordide. Pour moi, c’était un peu comme si un voyeur
avait transformé sa dépravation en moyen d’existence. J’eus un frisson de
dégoût en pensant à ce que je lui avais fait faire. Mais aussitôt après,
je m’assis dans ma voiture et parcourus les documents.


Avec un sens méticuleux du détail, M. Korson allait
jusqu’à décrire les conditions météorologiques des jours en question, et
s’était même procuré les notes d’hôtel. J’en trouvai plus d’une douzaine dans l’enveloppe,
couvrant une période d’environ quatre mois. J’en restai sans souffle.
Belinda s’était montrée vraiment brillante dans l’art de mentir.
Presque aussi brillante que Nelson Childs.


Détenir la confirmation des faits, noir sur blanc, ne
m’aida pas à me sentir mieux, bien au contraire. Mon estomac se révulsait,
j’avais l’impression qu’il s'était changé en tambour de machine à laver.
Un vide s’était creusé dans ma poitrine, où mon cœur semblait avoir
sombré, ne laissant derrière lui que l’écho de ses battements lourds. Je
m’appliquai à respirer longuement, profondément, jusqu'à ce que le feu qui
faisait rage en moi s'apaise. C’était une chose d’avoir entendu la
confession de Belinda. Mais voir ces photos en couleur de Nelson, on ne
peut plus nettes et parlantes, en était une autre. Quand il
se dirigeait vers l’Auberge, son visage exprimait une attente
impatiente. Quand il en ressortait, tête haute et bombant le torse, toute
sa personne révélait l’assurance et la fierté du mâle satisfait.


De retour au bureau, je travaillai d'arrache-pied
pendant tout le reste de la journée, pour tâcher d’oublier ces images. En
fin d’après-midi, Samuel passa me voir pour me rappeler que ce
soir-là, comme chaque semaine, il jouait aux cartes avec ses amis
pêcheurs, à la Brasserie du Quai.


—A moins que tu n'aies prévu quelque
chose d'autre pour nous, ajouta-t-il, selon un rite établi.


A quoi je répondis, selon le même rite :


—Non, rien de spécial.


Ce jour-là, toutefois, j’ajoutai :


—Je suis trop fatiguée pour faire quoi que
ce soit, de toute façon.


—Tu n’as pas bonne mine, constata-t-il. Tu ne
te sens pas bien ?


—C’est juste un peu de fatigue, Samuel. J’ai
eu un travail fou, aujourd’hui. Si tu étais là plus souvent, tu t’en
serais aperçu.


—J’aimerais que tu me donnes plus de choses
à faire ici, Olivia. Je t’assure, insista-t-il, de cette
voix plaintive que j’avais appris à mépriser.


—Nous verrons, Samuel.


Il n’eut pas l’air convaincu et s’en alla sans commentaires.
Je me levai, allai fermer soigneusement la porte derrière lui et regagnai mon
bureau. Puis je décrochai le téléphone et appelai Nelson Childs.


—Un instant, madame Logan, répondit sa secrétaire.
Je vais voir s’il est disponible.


Oh oui, il est disponible, pensai-je avec une ironie
amère. J’attendis, le cœur battant à tout rompre, mais cette attente ne dura
pas.


—Olivia ! fit la voix chaleureuse de Nelson. Qu'elle bonne
surprise ! S’agit-il d’affaires ou de plaisir ?


—Ni l’un ni l’autre, Nelson. Nous devons absolument
nous voir ce soir.


—Pardon ?


—J’ai réfléchi à l’endroit le plus approprié
pour cette rencontre, et j’ai finalement choisi mon yacht. Nous
serons certains de n’être pas dérangés. Je vous y attends à huit heures,
précisai-je d'un ton coupant.


—Mais qu’est-ce que tout cela signifie, Olivia ?


Il était encore sous le coup de la stupeur, mais je ne
pris pas la peine de l’éclairer.


—Il vaut mieux que nous en parlions ce
soir, Nelson. À huit heures.


—C’est un peu court comme préavis,
protesta-t-il. J’ai promis à Louise de l'emmener voir un film et...


—Je ne vous appellerais pas dans ces conditions si
ce n’était pas important pour nous deux, Nelson.


—Pourquoi pas demain soir, plutôt ? Il me sera plus
facile de me libérer, alors que...


—Auberge de l’Amiral, Boston, lançai-je à
brûle-pourpoint.


—Quoi !


—Ai-je vraiment besoin de me répéter, Nelson ? À
huit heures précises, sur mon yacht, confirmai-je en raccrochant.


Après cela, il ne me fut plus possible de me concentrer
sur mes dossiers. Chaque fois que j’entreprenais quelque chose, mon regard
s’évadait de ma page, la voix de Nelson résonnait à mes
oreilles. Aurait-il l’audace de ne pas venir au rendez-vous ? Je ne
pensais qu'à cela. Finalement, je renonçai à mes tentatives et quittai le
bureau un peu plus tôt qu’à l’ordinaire.


Au dîner, Samuel vit bien que quelque chose n'allait
pas chez moi, et il me posa toutes sortes de questions sur ma santé. Assise à
l’autre bout de la table, ma sœur arborait une mine de chien battu
et ne parlait que par monosyllabes. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher, à
chaque question de Samuel, de me jeter un coup d’œil furtif et inquiet.


Ce manège finit par m’exaspérer.


—Je t’ai dit que c’était juste un peu de fatigue, Samuel.
N’en parlons plus, tu veux bien ?


—J’essayais seulement d'être un bon mari, plaisanta-t-il,
quêtant d’un sourire le soutien de Belinda.


Mais contrairement à son habitude, loin de répondre à
son sourire, elle se hâta de baisser la tête. Inutile de dire qu’il était
plus impatient que jamais d'aller rejoindre ses compagnons de jeu.
Dès qu’il fut sorti, Belinda releva la tête.


—As-tu... déjà fait quelque chose, Olivia ?


—Non, mais ça ne va pas tarder.


—Et moi, que devrai-je faire ?


—Rien du tout, répliquai-je avec rudesse. Tu
en as déjà fait assez comme ça.


Instantanément, elle fondit en larmes, mais je n’étais
pas d’humeur à m’attendrir.


—Inutile de pleurnicher, Belinda. Papa n'est
plus là.


Elle se redressa et me dévisagea, les yeux étincelants.


—Tu vas vraiment me haïr, maintenant,
Olivia. Tu vas me rendre l’existence impossible, c’est ça ?


—Non. Cela, tu l’as fait toute seule,
répondis-je sans me troubler. Je vais sauver ce que je peux,
au contraire. Ce qui reste à sauver de ta vie, et de la nôtre.
Apparemment c'est le rôle qui m’est réservé, dans cette famille.


Ses yeux se rétrécirent, et son regard se fit accusateur.


—Et ça te plaît, avoue-le. Tu adores ça,
jeta-t-elle avec un petit rire suraigu, aussi déplacé qu’inquiétant. Tu as
toujours adoré ça. Tu aurais dû être surveillante de prison, tiens !


—Je suis ce que je dois être, Belinda. Et je
n’ai pas le temps d’y prendre plaisir, crois-moi. Je n’attends pas de remerciements
de ta part, mais je tiens à ton respect. Reconnais au moins ce que je
fais pour toi.


Elle me défia encore un moment, le regard brûlant de
ressentiment, puis ses traits s’affaissèrent.


Elle se recroquevilla sur elle-même, le menton sur la
poitrine, et s’enferma dans ses bras repliés.


—J’ai rendez-vous avec lui ce soir, annonçai-je.


Elle releva brusquement la tête, les yeux hagards.


—Ce soir ? Où ça ?


—Peu importe l’endroit. Je ne veux pas que tu viennes,
Belinda.


—Comment vas-tu... Qu'est-ce que tu vas
lui dire ?


—Je viendrai te voir avant que tu sois
couchée, lui promis-je. Et je te raconterai tout.


Son air soupçonneux disparut, remplacé par une
expression de gratitude. Je devinai ce qu'elle se préparait à dire.


—Ne le dis pas, Belinda, je t’en prie. Je suis
fatiguée de t’entendre répéter que tu es désolée. Monte dans ta chambre,
s’il te plaît. Regarde la télévision, téléphone à tes amies, brosse-toi
les cheveux... occupe-toi, c’est tout ce que je te demande. Et attends mes
instructions.


A nouveau, ses yeux se remplirent de larmes. Les
excuses ne pouvaient plus lui être d'aucun secours. La seule chose qui pouvait
l’empêcher de dégringoler plus bas, désormais, c’était ma décision,
les mesures que j’allais prendre à son sujet. Cette certitude se lisait
dans son regard.


Elle quitta la table et sortit la tête basse, vivante
image de la défaite, mais je ne ressentais aucune pitié pour elle. C’était
elle qui portait l’enfant de Nelson Childs, pas moi.


 


***


Je passai un moment avec les deux garçons, avant de
partir pour la jetée. Grâce à Thelma, Jacob avait fait des progrès surprenants.
Il apprenait à lire et à compter, c’était une joie pour lui de me montrer
ce qu'il savait faire. Chester était d’un tempérament nettement plus
physique. Il avait marché beaucoup plus tôt que son frère, et son côté
remuant commençait à poser de sérieux problèmes. Deux fois déjà, il était
parvenu jusqu’au matériel de pêche de Samuel, et s’était tellement empêtré
dans les fils qu’il avait dû appeler au secours à grands cris. Samuel
trouvait cela drôle, mais pas moi. Je l’avertis que s’il laissait encore une
fois traîner son attirail, je le jetais à la poubelle.


—Jacob a plus de bon sens que toi, m’arrivait-il
de lui dire.


Et de fait, Jacob était bien plus sérieux que lui,
quand il s’agissait de surveiller Chester et d’éviter des accidents. Je
commençais à me demander comment deux enfants nés des mêmes parents
pouvaient être aussi différents. Après avoir assisté pendant quelque temps
à leurs jeux du soir, j’embrassai mes deux petits garçons, redescendis et
sortis par la porte du jardin.


Notre yacht, un voilier de dix-huit mètres équipé pour
la croisière, était amarré à la jetée, derrière la maison. Normalement,
les chaises longues ne restaient pas sur le pont; mais Samuel s’était
servi du yacht la veille, pour emmener des clients potentiels passer
quelques heures en mer. Ce soir-là, un brouillard bas traînait sur l’eau.
Du côté de l’océan, je voyais à peine à une dizaine de mètres devant moi
; mais j’entendais mugir une corne de brume, et un éclat de lumière
trouait de temps à autre la grisaille. L’atmosphère était lourde, et la
moiteur de l'air me fit penser qu’il pourrait pleuvoir. Je montai à
bord un peu avant huit heures et attendis, tendant l’oreille et tournée du
côté des jardins. Quelques minutes à peine après huit heures, la silhouette
de Nelson émergea des volutes de brouillard. En treillis et blouson
de toile, il marchait à grandes foulées, en balançant les bras, et tout son
maintien trahissait sa colère. Il sauta sur le pont et se campa devant
moi.


—Vous m’avez ordonné de venir, attaqua-t-il,
les mains sur les hanches. Me voici.


Je le dévisageai pendant quelques secondes, avant de
proposer avec le plus grand calme :


—Pourquoi ne pas vous asseoir, Nelson ?
Nous en avons pour un moment.


Il hésita, puis se laissa tomber dans une chaise
longue, en face de moi.


—Eh bien ?


—Vous avez eu des rendez-vous réguliers
avec ma sœur pendant des mois, commençai-je. Et pas plus tard que la
semaine dernière.


—C'est elle qui vous a raconté ça ?


—Non, elle ne m’en a pas dit la moitié, mais
il ne sert à rien de le nier.


Je me penchai pour allumer une lanterne que je lui
tendis, en même temps que le dossier de Nicolas Korson. Une grimace ironique
retroussa le coin de sa lèvre.


—Qu’est-ce que cela peut bien être, je
me demande ?


Il feuilleta les pages et, quand il vit ses photos,
émit un long sifflement incrédule.


—Vous nous avez fait suivre ?


—Je l’ai fait, oui. Sur un soupçon, qui s’est
très vite changé en une atroce réalité.


—Je ne peux pas y croire, murmura-t-il en refermant
l’enveloppe.


—Imaginez ce que j’ai pu éprouver, Nelson. Louise
ne se sentira pas plus trahie que moi.


Son visage prenait une pâleur spectrale, à la lueur de
la lanterne. Ses yeux sombres luisaient d’un éclat étrange, halluciné.


—Vous allez lui dire ? finit-il par demander.


—Non. Cet aspect de votre vie ne regarde
que vous. Je vous le laisse.


—Olivia, je n'ai à rien à dire pour ma défense, sinon
que ma vie est devenue un peu compliquée, ces temps derniers. J’avais
besoin de distractions. Un soir, j’ai rencontré Belinda par hasard à Boston et
elle...


Il s’interrompit et reprit après un temps d’hésitation
:


—Bref, elle peut être si séduisante, parfois !
Je n'aurais pas dû succomber à la tentation, je le sais. Mais j’avais
bu et elle était si délicieuse, si...


—Je ne tiens pas vraiment à entendre tout cela, Nelson.
Vous m’avez très bien joué la comédie, je l’avoue. Cette histoire d’emploi
qu'elle vous aurait demandé, disiez-vous, était très convaincante.
J’aurais dû comprendre que Belinda est trop simplette pour inventer cela
toute seule.


Il se pencha en avant, les mains croisées entre ses
genoux.


—Je vous promets, Olivia, je vous jure sur la
tête de mes enfants qu’à partir de ce soir...


—Il est trop tard, l’arrêtai-je, avec la voix coupante d'un
juge prononçant la sentence qui condamne, cette voix que lui-même
connaissait si bien.


Il en eut le souffle coupé.


—Que voulez-vous dire, Olivia ?
Qu’avez-vous l’intention de faire ?


Comme je gardais le silence, il reprit sur un ton déjà
plus assuré :


—Vous comprenez sûrement que la publicité
ne vaudrait rien à personne, Olivia. Cette ville est un repaire de mauvaises
langues, on s'y délecte de ragots croustillants. Ne sous-estimez pas le danger, Olivia.
Pensez à nos deux familles, à tout ce que...


—Belinda est enceinte, Nelson, annonçai-je
tout à trac. Elle porte votre enfant.


Même dans cet éclairage réduit, je pus voir son visage
se décomposer. Il semblait incapable de parler, incapable de bouger. Il
s’écoula quelques secondes avant qu’il ne retrouve la parole.


—Non. C’est impossible. Elle m’a certifié qu'elle prenait
la pilule, et elle m’a même montré la boîte. Elle ne peut pas être enceinte.
Elle ment.


—Sa grossesse a été confirmée par un médecin, Nelson.
Elle a dû prendre une ou deux pilules, peut-être une douzaine, mais je suis
sûre qu'elle a sauté des jours, ou même abandonné en route. Et
comme elle ne voyait que vous depuis des mois, et même assez
fréquemment ainsi que le prouve ceci...


J’indiquai du doigt l'enveloppe de documents et
achevai, le dépouillant de ses derniers lambeaux d’arrogance masculine :


—Il ne fait aucun doute que c’est vous, Nelson, qui
êtes le père de l’enfant illégitime de Belinda.


Il se couvrit le visage de ses deux mains.


—Oh, non ! Cela ne peut pas être vrai.
Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Comment ai-je pu être aussi faible ?


Je ne pouvais pas me permettre de me désoler pour lui,
mais un soupçon de sentiment parvint à se glisser entre mon amertume et ma
colère. J’avais espéré savourer son tourment, l'accabler de
remords, mais l’affection que je lui gardais s’émut au plus secret de
mon cœur, et fit entendre la voix du pardon.


—Il ne sert à rien de s’appesantir sur ce qui
est arrivé, Nelson, dis-je avec douceur. C’est arrivé, c’est tout.


Il écarta les mains et releva la tête, toujours aussi
beau dans son angoisse, mais le visage sombre et grave.


—Que comptez-vous faire, Olivia ? Si elle subit une
intervention, je me charge des frais, bien sûr, et je ferai tout ce qui...


—Elle ne subira pas d’intervention,
coupai-je abruptement. Il est trop tard.


—Il ne peut pas être trop tard, Olivia.


—Pas trop tard physiquement, ni médicalement, Nelson.
Ce n’est pas ce que je voulais dire.


—Que vouliez-vous dire, alors ? demanda-t-il en baissant
la voix, presque jusqu’au chuchotement.


—Ce n’est pas la première fois que Belinda commet
ce genre de faute, expliquai-je. Nous avons toujours réparé les dégâts pour
elle, en lui évitant au maximum les conséquences désagréables.


—Sans doute, mais se servir de cette situation pour
lui donner une leçon serait... enfin, il me semble...


—Il ne s’agit pas seulement de lui donner
une leçon, Nelson.


—Mais que comptez-vous faire, alors ?
s’enquit-il d’un ton presque suppliant.


Je soutins longuement son regard avant de répondre.


—Elle va garder l’enfant et il vivra ici, avec
moi. Personne ne connaîtra l’identité de son père.


Son premier réflexe fut un soupir de soulagement, puis
il eut une pensée charitable pour Belinda.


—Vous savez qu’après ça, elle sera mise au
ban de cette communauté, Olivia.


—Je n’ai jamais vraiment espéré qu'elle tiendrait sa
place dans cette communauté, Nelson, ni d’ailleurs dans aucune autre. Belinda
n'arrivera jamais à rien, affirmai-je, aussi sûre de moi qu’un prophète biblique.


—Vous croyez vraiment pouvoir décider de
tout cela pour elle, Olivia ?


—Les décisions ont été prises depuis longtemps, il
me semble. J’essaie simplement d’en assumer les conséquences.


Il secoua la tête, l’air à la fois désapprobateur et
impuissant.


—Eh bien... si vous êtes vraiment résolue à
agir ainsi, je suppose que je ne peux rien faire pour vous en empêcher ?


—En effet, répliquai-je. Strictement rien.


Il braqua sur moi un regard scrutateur.


—Que voulez-vous de moi ? De l’argent ?


—Je vous appellerai de temps à autre si
j’ai besoin d’un peu d’aide, Nelson. Toujours très discrètement, bien sûr.
Du moins... tant que je pourrai compter sur votre coopération.


—On dirait presque une menace, Olivia.


—Ce n’en est pas une, croyez-le. Toutefois,
vous ne devez pas sous-estimer ma détermination. Surtout pas.


Le brouillard s’épaississait. L’humidité commençait à
imprégner nos vêtements, mais Nelson ne semblait pas y prendre garde. Je vis
reparaître son irrésistible sourire.


—Non, je vois ça, dit-il en se renversant en arrière.
Est-ce que Samuel est au courant de tout ça ?


—Non. J’en discuterai avec lui plus tard.


—Alors il ne connaît même pas vos
intentions au sujet de l’enfant ? Vous ne croyez pas qu’il devrait
avoir voix au chapitre, Olivia ? Vous allez lui demander d'être père,
quand même !


Je me raidis, tel un ressort tendu à bloc.


—Vous serez toujours le père de l’enfant, Nelson. Vous
et moi saurons toujours qu'il en est ainsi, lui rappelai-je.


—Mais pourquoi faites-vous tout ça, Olivia ? Vous
m’avez donné une raison, mais il y a autre chose, je le sais. Pourquoi
tenez-vous à élever mon enfant ?


—C’est aussi celui de ma sœur, alléguai-je.


—Oui... Mais ce n’est pas tout, Olivia. Il y a
autre chose.


—J’aurais voulu que ce soit mon enfant,
m’entendis-je répondre, sans en croire mes propres oreilles.


Comment ce sentiment si sincère et si bien gardé
avait-il jailli du plus profond de moi ? Comment avais-je pu me trahir
moi-même ? Nelson hocha la tête; il paraissait comprendre. Et ce fut à son
tour de s’exprimer avec la sévère assurance d’un prophète.


—Ne faites pas ça, Olivia. Ce ne sera pas du
tout ce que vous imaginez.


—Je vais le faire, affirmai-je. Où plutôt,
nous allons le faire, Nelson.


Il libéra un long soupir et détourna les yeux. Les
premières gouttes de pluie commençaient à tomber.


—Nous allons nous faire tremper si nous restons là,
constata-t-il.


Je me levai en frissonnant.


—Abritons-nous à l’intérieur, dis-je en passant dans
la cabine principale, aménagée en salon.


Il me suivit, plutôt à contrecœur. J’allumai une des
appliques et m’assis sur le canapé, mais il resta sur le seuil et s’adossa
au chambranle. La pluie tombait plus dru, à présent.


—C’est juste une petite tempête, fit observer Nelson.
Ça ne va pas durer.


Ses cheveux mouillés lui tombaient sur le front, ce
qui accentuait son allure juvénile. Qu’il était beau ! Et comme il me
rappelait ce fameux soir où nous étions allés nous promener tous les trois
sur la plage, lui, Belinda et moi. Le soir où il était allé
se baigner avec elle. Le soir où tout avait commencé.


Il affronta mon regard.


—Olivia, vous ne savez pas ce que vous faites.
On ne joue pas avec les gens comme avec des pièces d’échecs. Les gens
sont faits de chair et de sang, pas de bois ou d’ivoire. Ils ont des
sentiments et des émotions.


—Vous devriez m’être plus reconnaissant
de pouvoir le faire, Nelson. Je résous vos problèmes et je sauve
votre réputation, votre carrière, votre vie de famille.


Il eut un sourire insolent.


—Et comment souhaitez-vous que je vous
prouve ma gratitude, Olivia ?


—Vous n’avez eu aucun mal à la prouver
à Belinda, il me semble.


Son sourire s’évanouit.


—Vous ne voulez pas vraiment que je...
enfin que nous...


Depuis un moment, la pluie martelait bruyamment le
toit de la cabine. J’eus soudain l’impression qu’elle entrait en moi et me
frappait au cœur.


—Je vous déplais donc tellement ?


—Bien sûr que non, protesta-t-il, mais ce
n’est pas la même chose. C’est que...


—Que quoi ?


—Samuel est un ami et...


—Oh, je vous en prie. Ne m’infligez pas ce
bon vieux refrain sur l’amitié sacrée entre mâles. Vous êtes tous
faits du même bois, quand il s’agit de ces choses !


Il me dévisagea d’un air navré.


—Je suis désolé de vous voir si amère, Olivia.


—Ah oui ? Que savez-vous de l’amertu-me, Nelson ?
Vous avez toujours obtenu ce que vous vouliez. Vous ignorez jusqu’où la
frustration, le manque et la solitude peuvent aller.


Il attacha sur moi un regard singulier, comme si
c’était la première fois qu’il me voyait. Je me détournai, les larmes aux yeux,
et il en profita pour se rapprocher de moi. Sa main toucha mes cheveux,
se posa sur mon épaule, mais je ne fis pas un mouvement. Puis il s’assit à
côté de moi et je sentis son haleine sur ma nuque. Combien j’avais rêvé de
cet instant, pensai-je en fermant les yeux. Sa bouche frôlait ma joue,
à présent, et je dus me retourner pour qu’il prenne mes lèvres. Il porta
la main à ma poitrine et son baiser se fit plus insistant.


L’odeur de ses cheveux humides, le goût de sa bouche
sur la mienne, la caresse de sa main sur ma taille, remontant sous mon
chemisier pour atteindre mes seins, tout cela m’enflamma d’un désir
indicible. Je gémis et changeai de position, pour lui permettre de soulever mes
jambes et glisser son autre main sous ma jupe. Quand il me toucha,
mon souffle se bloqua dans ma gorge et, l’espace d’un instant, je crus
m’évanouir de plaisir.


—C’est vraiment ce que vous voulez, Olivia ? chuchota-t-il.


—Oui, répondis-je avec une énergie farouche. Oui,
c'est ce qui aurait dû être.


Sans un mot de plus, il entreprit de me déshabiller,
puis il se dévêtit à son tour. Au-dessus et autour de nous, la tempête faisait
rage. C’étaient de véritables nappes d’eau qui s’abattaient sur
le yacht. L’océan se soulevait et retombait avec violence, créant un
rythme excitant auquel j’aurais voulu m’accorder, pour maintenir entre
Nelson et moi la même fougue sauvage.


Il garda les yeux fermés pendant que nous faisions
l’amour. Et bien qu’il fût là, réellement là, faisant de moi une part de
lui-même aussi intimement que pouvait s’unir un homme et une femme,
je n’éprouvai pas la satisfaction que j’avais attendue. Refusant
d’être déçue, je hâtai frénétiquement l’instant de l’orgasme. Et je sentis
Nelson trembler en moi, dans une étreinte qui nous laissa tous
deux épuisés, haletants dans les bras l'un de l’autre.


Il pleuvait toujours. Aucun de nous deux ne parlait.
Ce fut moi qui finis par rompre le silence.


—Vous avez détesté ça, n’est-ce pas ?


—Non, Olivia. Mais ce que vous attendiez
ne peut pas s’obtenir sur commande. Vous êtes tellement habituée à donner
des ordres et à être obéie que vous croyez pouvoir appliquer cette
technique à toutes les situations. Mais vous ne pouvez pas.


Je me détournai de lui.


—Je suis désolé, reprit-il. Les circonstances
ne se prêtent pas à... tout ça n’est pas très...


—Romantique ?


—Non. Ça ne l’est pas.


—Tandis que rencontrer Belinda dans
une chambre d'hôtel, ça c’est romantique ? Lançai-je avec un
rire acide.


—C’était juste une amusette, comme je vous
l’ai dit. J’avais besoin de me distraire. Je ne suis pas amoureux de
Belinda. Je suis amoureux de ma femme.


Ma gorge se noua. Je m’assis, commençai à me
rhabiller, et Nelson en fit autant. Je me sentais minable et ridicule,
tout à coup. Et cela me faisait horreur. C’était pire que de n’avoir pas
été aimée de Nelson comme j'avais rêvé de l’être. Mes
amours chimériques valaient encore mille fois-mieux que cette pauvre
réalité, pensai-je avec mélancolie.


La pluie n’avait toujours pas cessé.


—Il va falloir courir, observa Nelson en
marchant vers la porte. J’allai chercher un parapluie et le lui tendis.


—Et vous, Olivia ? Je ne peux pas vous
laisser...


—Je n’ai pas loin à aller, coupai-je avec impatience.
Gardez-le.


—Merci. Olivia, tout cela...


—Je ne tiens pas à en parler davantage ce
soir, Nelson. Je vous tiendrai au courant, et vous ferez ce que vous
aurez à faire en temps voulu.


Il me dévisagea, sans colère mais avec une franche
curiosité, comme si j’étais une sorte de créature inconnue.


—Très bien, si c’est vraiment ce que vous désirez...
Je suis désolé.


—Il faudrait bannir ces trois mots de notre langage,
commentai-je. On en a vraiment fait un usage abusif.


Nelson se mordit la lèvre, ouvrit la porte et le parapluie
en même temps et, après un bref regard en arrière, s'enfonça dans la nuit
et la pluie. Je le regardai disparaître, happé par l’obscurité,
telle une vision fantomatique surgie de mes illusions et de mes
rêves.


Pendant quelques instants je restai debout près de la
porte, à pleurer. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais pleuré autant, de
toute ma vie. Même après la mort de Mère. Les larmes ruisselaient sur
mes joues, brûlantes, intarissables. Et soudain je les essuyai,
repris mon souffle, ravalai mes derniers sanglots. C’était fini. Jamais
plus je ne m’apitoierais sur moi-même. Je m’en retournai vers la
maison sous la pluie froide, sans même sentir qu'elle me transperçait
jusqu’aux os. Je ne m'en rendis compte qu’en voyant l’air horrifié de
Belinda quand j’ouvris sa porte.


—D’où viens-tu ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu
es trempée !


—C’est fait, articulai-je d’une voix monocorde, vidée
de toute émotion. Il sait ce qui t’arrive et ce que nous allons faire. Il
est également conscient des responsabilités qu’il aura envers ton enfant.


—Tu veux dire qu’il n’a pas essayé de...
m’empêcher d’avoir le bébé ?


—Il n’a rien à décider, ni même à suggérer, Belinda.
Il n’a aucun droit, excepté celui de reconnaître ses torts.


—Mais, Olivia... j'ai vraiment peur, se
lamenta-t-elle.


—C'est stupide. Je te défends d’avoir peur.


—Je n’y peux rien ! cria-t-elle, grimaçant
comme un enfant qui va pleurer. Je ne peux pas m’en empêcher.


Je m’avançai jusqu'à elle et la saisis par l’épaule.


—Tu pourras. Et tu feras exactement ce que
je dis. Pour une fois, tu assumeras les conséquences de tes actes,
Belinda. Tu m’entends ? Tu m’entends ? répétai-je en la secouant, tant et
si bien qu'elle fondit en larmes.


—Oui, Olivia.


—Bien, marmonnai-je en la relâchant. Maintenant,
couche-toi et dors. Pendant les mois qui viennent, tu vas mener une vie
exemplaire, afin d’avoir un bébé en bonne santé.


Elle leva sur moi un regard terrifié, mais je
n’éprouvai aucune pitié pour elle.


—Et crois-moi, tu vas le faire, ajoutai-je avec
une lenteur menaçante. Il n’y a pas à revenir là-dessus.


Environ trois semaines plus tard, alors que nous
venions de dîner, le carillon de l’entrée retentit. Belinda était dans sa
chambre, Samuel était descendu sur la jetée, il bricolait sur le yacht.
J’étais dans mon studio, en train de parcourir des papiers que
j’avais ramenés du bureau, quand Loretta se montra sur le seuil.


—Vous avez une visite, madame Logan.


—Qui donc ?


—Mme Childs.


J’eus l’impression que mon cœur se décrochait. Il y
avait un certain temps que je n’avais pas vu Louise, et nous n'avions jamais
été très intimes. En tout cas, elle n’était jamais venue me voir seule.


Louise Childs était une de ces femmes qui semblent
devenir plus belles, plus élégantes et plus parfaites avec chaque jour qui
passe. Ses grossesses n’avaient pas altéré sa silhouette de sylphide.
Plus que jamais, elle me faisait penser à une couverture de magazine.


—Bonjour, Olivia, me salua-t-elle. J’espère
que cette visite impromptue ne vous dérange pas.


—Non, pas du tout. Donnez-vous la peine
d’entrer, Louise.


Elle s’avança, regarda autour d’elle et s’assit sur le
canapé de cuir. Je quittai aussitôt mon fauteuil pour venir prendre place
en face d’elle.


—Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?


—Non merci, refusa-t-elle, en jouant nerveusement
avec le fermoir de son sac. Je suppose que vous savez ce qui m’amène ?


—Ma foi non. J’avoue que votre visite est
pour moi une surprise totale.


—C’est au sujet... de Nelson et de ce qu’il a
fait, commença-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Il m’a
tout raconté.


J’eus l'impression que mes poumons se vidaient de leur
air, que j’allais m'affaisser comme un ballon dégonflé, mais je parvins à
rester impassible.


—Je vois. Que vous a-t-il dit, exactement ?


Il n’avait pas mentionné notre petit intermède sexuel
sur le yacht, tout de même ? Je refusais de le croire.


—Il m’a parlé de... du bébé, de Belinda et de
vos intentions, expliqua-t-elle en soutenant fermement mon regard.


J’attendis. C’était apparemment tout ce que Nelson
avait avoué, mais même ainsi je m’étonnais qu'elle fût venue me voir. De toute
évidence, je l’avais sous-estimée. Elle ne manquait pas de caractère.


—Et il vous a raconté tout ça ?


—Oui. Mais je ne suis pas venue m’excuser
pour lui, ajouta-t-elle précipitamment.


—Alors pourquoi êtes-vous venue, Louise ?


Je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir à nouveau
trahie, et d’une tout autre façon. Il ne m’était jamais venu à l'esprit
que Nelson fût si proche de Louise, proche au point de lui révéler
ses fautes. Et je n’aurais jamais pensé non plus que, sachant cela,
elle fût capable de lui pardonner.


—Je suis ici parce que j’estime que vous commettez
une erreur, Olivia. Je crois que vous devriez trouver un autre foyer pour
l’enfant. Nous en avons discuté, Nelson et moi, et nous souhaitons assumer tous
les frais. Il y a beaucoup de couples qui aimeraient...


—Vous en avez discuté ? Vous ? C’est ma
sœur qui est enceinte de lui, Louise.


—J’en ai conscience, admit-elle. Je ne viens
pas ici pour blâmer qui que ce soit, surtout Belinda, mais...


Je grimaçai un sourire.


—Je ne lui trouve aucune excuse, si vous tenez
à le savoir. Elle a des torts elle aussi, sans doute, mais quant à se
débarrasser de l’enfant, faire comme si rien n’était arrivé, enterrer
toute l’histoire... non, je ne permettrai jamais cela.


—Mais l’avenir de Belinda...


—C’est mon problème, Louise. Pas le vôtre.


Bien calée dans mon fauteuil, je joignis les doigts et
les pressai l’un contre l’autre, souriant à l’idée qui venait de me traverser
l’esprit.


—Je comprends, maintenant ! Vous redoutez
que tout cela ne finisse par se savoir et ne vous mette dans un embarras
terrible.


—Pas du tout. C’est...


—Je vous en prie, protestai-je en levant la
main. N’ajoutons pas le mensonge au mensonge. J’ai promis à Nelson que sa
paternité ne serait jamais révélée. Vous pouvez dormir tranquille. Enfin,
en admettant que cela vous soit possible en sachant ce que vous
savez, ajoutai-je d’un ton significatif.


—Avez-vous bien pesé tous les aspects de la
question, Olivia ? Êtes-vous sûre que c’est bien ce que vous voulez ?


—Oui, Louise. Sûre et certaine.


Elle redressa la tête et je vis trembler ses lèvres.


—Il m’a fallu toute ma force pour venir
vous parler, Olivia. Nelson m’a dit que votre décision était prise,
mais il semblait espérer que je pourrais vous faire changer d’avis. Que
lorsque vous sauriez qu’il m’avait tout avoué, vous pourriez accepter
d’y réfléchir encore.


—Qu’est-ce qui a pu lui faire croire ça ?


—Je n’en sais rien, reconnut-elle.


—Alors peut-être que vous ne savez pas
tout, Louise.


Elle tira un mouchoir de son sac, se moucha soigneusement
et se leva.


—Qu'elle situation épouvantable ! se
lamenta-t-elle. Et dire que tout allait si bien. Nos vies étaient tout
simplement parfaites.


—La perfection n’est pas de ce monde,
Louise. C’est une illusion. Et si vous vous obstinez à y croire, vous
n’en souffrirez que plus quand la déception surviendra.


Elle me fixa d'un air admiratif.


—Comme je vous envie votre force, Olivia. Je
ne serais pas étonnée que vous arriviez à tout arranger, conclut-elle en
souriant.


—Et comme ça, tout le monde sera tiré d’affaire.


Elle se mordit la lèvre, me jeta un dernier regard et
marcha vers la porte.


—Louise, la rappelai-je au moment où elle
y arrivait.


Elle se retourna vivement.


—Oui ?


—Si vous voulez être réellement forte, ne laissez plus
jamais votre mari vous charger de ses sales besognes.


—Je ne suis pas venue pour lui, Olivia. Vous
aviez raison, je suis venue pour moi. Ou peut-être aussi pour mes enfants,
ajouta-t-elle. Vous avez dit un jour une chose que je n’ai jamais oubliée.


—Quoi donc ?


—Que la famille devait passer avant tout, qu'elle était
ce qui compte le plus au monde, répondit-elle avec conviction. Si je peux
faire quoi que ce soit, Olivia, n’hésitez pas à me le demander.


Je la regardai partir avec une véritable haine. Je ne
lui pardonnais pas d'avoir eu le courage de venir.
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Pénitence


Je n’aurais jamais cru Samuel capable de la rage dont
il fit preuve envers moi, le lendemain après-midi. Les yeux lui sortaient de la
tête, ses joues tannées par le soleil étaient presque décolorées.
Il faillit faire sauter la porte de ses gonds en entrant dans mon
bureau, et la claqua si violemment que les murs en tremblèrent. J'allais
protester quand il étendit le bras, pour agiter sous mon nez un
index menaçant.


—Non ! éructa-t-il. Ne dis pas un mot avant
que j’aie fini de parler.


Après cette entrée en matière, il arpenta le tapis
devant moi d’un air furibond pendant une bonne minute encore, puis cessa
brusquement. Il respira un grand coup, plaqua les mains sur mon bureau et
se pencha en avant.


—Ta sœur est venue t’annoncer qu’elle
était enceinte de Nelson Childs, tu as rencontré Nelson, tu lui as
dit que nous garderions l’enfant comme s’il était le nôtre, énuméra-t-il.
Ai-je correctement résumé la situation ?


—Pas tout à fait, mais pour l’instant cela
suffira.


—Pour l’instant cela suffira ? Quand comptais-tu
me mettre au courant, au juste ? Quand étais-je censé apprendre ce qui se passe
sous mon propre toit ? Quand...


—Je t’en prie, Samuel, m’écriai-je. Ça suffit.


—Ça suffit ? Ça suffit, dis-tu ? Je sais que je
n’ai pas les talents d’homme d’affaires qu'avait ton père. Je sais
que tu fais beaucoup de choses bien mieux que moi, ici. Mais je suis
toujours ton mari, et le père de tes enfants. Tout ce que je demande, Olivia, c’est
un minimum de respect de ta part. Au moins ça, insista-t-il, en joignant
le pouce et l'index comme pour saisir une pincée de sel.


Puis il se tut, attendant ma réponse.


—Tu as raison, dis-je après un moment de silence. Tu
as tout à fait raison, Samuel.


Il ouvrit des yeux aussi grands que des soucoupes. Il
s'attendait tellement à ce que je le prenne de haut ! Je profitai de sa surprise
pour enchaîner :


—J’aurais dû te parler de tout cela plus tôt,
j'ai eu tort. Mais j’étais tellement contrariée que j’ai vu rouge et
j’ai pris l’initiative d’agir seule.


—Ce que tu as toujours fait, observa-t-il en
se redressant.


—Que veux-tu, je suis comme je suis. Je ne
suis pas parfaite, Samuel.


Il recula jusqu’au fauteuil et s’y laissa tomber.


—Eh bien, commença-t-il, j’avoue que c'est
une nouveauté de t’entendre parler comme ça, Olivia. Où veux-tu en venir,
exactement ? Pourquoi permets-tu à ta sœur d’avoir son bébé, si c’est pour
le garder chez nous ?


—C’est son enfant, notre nièce ou notre neveu, n’est-ce
pas ? On ne se débarrasse pas des enfants comme on jetterait du poisson en
excédent.


—Mais pour une femme célibataire, avoir
un enfant d’un homme marié, qui serait élevé par nous avec Jacob et
Chester... c’est vraiment compliquer les choses à plaisir, Olivia. Tu n’as
pas vu tous les aspects de la question, conclut Samuel d’un air songeur.


—C’est Nelson qui t’a envoyé me dire tout ça ? T’a-t-il
chargé de me faire changer d’avis ? D’obtenir que je confie l’enfant à un
organisme quelconque, pour qu’il ait la conscience tranquille et soit
rassuré ? L'a-t-il fait, oui ou non ?


—Il m’a demandé de te raisonner, en effet, reconnut
Samuel.


—C’est bien ce que je pensais.


—Il est dans tous ses états, le pauvre.


—Oh, je t’en prie, protestai-je en faisant pivoter mon
fauteuil. Dans tous ses états, voyez-vous ça ! C’est curieux, mais quand
un homme parle de souffrance ou de problèmes, c’est toujours des siens.


Je m’interrompis, le temps de réfléchir à la meilleure
façon d’arriver à mes fins. Puis je levai à nouveau les yeux sur Samuel.


—Est-ce ainsi que tu agirais, toi, si c’était
le contraire ? Dans le même cas, aurais-tu été le trouver pour lui
demander d'intercéder auprès de sa femme ?


—C’est une question stupide, voyons ! Je n’ai
pas d’aventures.


—Bien sûr que non, Samuel. Tu vaux beaucoup mieux
que ça, j’en ai conscience, affirmai-je d’un ton pénétré. Ne m’as-tu pas
répété maintes et maintes fois que tu mettais la famille au-dessus
de tout, comme moi ? Et que mon père avait eu raison de nous
inculquer ces principes ?


—Si, mais... que devient Belinda, là-dedans ? Qu’est-ce
qu'elle veut vraiment ?


—Belinda ? (J’eus un petit rire chargé de mépris.) Elle
veut que tous les désagréments disparaissent, comme elle l’a toujours
voulu. Elle tient ça de ma mère, mais cette fois-ci ça ne marchera pas.


—Parce que tu t'y opposeras, tu veux dire.


—Parce que nous assumerons nos responsabilités,
voilà ce que je veux dire. Ce qu'elle a fait nous affecte tous. Tu ne peux
pas vouloir que j'éloigne l’enfant de chez nous, Samuel. Tu n’es pas ce
genre d'homme-là, et c’est d’abord pour ça que j’ai voulu t’épouser.
Tu me reconnais une certaine intelligence, n’est-ce pas ? demandai-je en
souriant. Alors, accorde-moi aussi la capacité de percevoir tes qualités,
Samuel.


Je lui laissai le temps de me dévisager. Mes yeux
exprimaient une telle sincérité qu’il buvait mes paroles, avec un plaisir
manifeste. Je pouvais voir son égo se dilater comme un canot pneumatique.


—Évidemment, si tu prends les choses
comme ça, je crois que nous devrions nous en tirer sans difficulté.
L’argent n’entre pas en ligne de compte, et comme tu le dis, cet enfant
est de la famille. Tu crois vraiment que c’est ce que nous devrions
faire, Olivia ?


—Je n’agirai pas autrement, Samuel. Je regrette de
ne pas t’avoir mis au courant tout de suite, mais j'essayais de trouver
une solution au problème. J’allais tout t’expliquer aujourd’hui.


Il eut un signe de tête approbateur.


—Alors c’est entendu. Je suis vraiment navré pour
Belinda, quand même, observa-t-il d’une voix songeuse. Elle s’est fourrée
dans un sacré guêpier.


—Pas toute seule, je te le rappelle. Quelqu’un
l’y a aidée.


Il arqua les sourcils, comme s’il se souvenait d’un
détail oublié, puis se leva en tapant dans ses mains.


—C'est juste. Enfin, chaque famille a un cadavre dans
ses placards, n’est-ce pas ? La nôtre ne sera pas la première.


—Sûrement pas, l’approuvai-je.


—Puis-je faire quelque chose de mon côté, Olivia ?


—Dis à Nelson Childs de ne plus envoyer
d’émissaires et de prendre ses responsabilités. Dis-lui d'agir en homme
comme tu le ferais, Samuel, ou tout au moins d’essayer.


Il ébaucha un sourire.


—Je ne crois pas qu’il aimerait entendre ça, Olivia.
Mais j’y pense... comment vas-tu t’en sortir, avec Belinda ? Je veux
dire...


—Je me charge de tout, Samuel. À partir
de maintenant et jusqu’à l’accouchement, cette histoire n'est plus une affaire
d'hommes, insistai-je. C’est à une femme de s’occuper de ces
problèmes féminins.


—Oui, bien sûr. Je suppose que tu as raison. Excuse-moi
d’avoir fait irruption chez toi de cette façon, Olivia.


—Il n’y a pas de quoi, je t’assure. Je
comprends. Et une fois de plus, je te demande pardon de ne
pas t’avoir parlé plus tôt.


Son sourire s’affirma.


—Aimerais-tu que je t’emmène dîner en
ville, Olivia ? Il y a longtemps que ça ne nous est pas arrivé.


Je répondis sans hésiter :


—Oui, Samuel. J’aimerais beaucoup.


Cette fois, il sourit jusqu’aux oreilles et s’en alla
fier comme un coq.


Après son départ, je restai longtemps immobile, les
yeux fixés sur la pendule et comme hypnotisée par son tic-tac. Était-ce
monstrueux de ma part de manipuler ainsi Samuel ? La seule personne que Nelson pouvait
encore espérer convaincre était Belinda, et avec elle sa cause était
perdue d’avance. Elle ferait exactement ce que je lui dirais, et il ne comprendrait pas
pourquoi. Il ne comprendrait pas que pour elle, j'avais tenu le rôle de
mère plus efficacement que notre propre mère.


Ce fut le lendemain soir qu’il tenta sa chance. Il
l’implora au téléphone, offrit de se charger de tout si elle consentait à
faire ce qu’il voulait. Elle redescendit alors que je lisais au salon en
écoutant de la musique, et entra en coup de vent, tout excitée.


—Nelson connaît un endroit où je peux avoir
le bébé, Olivia. Et il lui trouvera une famille où il sera bien. Il a
raison, n’est-ce pas ? Je ne peux pas élever un enfant, et je ne peux pas vous
l’imposer non plus. Vous avez déjà les vôtres.


—Il a tort. Nous avons déjà parlé de tout cela.
Je ne veux plus entendre un seul mot à ce sujet.


—Mais je ne veux pas avoir de bébé, Olivia.
Je ne veux pas...


Je me levai avec une telle fureur qu'elle se recroquevilla
littéralement devant moi.


—Tu ne veux pas avoir de bébé ? Tu ne
veux pas...


—Olivia, je t’en prie !


—Dois-je te rappeler une certaine nuit, pas
si lointaine, une nuit qui a fait vieillir ton père de plusieurs années en
quelques secondes ? Veux-tu que je t’emmène demain à notre ancienne
maison, et faire une promenade dans le jardin ? Veux-tu
voir l’endroit où il est enterré ?


—Arrête !


Elle plaqua les mains sur ses oreilles mais je
m’approchai d’elle, impitoyable.


—T’ai-je jamais dit à quel point papa en a souffert,
qu'elle croix tu lui as fait porter ? T’ai-je jamais dit que je
l'entendais pleurer la nuit, comme un enfant ?


—Assez, je t’en prie, implora-t-elle.


—Tu auras ce
bébé, tu m'entends, et il sera élevé dans cette maison. Nous n’enterrerons
plus d’enfants, ni dans cette terre, ni dans une famille étrangère. Tu ne
parleras plus jamais à Nelson, c’est compris ? S’il t’appelle, raccroche
ou dis-lui de s'adresser à moi. Tu m’écoutes, oui ou non ?


—Oui, Olivia. Oui, répéta-t-elle docilement.
Je t’écoute.


—Monte te coucher, maintenant. Tu as
besoin de repos.


—Ma grossesse commence à se voir, Olivia. Il
va falloir que je m’habille de façon à la cacher. Je pourrais rencontrer
quelqu’un de connaissance et tout serait découvert.


—Ne t’inquiète pas pour ça, rétorquai-je
sans ménagement. Bientôt, tu ne sortiras plus, et tu ne risqueras
plus de rencontrer qui que ce soit.


—Quoi ?


—Nous dirons aux gens que tu es en voyage et tu
resteras enfermée ici jusqu’à l’accouchement. Ne te fais pas de souci,
tout est prévu.


Elle jeta autour d’elle un regard éperdu.


—Enfermée ? Ici ?


—Je t’ai dit d’aller te coucher, lui
rappelai-je sévèrement. Monte.


—Mais...


—Combien de femmes accepteraient de prendre en
charge l’enfant illégitime de leur sœur, Belinda? Il ou elle grandira ici,
avec mes enfants, et profitera de tout ce qu'ils auront. Quand vas-tu
montrer un peu de gratitude ? m’écriai-je en haussant le ton.
Tu pourrais au moins être un peu coopérative, juste assez pour
m’aider à t’aider !


Elle reprit sa petite voix d’enfant punie.


—D'accord, Olivia, d’accord. Que faudra-t-il
que je fasse ?


—Pour l’instant, va te coucher.


Elle fit signe que oui, baissa la tête et quitta la
pièce d'une démarche lente et résignée. C’était une capitulation.


Les jours se changèrent en semaines, et les dispositions
que j’avais annoncées à Belinda furent mises en place. Pour être certaine qu'elle
ne désobéirait pas, je fis débrancher son téléphone. Quand ses amies
appelèrent, après cela, je fis répondre que ma sœur était en visite chez
des parents pour quelques mois. Les appels ne tardèrent pas à s’espacer,
puis cessèrent. Pendant un moment, plus rien ne vint troubler le
calme de notre vie.


Samuel faisait de son mieux pour distraire Belinda. Il
lui achetait des cadeaux, des journaux et des revues, des disques et des
cassettes, pour qu'elle ait de quoi s’occuper. Vers le milieu du neuvième
mois, elle prit l’habitude de rester au lit presque toute la journée, sans
même s’habiller. Elle ne se coiffait plus, mangeait sans cesse, et
rendait Loretta folle avec ses réclamations incessantes. La femme de
chambre finit par s’en plaindre.


—Ce n’est pas bon pour elle de manger autant, madame
Logan. Elle devient trop grosse, Thelma le pense aussi.


—Quand je voudrai votre opinion sur
son régime alimentaire, je vous la demanderai, ripostai-je aigrement.
Jusque-là, servez-lui tout ce qu'elle demande.


Mais au fond de moi, je lui donnais raison. Belinda me
faisait l’effet d’un gros jouet en peluche, à présent. Elle avait les traits boursoufflés,
son ventre proéminent soulevait la couverture. Sa grossesse était pour
elle comme une tumeur qui dévorait sa beauté. Elle n’accordait plus la
moindre attention à son apparence, d’ailleurs. Sans ses amies Pois Chiches
et son troupeau d’admirateurs, elle se négligeait complètement, et ne
mettait même plus de rouge à lèvres. Même son hygiène commençait à s’en
ressentir. Et si je n’avais pas insisté pour qu'elle prenne des
bains, elle aurait passé des journées entières sans même se laver le
visage et les mains. Elle devint si paresseuse qu'elle ne se levait même
plus pour aller aux toilettes. Loretta dut lui apporter un bassin, qu'elle
laissait des heures à côté du lit jusqu'à ce qu’on vienne le vider.


Je finis par demander à Thelma de tenir les enfants
éloignés de sa chambre.


—Elle pourrait leur donner des cauchemars, expliquai-je
pour justifier ma décision.


Thelma se faisait beaucoup de souci pour Belinda, et
s’étonnait de la façon dont nous la traitions. Ce n’était pas le genre de
femme à se mêler des affaires d’autrui : elle était la discrétion même.
Mais cette réclusion lui semblait si néfaste, pour une
femme enceinte, qu'elle finit par m’exprimer son inquiétude. Un soir où je
travaillais dans mon studio, elle vint me trouver. Je l’écoutai patiemment
avant de répondre :


—J’apprécie votre sollicitude, Thelma, mais
pour l’instant il ne saurait en être autrement.


—Mais pourquoi, madame Logan ?


Repoussant de côté le dossier que j’étudiais, je me
redressai sur mon siège.


—Cette question ne vous concerne pas, Thelma. Mais
comme vous faites désormais partie de la famille, je vais vous le dire.


Je lui décrivis la situation, déshonorante pour la
famille. Sans prononcer de nom, j’expliquai que Belinda portait l'enfant
d’un personnage très influent et que nous tentions de les protéger, elle
et le bébé. Thelma se montra compréhensive. Je lui demandai sa
coopération et elle me l'accorda sans restriction.


—J’aurai besoin que vous passiez plus de
temps avec les enfants, Thelma. Je vais devoir me consacrer davantage à
Belinda.


—Bien sûr, madame Logan. Vous pouvez compter sur
moi.


Je la remerciai pour sa compréhension et elle me
quitta satisfaite.


Pour Belinda, chaque jour qui passait semblait plus
pénible que le précédent, à présent. Elle savait que le terme était
proche.


—Quand le docteur va-t-il venir, Olivia ? me demanda-t-elle
un soir. Il n’est jamais passé me voir.


—Nous n'aurons pas de médecin, Belinda, je
te l’ai dit. Je me suis arrangée avec une sage-femme. C’est plus
discret.


—Pourquoi faut-il que ce soit discret ?


Je réprimai un soupir excédé.


—Les gens ne sont pas au courant de ta grossesse,
Belinda. Tâchons de garder le secret le plus longtemps possible. J’essaie
de protéger ta réputation, c’est tout.


—Ma réputation ? s’esclaffa-t-elle. Ma réputation ?
(Elle regarda le mur comme si elle voyait quelqu’un, comme si la chambre
était à nouveau remplie d’admirateurs.) Vous entendez ça ? Elle s'inquiète
pour ma réputation !


Elle rit encore, chaque éclat de rire la suffoquant
comme une toux, et s’achevant en une série de hoquets incontrôlables.


—Arrête, Belinda. Ça suffit.


—Ma réputation, répéta-t-elle, d’une voix stridente qui
se mua en rire dément.


Je m'avançai jusqu'au lit et me penchai sur elle.


—Arrête ces idioties tout de suite, tu m’entends
?


Son rire s’éteignit, dans une sorte de sanglot. Elle ferma
les yeux et libéra un long soupir douloureux, à croire qu'elle allait rendre
lame. Immobile, j’attendis à son chevet. Elle rouvrit les yeux et me sourit,
comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


—S’il te plaît, dis à Loretta que je voudrais
une glace. À la framboise. Non, à la noisette, plutôt. Avec du
chocolat et du sirop de guimauve.


—Très bien, acquiesçai-je.


Elle poussa un gémissement sourd.


—J'ai mal, aujourd’hui, Olivia. Vraiment très
mal.


—Ça n’a rien d'étonnant, si tu restes vautrée
là comme un cochon dans la fange. Mais tu connais les douleurs du travail.
C’est à ce moment-là qu’il faudra nous occuper de toi.


—C'était une contraction, insista-t-elle. Ça commence.
Je veux voir un médecin, Olivia. Je me moque de ma réputation !


—J’appellerai la sage-femme, elle viendra
t’examiner demain, lui promis-je.


Puis j’allai transmettre sa commande à Loretta.


La sage-femme était une Brava, qui travaillait surtout
pour les pauvres, mais qui rendait de temps en temps service aux gens
importants dans les situations délicates. Elle s’appelait Isabella, et
paraissait avoir au moins soixante-dix ans, mais je savais qu'elle
n’en avait guère plus de cinquante. Elle laissait pendre ses longs cheveux gris
sur ses épaules, et son visage était ridé comme une vieille pomme.
La première fois qu'elle la vit, Belinda faillit s’étrangler de
frayeur. Un peu plus tard, elle me dit que c’était une sorcière, et même qu'elle
lui avait jeté un sort.


—Ne sois pas ridicule, la raisonnai-je.


Mais elle parut encore plus terrifiée après l’examen.


Isabella prédit qu'elle accoucherait bientôt,
peut-être une semaine plus tard. Mais il s’avéra qu’elle avait mal calculé, car
le lendemain Belinda entrait en travail. Elle souffrait tellement que
Loretta dut m’appeler au bureau. J’envoyai immédiatement chercher la
sage-femme, mais elle assistait une autre patiente à Hyannis. Tout
l’après-midi, Belinda gémit et cria en s’agitant dans son lit. Loretta et
moi veillâmes de notre mieux à son confort, mais il nous fut
impossible de la soulager. Loretta était si inquiète qu'elle osa suggérer
:


—Il faut qu’elle aille à l'hôpital, madame
Logan.


—La sage-femme va bientôt arriver, la
rassurai-je.


Samuel, qui était rentré à la maison aussi, attendait
derrière la porte d'un air soucieux. De temps en temps, je sortais lui donner
des nouvelles. Il n’était pas d’accord du tout avec cette façon de procéder.


—Nous avons tort de nous y prendre comme
ça, Olivia. Conduisons-la tout de suite à l’hôpital.


—Tout ira bien, affirmai-je. Beaucoup de
femmes accouchent à domicile. La plupart d’entre elles, en fait.


—Plus de nos jours, Olivia.


Malgré son insistance, je m’en tins à ma décision.


—Essaie de savoir ce que fait cette
sage-femme, Samuel. Elle est peut-être déjà revenue de Hyannis.


Il s’attarda un peu tandis que Belinda hurlait de plus
en plus, agrippée à ma main et me suppliant de faire quelque chose.


—Il n’y a rien à faire, Belinda. Le bébé est
prêt à naître.


—Mais ce n’est pas comme la première fois !


Elle saisit mon poignet et m’attira sur elle avec une
force surprenante.


—Je suis punie pour ce que j’ai fait,
murmura-t-elle. Cette sorcière m’a envoûtée. Aide-moi, Olivia !


—Allons, assez ! Comporte-toi en adulte,
pour une fois.


Je l’obligeai à lâcher mon poignet, mais elle
s’accrocha à ma robe. Je dus en détacher ses doigts.


—Arrête ces simagrées stupides, Belinda. Je
vais aller te chercher de l’eau, et des serviettes humides pour ta
figure.


—Non, ne me laisse pas ! Je ne veux pas rester seule
comme l’autre fois. J’ai peur.


—Tu deviens franchement ridicule, lançai-je
en quittant la chambre.


Et je fermai soigneusement la porte pour ne plus
entendre ses cris déchirants.


Pendant quelques instants, je restai plantée dans le
couloir, à me demander ce que je désirais le plus. Que le bébé de Nelson
soit vigoureux et en bonne santé, ou qu’il meure comme le premier enfant
de Belinda.


Horrifiée, je me couvris le visage de mes mains. Je
croyais encore entendre la voix de papa.


« Veille sur Belinda, répétait-elle comme un écho dans
ma tête. Prends soin de Belinda. » Belinda, Belinda, Belinda ! m'entendis-je
penser comme un cri de révolte. Et moi, papa ? Et tout ce que je ressens,
tout ce que j'endure ?


Je me ressaisis, respirai à fond et descendis, pour
voir Samuel sortir en toute hâte.


—Isabella est revenue, me lança-t-il
par-dessus son épaule. Je vais la chercher.


—Parfait.


Je pris tout mon temps pour retourner voir Belinda. Le
fait est que je la laissai se tordre et se plaindre pendant près d’une
demi-heure. Je l’entendis jeter quelque chose contre le mur, puis il y eut
le bruit d’un choc. Je remontai dans sa chambre.


Elle était en train d’accoucher, les yeux si exorbités
qu’ils donnaient l’impression de lui sortir de la tête.


—Pourquoi m’as-tu laissée seule ? Aide-moi !


Pour la première fois de ma vie je restai pétrifiée, hypnotisée
par ce que j’avais sous les yeux. Je voyais la tête de l’enfant ! Belinda hurla
et se courba en avant, telle une bête sauvage tentant d’arracher
son petit de ses entrailles.


Un bruit de pas précipités retentit dans l’escalier.
Je me retournai pour voir entrer Thelma, Loretta sur ses talons.


—Que se passe-t-il, madame Logan ?


D’un simple mouvement de tête, je lui désignai
Belinda.


—Ô mon Dieu ! s’exclama-t-elle en courant
vers le lit. Le bébé arrive !


Finalement, ce fut-elle et non la sage-femme qui mit
au monde l’enfant de Belinda.


Une fille.


Ironie du sort, bien qu’elle ne fût pas née de moi,
c’était la fille que Samuel avait désirée.


 


***


 


Belinda ne montra aucun intérêt pour le bébé. Elle ne
fit même pas la moindre suggestion pour lui donner un prénom. En fin de
compte, ce fut Samuel qui choisit son nom de baptême d’après celui de
sa propre mère : Hellie.


Le soir même, j'appelai Nelson de mon studio. Ce fut
la bonne qui répondit, puis il vint prendre la communication.


—C’est une fille, annonçai-je. Nous l'avons appelée
Hellie, comme la mère de Samuel.


—Elle va bien ?


—Autant qu’on puisse en juger, oui.


Il hésita une fraction de seconde avant d’ajouter :


—Et Belinda ?


—Non, elle ne va pas bien. Elle n’ira jamais
bien, vous le savez comme moi.


—Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? proposa-t-il
sans enthousiasme.


—Pas pour le moment. Si vous voulez voir
le bébé, passez demain soir après dix heures.


—Vous commettez une erreur, Olivia, soupira-t-il
d'une voix lasse et défaite.


—Je ne crois pas que vous ayez le droit de tirer ces
conclusions, Nelson. Ni même que vous soyez en mesure de le faire.


—Très bien, capitula-t-il. Je viendrai après
dix heures.


Il vint. Il ferait tout ce que je lui demanderais de
faire désormais, j’en étais sûre. Hellie serait mon arme, le fouet qu'il
me suffirait de brandir. Aussi longtemps qu’elle vivrait sous mon toit, Nelson m'obéirait
au doigt et à l’œil. Cette certitude me donnait un sentiment de pouvoir.
Ce n’était pas de l’amour, mais pour le moment j'étais disposée
à m’en contenter.


Je découvris très vite que Belinda n’était plus la
même, depuis la naissance de Hellie. Dans les sombres méandres de sa cervelle,
quelque chose d’épouvantable s’était produit. Elle se replia sur
elle-même, atteignant un état presque catatonique. Chaque fois qu'elle
voyait le bébé, elle le fixait d’un œil étonné, comme si c’était une
surprise pour elle. Tout se passait comme si elle avait perdu la mémoire de
sa grossesse, et en particulier celle de son accouchement. Même après plusieurs
jours, quand elle se leva et se remit à circuler dans sa chambre, elle
avait l'air de sortir du coma. Elle arborait une expression lointaine
et bizarre, riait ou souriait pour un rien, et se comportait comme si elle
n’était pas plus âgée que Jacob. En fait, elle passait beaucoup de temps dans
la salle de jeux, s’amusant avec les jouets des garçons, jusqu’à ce que je
rentre et lui dise de se doucher et de s’habiller. Sur ma demande, Loretta
l'avait mise au régime, mais elle s’arrangeait pour tricher. Elle
errait dans la maison en fouillant partout, dérobait des biscuits pour les
manger en cachette, et allait jusqu’à chaparder les desserts des enfants.


Elle évitait Hellie, qui semblait la terrifier.
Parfois, la vue de sa propre fille lui inspirait une telle peur qu’elle en tremblait
et en pleurait. C’était comme si elle redoutait que le bébé ne
retourne dans son ventre et qu'elle ait à nouveau à le mettre au
monde.


Quand je lui parlais, il lui arrivait de fondre en
larmes subitement, au beau milieu de la conversation. Et quand je lui en demandais
la raison, j’obtenais toujours la même réponse : « Je n’en sais rien.
C’est plus fort que moi. » Je la quittais brusquement, furieuse et frustrée.
Mais la vérité, c’est que j’avais peur. Peur de son étrange conduite,
et de mon incapacité à la faire cesser ou à la corriger.


Elle dormait, la première fois que Nelson vint à la
maison. Il ne la vit donc pas. J'allai moi-même lui ouvrir la porte et le
conduisis aussitôt à l’étage. Samuel, qui lisait dans sa chambre, vint lui
serrer la main mais ils n’échangèrent que quelques mots. Puis nous allâmes
tous trois dans la nursery, où Nelson entra lentement. Thelma ne s’y
trouvait pas, nous étions donc seuls avec le bébé.


—Elle est jolie, non ? sourit Samuel en le
voyant se pencher sur le berceau.


—Oui.


—Je parie que ce sera une beauté. Qu’en
penses-tu, Olivia ?


—Nous verrons.


Nelson semblait profondément surpris.


—Mais elle est en parfaite santé, on dirait !


—Les enfants nés hors des liens du mariage
se portent aussi bien que les autres, rétorquai-je aigrement.


Il se redressa et nous fit face.


—Puis-je encore espérer vous faire changer
d’avis, tous les deux ? Je pourrais lui trouver un bon
foyer d’accueil, si vous vouliez.


—Non, refusai-je, catégorique. C’est une Gordon,
maintenant. Elle ne saura peut-être jamais qui est son père, mais elle
connaîtra au moins cette moitié-là de sa lignée.


Toujours souriant, Samuel m’apporta son soutien.


—Quand Olivia est décidée à faire quelque
chose, Nelson, elle est inébranlable.


—Je sais. Voulez-vous de l’argent tout de suite
?


Je ne laissai même pas à Samuel le temps d’ouvrir la
bouche.


—Quand j’aurai besoin de vous, Nelson, je
vous le ferai savoir.


Il se détourna vivement de moi, et Samuel lui posa la
main sur l’épaule.


—Si nous allions boire un verre, mon vieux ?


—Avec plaisir.


Nelson me jeta un dernier regard, puis quitta la pièce
avec Samuel. Je baissai les yeux sur l'enfant endormie. Elle était vraiment
très jolie. Je ne l’aurais jamais admis devant Nelson, mais j’avais espéré qu'elle
serait laide, ou même difforme, parce qu'elle était la fille de Belinda.
Deux courants d’émotions s’affrontaient en moi, et je ne savais plus où
j’en étais. J’avais souhaité tout cela pour le bébé, du moins une
part de moi-même l’avait voulu. Mais l’autre se réjouissait que ce fût une
enfant délicieuse.


Nelson verrait les gens s’émerveiller devant elle, et
il en aurait le cœur déchiré. Ce serait pour moi une exquise vengeance.


Après quelques mois, Belinda sembla retrouver un peu
d’intérêt pour son apparence. Elle recommença à se coiffer, à se maquiller,
mais là aussi quelque chose n’allait pas. Elle se fardait beaucoup trop,
jusqu’à paraître grotesque. Et j’avais beau le lui faire remarquer, cela
ne servait à rien. Elle me souriait, hochait la tête et continuait à se
barbouiller la figure. Écœurée, je finis par suggérer à Samuel de
l’envoyer faire un petit voyage.


—Une semaine d’absence pourrait lui faire
du bien, tu ne crois pas ? Il se peut qu'elle retrouve son état
normal. Bien qu’elle et moi ne soyons pas du même avis sur ce qui est ou
n’est pas normal, je dois dire.


Samuel approuva, et nous étudiâmes la question
ensemble. Elle avait déjà fait un séjour chez des parents de Charleston,
plusieurs années plus tôt. Nous pouvions l'envoyer y passer quelque
temps, par exemple une semaine. L’idée nous parut raisonnable à tous deux.


Mais le travail devenait de plus en plus accaparant,
depuis peu. Nos affaires se développaient d’une façon fulgurante, je n’avais
plus une minute à moi. Et surtout pas le temps de me tracasser
pour Belinda. Puis, un après-midi, Loretta m’appela pour m'annoncer
que ma sœur avait quitté la maison.


Je me mordis les lèvres. Et moi qui n’avais pas pensé
à cacher les clés de la voiture ! Je me serais battue.


—Est-ce que quelqu’un est venu la chercher ? m’informai-je.


—Non, madame Logan.


—A-t-elle dit où elle allait, au moins ? 


Loretta hésita un instant avant de répondre, comme à
contrecœur :


—Oui.


—Et alors ?


—Elle a dit qu'elle rentrait à la maison, madame Logan.


—À la maison ? Avez-vous vu partir la voiture ? Dans
qu'elle direction est-elle allée ?


—Elle n’a pas pris la voiture, madame Logan. Elle
est partie à pied.


 Je pris le
temps d’avaler ma salive.


— À pied ? Merci, Loretta.


Je raccrochai en me levant, pour aller aussitôt mettre
Samuel au courant. Moins d’une heure plus tard, nous avions retrouvé
Belinda.


Elle marchait d’un bon pas le long de l’autoroute. Les
voitures passaient dangereusement près d’elle, parfois jusqu’à la frôler,
mais elle ne semblait ni le remarquer ni s'en soucier. Samuel s’arrêta devant elle
et je descendis aussitôt.


—Belinda, qu’est-ce que tu fais là ? Où
vas-tu comme ça ?


—Tiens, Olivia ! J’allais simplement...


Elle regarda autour d’elle, comme si elle prenait
subitement conscience de l’endroit où elle se trouvait.


—J’allais simplement... quelque part, je ne
me rappelle plus où. (Elle eut un petit rire un peu niais.) C’est
idiot, je sais bien, mais il fait si beau ! Ce serait un crime de rester
enfermée par une journée pareille.


—Monte dans la voiture, ordonnai-je en ouvrant la
porte arrière. Allez, monte !


Elle s’installa docilement sur la banquette.


—Où est-ce qu’on va, Olivia ?


—À la maison, répondis-je avec une ironie grinçante.


Elle ne parla plus pendant tout le trajet du retour
et, dès que nous fûmes arrivés, elle monta dans sa chambre.


—Elle n'est pas en état de partir en vacances, Olivia,
constata Samuel. Il faut d’abord que nous la remettions sur pied. Nous allons
lui refaire une santé, après on verra.


—Sauf que je n’ai pas le temps de m’en occuper, Samuel.
Il va falloir qu'elle se prenne en charge, et sans traîner.


Il secoua la tête, comme si mes propos n'avaient aucun
sens, mais n'objecta plus rien. Après le dîner, cependant, je montai dans
la chambre de Belinda. Je la trouvai assise à sa coiffeuse, brossant
distraitement ses cheveux. Elle souriait à son miroir comme si elle y
voyait l’image d'une autre Belinda, plus mince, plus belle et plus jeune :
celle qu'elle avait été.


—Belinda, commençai-je, il faut que je te
parle. J’aimerais que tu me regardes et que tu m’écoutes.


Elle se retourna lentement.


—Je t’écoute toujours, Olivia.


—Oui, mais est-ce que tu m’entends ?


Elle émit un petit gloussement puéril.


—Si je t’écoute, je t’entends forcément, non ?


—Bien. Il faut que tu te reprennes,
maintenant. Je veux que tu cesses de te conduire comme une... comme
une détraquée. Je veux que tu t’habilles correctement, que tu te
nourrisses correctement, que tu te maquilles correctement ; et que tu
commences à réfléchir à ce que tu feras du reste de ta vie. Tu ne peux pas
continuer à être un fardeau pour tout le monde. Tu comprends ce que je te
dis ?


—Oui, Olivia.


—Parfait.


Elle se retourna vers le miroir et reprit son brossage
monotone.





—En fait, je suis très ennuyée, Olivia.
Personne ne m’a téléphoné de toute la journée.


—Ton téléphone a été débranché, Belinda. Tu
te rappelles ?


—Ah bon ? Tu pourras le rebrancher, s’il te
plaît ? J’attends des coups de fil.


Elle posa sa brosse et se passa du rouge sur les
lèvres, minutieusement, couche après couche.


—C’est ridicule ! Ça ne peut pas durer, lui
lançai-je en marchant vers la porte. Il faut arrêter ça, et tout de suite.


À peine sortie de sa chambre, je passai dans ma
chambre et téléphonai à Nelson.


—Il y a une chose que j’aimerais que vous
fassiez, annonçai-je dès qu’il prit l’appareil.


—De quoi s’agit-il ?


—Soyez à mon bureau demain matin, à onze heures.


—Mais j’ai d’autres rendez-vous, Olivia ! Je
ne peux pas laisser tomber mes clients comme ça, sans crier gare.


Son ton implorant me radoucit un peu.


—Très bien, Nelson. Quand pourrez-vous venir ?


—Je serai libre entre deux et trois heures.


—Entendu.


Après avoir raccroché, je restai quelques instants
songeuse. Est-ce que j’allais manquer à la promesse faite à papa ? Non,
c’était le contraire, décidai-je. J’allais la tenir. J’avais la conscience
tranquille.


En quittant ma chambre, j’entrai dans la nursery.
Thelma tenait Hellie dans ses bras et la berçait pour l’endormir.


—Qu'elle enfant magnifique, madame Logan,
dit-elle en m’apercevant.


—Je sais.


—Belinda va se remettre, affirma-t-elle. Dès qu’elle
comprendra qu'elle petite fille merveilleuse elle a, tout s’arrangera.


—Nous verrons bien, Thelma, commentai-je
en quittant la pièce.


Sur quoi, j’allai expliquer à Samuel ce que je croyais
devoir faire. Il en parut troublé et malheureux, et s’efforça de m’en dissuader,
mais j'étais sûre d’avoir raison.


Le lendemain, à deux heures trente, Nelson entrait
dans mon bureau. Samuel déjeunait en ville et n'était pas encore de
retour, nous étions donc en tête en tête. Nelson ferma la porte derrière
lui, s’avança dans la pièce et s’assit en face de moi. Ses yeux jetaient
des éclairs glacés.


—Est-ce ainsi que vous concevez désormais
nos rapports, Olivia ? Vous ordonnez et j’accours ?


—Je vous ai appelé parce que c’est moi qui
ai besoin de votre aide à présent, Nelson.


Sa grimace de dégoût s’effaça, remplacée par une expression
d’intérêt manifeste.


—Je vois. De quoi s'agit-il ?


—De Belinda. Son état ne s’améliore pas.
Nous avons tous deux sous-estimé le traumatisme qu'elle a subi,
déclarai-je en me levant pour prendre appui sur le bureau.


Nelson suivait chacun de mes mouvements du regard.


—Je ne comprends pas.


—Je vous ai dit qu'elle avait certains problèmes psychologiques,
depuis son accouchement, vous vous souvenez ?


—Oui, mais je sais qu’il n’est pas rare de...


—Je n’ai pas besoin d’un exposé sur les
troubles nerveux des jeunes mères, l’arrêtai-je abruptement.


Il s’agit d’une affection mentale beaucoup plus grave,


Nelson. Belinda est devenue... un véritable fardeau,
en plus du reste.


—Je vous avais prévenue, Olivia. Je vous
avais dit que garder l’enfant n’était pas...


—Je ne parle pas du bébé, Nelson. Je vous
parle de mon travail, de mes affaires, de mes obligations mondaines.
Le bébé n’est pas un problème. C’est Belinda, le problème.


—Désirez-vous que je vous recommande un
bon médecin ?


Je me penchai un peu plus en avant.


—Je veux que vous fassiez plus que cela, Nelson. Vous
êtes juge, maintenant. Je veux que vous signiez un ordre d’internement.
Elle a besoin d’être placée en établissement psychiatrique.


—Quoi ? Vous n’êtes pas sérieuse ! Belinda, internée ?


—Elle a vraiment besoin de soins psychiatriques.
Elle en a toujours eu besoin. Cette fois, c’est la goutte qui fait déborder
le vase. Mes parents n’ont jamais voulu se l’avouer, mais ma sœur a
toujours été instable. Maintenant, elle est pratiquement folle.


—Mais vous ne lui avez même pas fait subir d’examen
spécialisé, protesta-t-il.


—Les conclusions de spécialistes ne seraient
pas différentes, Nelson. Je vous demande de m’aider, de nous
faciliter les choses. Il y a une excellente clinique, pas loin d’ici. Elle y serait
très bien. Malheureusement, ils ont une liste d’attente longue comme le
bras. Je veux que vous usiez de votre influence politique pour l’y faire
admettre dans la semaine qui vient.


—La semaine prochaine !


Sa protestation indignée n’entama pas mon calme.


—Faites le nécessaire et communiquez-moi
le résultat de vos démarches, Nelson. J’attendrai votre appel.


—Je ne ferai rien de tel, me défia-t-il.


—Non ? (Je me permis un sourire.) Vous esquivez
vos responsabilités, alors ?


—Je n’esquive rien du tout, mais...


—Vous savez pourquoi elle en est là, et à qui
elle le doit. Vous n’avez pas seulement fait un enfant à ma sœur, Nelson.
Vous avez provoqué chez elle de graves troubles mentaux. Je devrais abandonner, déclarai-je
en me redressant, et laisser toute cette histoire éclater au grand jour.
J’en ai assez de couvrir les erreurs des uns et des autres.


Je repris place dans mon fauteuil, baissai les yeux
sur le bureau et attendis, sans mot dire. Ce fut Nelson qui parla le
premier.


—Olivia, demanda-t-il en baissant la voix,
vous êtes sûre de ne pas vous tromper ?


—C’est la meilleure solution dans l’immé-diat, pour
elle comme pour nous. Ce n’est pas facile de faire ce qui doit être fait,
Nelson, mais j’y suis toujours arrivée.


—Toujours ?


—Oui, affirmai-je en soutenant son regard. Alors ? Acceptez-vous
de vous charger de cela pour moi ?


—N’est-ce pas dangereux pour sa santé mentale, Olivia
? Cela pourrait lui faire encore plus de tort.


—Plus qu'il ne lui en a déjà été fait, vous voulez dire ?


À nouveau, nos regards s’affrontèrent, et ce fut lui
qui dut baisser le sien.


—Très bien, acquiesça-t-il dans un souffle. Je
m’en charge.


—Ce sera mieux pour tout le monde, vous verrez.
Même pour elle.


Il se leva et resta un instant les yeux fixés sur moi,
un soupçon de sourire aux lèvres. Je ne pus m’empêcher de lui demander :


—Pourquoi souriez-vous ?


—Je pensais au surnom qu'on vous avait donné, au
lycée. Comment vous appelait-on, déjà ? Miss Glaçon ?


—Oui, et Belinda Miss Tison. Laquelle de
nous méritait le mieux son nom, d’après vous ?


—C'est une question à laquelle vous seule pouvez
répondre, dit il en marchant vers la porte.


Sur ces mots il sortit pour aller accomplir, bon gré
mal gré, la tâche ingrate que j’exigeais de lui.


 










ÉPILOGUE


 


Perplexe, je m’arrêtai devant la chambre de Belinda.
Je l’entendais rire et parler avec animation, et pourtant je savais qu'elle
était seule. Je savais également que son téléphone n’avait pas été rebranché. Elle
rit encore et j’ouvris lentement sa porte. Je la trouvai assise à sa
table, le combiné du téléphone calé entre la joue et l’épaule, occupée à
se polir les ongles.


—Belinda ?


Elle pivota brusquement et leva les yeux sur moi.


—Désolée, Arnold, voilà ma sœur qui arrive. Il
faut que je raccroche. Rappelle-moi demain, gazouilla-t-elle en reposant
le combiné sur sa fourche.


Je sentis mon pouls s'accélérer.


—Mais qu’est-ce que tu fais, Belinda ?


—Je parlais à un ami, c’est tout. Je sais, je
sais, je passe trop de temps au téléphone, inutile de courir le répéter à
papa. Tu aimes cette couleur, Olivia ? demanda-t-elle en me montrant ses
ongles.


Ceux de sa main droite étaient grenat, et ceux de la
gauche d'un rouge presque rose.


—Je vais me vernir les ongles de pied de la
même couleur, annonça-t-elle. Quin trouve ça débile, mais il a tort.
Je marche très souvent pieds nus sur la plage, et il faut bien que...
Allons, bon ! Excuse-moi une minute, tu veux ?


—Quoi ?


Stupéfaite, je la vis décrocher à nouveau le téléphone.


—Salut ! Je ne peux pas te parler maintenant, Louise.
Tu peux me rappeler d'ici une heure ? Merci. Alors, reprit-elle en
raccrochant, qu’est-ce que tu me veux ?


—Tu n’as pas oublié que tu pars aujourd’hui, j’espère
?


Elle battit rapidement des paupières, l’air un peu
désemparée, puis elle me sourit.


—Oh non, je n’ai pas oublié, mais je n’ai pas
eu beaucoup de temps pour faire mes bagages. Ce téléphone n’arrête
pas de sonner, maintenant qu’ils savent tous que je pars en vacances. En
fait, ils sont tous jaloux.


—La voiture est là, Belinda. Ne t’inquiète
pas pour tes affaires. Je te les ferai parvenir.


—C’est vrai ? Oh, merci, merci ! Tu es tellement efficace,
Olivia ! J’ai une chance folle d’avoir une sœur comme toi pour veiller sur
moi. Bon...


Elle se leva et laissa errer son regard autour d’elle.


—Je crois que je ferais mieux de mettre ma
veste, alors. Je prends la bleue, elle sera plus confortable pour le
voyage, décida-t-elle en allant ouvrir sa penderie.


Je la regardai enfiler sa veste, s’approcher du miroir,
faire bouffer ses cheveux. Combien de fois l’avais-je vue faire exactement
la même chose ? Des centaines de fois, sûrement. Elle sourit, satisfaite de
son apparence.


—Je suppose que mon chauffeur ne peut
pas attendre indéfiniment, soupira-t-elle. Je suis prête.


Je la précédai hors de la chambre.


—Je n’ai pas prévenu tout le monde, Olivia,
des tas d’amis vont m’appeler. Je sais que c’est très ennuyeux,
ajouta-t-elle, mais tu leur diras où je suis, tu veux bien ?


—Mais oui, ne t’inquiète pas. Je le leur dirai.


—Merci.


Dans l’escalier, elle me dépassa en sautillant, puis
fit halte à la porte pour m'attendre.


—Tu as l’air triste, aujourd’hui, Olivia. Tu aurais voulu
venir aussi, c’est ça ? Pourquoi ne viens-tu pas ? Tu pourrais bien
t’arrêter de travailler un petit peu, non ? Nous pourrions passer un bon moment toutes
les deux, pour une fois. Faire des tas de choses idiotes, comme deux sœurs
qui s’amusent.


—Je te rejoindrai plus tard, Belinda.


—C’est vrai ? Tant mieux ! répliqua-t-elle en
me suivant sur le perron.


L’infirmière nous attendait près de la voiture. Elle
ouvrit la porte et leva sur moi un regard interrogateur.


—Tout va bien, annonçai-je.


Elle hocha la tête et se tourna vers Belinda.


—Bonjour, Belinda. Je m’appelle Clara.


—J’adore vos cheveux ! Est-ce que c’est leur couleur
naturelle ?


—Mais oui.


—J’ai pensé à changer la couleur des miens,
fit observer ma sœur en montant à l’arrière de la limousine.


Clara m’adressa un sourire entendu.


—Tout est prévu, madame Logan. Ne vous inquiétez
pas, tout ira bien.


—Merci, Clara. Je passerai demain. S’il y
avait le moindre problème...


—Il n’y en aura pas, me rassura-t-elle.


Puis elle monta dans la voiture à son tour, à
l’arrière elle aussi.


—Oh, Olivia ?


Je me penchai vers la portière ouverte, du côté de
Belinda.


—Oui ?


—J’ai failli oublier. Il y a une lettre prête à
poster, sur mon bureau. Finalement, j’ai écrit à Adam Franklin. Il
n’arrête pas de m’envoyer des lettres et des cadeaux. Pourras-tu veiller à
ce qu'elle parte au courrier ?


—Oui, Belinda.


—Merci. Ma sœur est formidable, confia-t-elle
à Clara. Si vous voulez être certaine qu’une chose soit faite,
adressez-vous à Olivia.


—À très bientôt, Belinda.


Elle me sourit, je fermai la portière. La limousine
démarra. Je la suivis des yeux jusqu’au tournant de l’allée puis je me
hâtai de rentrer.


Thelma donnait son biberon à Hellie, Chester galopait
derrière Jacob à travers toute la maison. Ils faisaient semblant d’être un
convoi de chemin de fer.


—Je suis le fourgon et lui la locomotive, maman ! vociféra
Chester quand ils passèrent devant moi.


—Sois prudent, Jacob.


Il se retourna, la mine grave, disant par son seul
regard que ma recommandation était bien inutile. Puis ils disparurent dans
le corridor, et je montai jeter un coup d’œil dans la chambre de Belinda.


Il n’y avait pas de lettre sur le bureau. Elle en
avait écrit une, je n'en doutais pas, mais il devait y avoir deux ou trois
ans de cela. Pendant un moment, je restai immobile, contemplant ses objets personnels.
Et subitement, la fatigue me terrassa. Je me félicitai d’avoir pris une
journée de congé. Avec toutes ces démarches et ces préparatifs,
sans compter les visites à la clinique, les dernières journées avaient été
éprouvantes.


Je laisserais la pièce telle qu’elle était, pour quand
Belinda reviendrait. Car elle ferait de temps en temps un petit séjour à
la maison, je n’en doutais pas. Je refermai doucement la porte et descendis,
dans l’intention d’aller prendre un peu l’air. J’allais faire une chose
qu'il ne m’était pas arrivé de faire depuis longtemps, décidai-je :
m'accorder un moment de détente.


L’air était cristallin, vif et frais sans être froid,
grâce à la petite brise qui soufflait de la mer. De fines traînées de
nuages s’effilochaient dans le ciel turquoise. Un couple de hérons
tournoya un moment au-dessus de moi, puis partit à tire-d’aile en
direction des terres et plongea derrière la colline. Loin sur ma gauche, un
yacht qui ressemblait au nôtre approchait lentement du Cap. Sur
l’eau bleu sombre moirée d'argent, les crêtes blanches des vagues
étincelaient au grand soleil d’après-midi.


Je restai longtemps assise dans le belvédère, sans
rien faire d’autre que contempler la mer. J’étais si absorbée par mes pensées
que je n’entendis pas Samuel sortir, ni ses pas s’approcher de moi.


—Eh bien ? demanda-t-il en s’arrêtant au bas
des marches.


—Eh bien quoi ?


—Comment cela s’est-il passé ?


—Très bien, affirmai-je. Aussi bien que l’on pouvait
s’y attendre.


—As-tu appelé l’institution, pour savoir comment
elle allait ?


—Non, pas encore. Il leur faut un peu de
temps, expliquai-je, et ils n’ont pas besoin qu’on vienne les ennuyer
sans arrêt.


—Et quand comptes-tu aller la voir ?


—Samuel, elle est arrivée chez eux aujourd’hui ! Nous
devons leur laisser au moins le temps d’étudier son cas, tu ne crois pas ?


Il eut un petit sourire d’excuse.


—C’est juste que... je suis désolé pour elle,
tu comprends.


—Il faut savoir contrôler ses émotions, si
l’on veut pouvoir agir au mieux pour ceux qu'on aime, Samuel.


Dans le regard qu’il attacha sur moi, je vis poindre
un intérêt soudain.


—C’est drôle, tout de même... je n’aurais jamais imaginé
que tu aimais Belinda.


—Bien sûr que je l’aime. C’est ma sœur, non ?


Il acquiesça d’un signe de tête et se tourna vers
l’océan.


—Nelson a appelé. Il voulait savoir
comment tout se passait.


—Très généreux de sa part, commentai-je.


—Il est vraiment bourrelé de remords, Olivia.


—Tu me fends le cœur, répliquai-je, avec une
grimace qui arracha un sourire à Samuel.


—Tu sais que Nelson t’appelle la Dame de
Fer du Cap, maintenant ?


—Qu’il m’appelle comme il voudra, ça ne
m’intéresse pas. Mais alors pas du tout, figure-toi.


Ma déclaration me valut un nouveau sourire de Samuel.


—Bon, je vais me préparer pour dîner,
annonça-t-il.


Mais il ne s’éloigna pas tout de suite. Il avait l’air
rêveur de quelqu’un qui remue des pensées agréables et voudrait les partager.
Je ne me trompais pas.


—Cette petite Hellie... je jurerais qu'elle sourit déjà
quand elle me regarde, Olivia. Ce sera une charmeuse.


—J’en suis convaincue, rétorquai-je.


Il rentra dans la maison, et la brise forcit un peu.
Il me sembla entendre les rires et les cris joyeux des garçons. Au cours
des années à venir, méditai-je, ils joueraient ensemble sur cette même
pelouse, tous les trois. Ils grandiraient côte à côte, comme
une seule famille.


J’ai raison. Je sais que j'ai raison, murmurai-je
pour moi seule. Et je me dis que si papa était là, il m’approuverait. Mère
aussi m’approuverait, même si elle aurait préféré ne pas évoquer la situation. J’en
étais sûre.


Un jour, pensai-je, Nelson se rendrait compte de tout
ce que j'avais fait pour lui, et il se montrerait plus reconnaissant. Il
pourrait même cesser de m’en vouloir, et finir par m'aimer pour
moi-même. Oui, cela se pouvait, je voulais le croire.


Mais pourquoi étais-je aussi triste, alors ? Si
j’avais raison, pourquoi ne me sentais-je pas satisfaite ?


J’étais une femme d’affaires brillante et puissante, à
qui tout réussissait. J’avais mes fils, j’avais la fille de Nelson. Tout
n’était-il pas comme je l’avais voulu ?


Si seulement je pouvais voir dans l’avenir, y jeter ne
fût-ce qu’un coup d’œil, pour en être tout à fait sûre, ne serait-ce pas merveilleux ?
Mais voilà, c’était impossible, m’avouai-je. À moins de croire à la
magie.


 


***


 


Je me souvenais encore d'un certain soir, quand
j’étais petite, où je m’étais promenée sur la plage avec papa. Comme il
m’avait dit de le faire, j’avais ramassé un coquillage pour le mettre contre
mon oreille, et j’avais entendu le grondement de l’océan.


—Comment l’océan peut-il être dans un coquillage,
papa ?


—Il n’y est pas. Le coquillage est comme
une oreille qui retient le bruit de la mer, m’avait-il expliqué. Puis, le
soir, le grondement s’échappe et retourne à la mer.


J’avais ri.


—C’est ridicule, papa !


—Non, Olivia. C’est vrai. Le grondement que
tu entends a résonné il y a cent ans de cela. C’est la voix de
l’océan, prisonnière du coquillage. Si tu écoutes vraiment, de toutes tes
forces, tu pourras même entendre crier une mouette.


Sceptique, j’écoutai encore et crus reconnaître le
cri. Mes yeux s’arrondirent de surprise.


—Crois en quelque chose de magique,
Olivia, me dit papa d’une voix émue. Nous devons tous croire en
quelque chose de magique.


Il me prit la main, et nous poursuivîmes notre
promenade. Je gardai un moment le coquillage, puis je le laissai tomber
dans l’obscurité.


Toute ma vie, pensai-je avec un serrement de cœur,
toute ma vie je le chercherais.
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